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ESCENAS ESTELARES DEL 
DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 


Bajo Carlos III se llega hasta Alaska, y el Imperio español alcanza su máxima 
extensión geográfica. 


INTRODUCCIÓN 


El continente americano, desde la llegada de Cristóbal Colón, ha 
recorrido un camino de cinco siglos. Un plazo suficientemente 
dilatado como para que ocurran muchas cosas, para que los 
acontecimientos se sucedan, estancándose a veces, precipitándose 
otras. 

Algunos de estos hechos son harto conocidos. Otros, no lo son 
tanto. Pero famosos o no, los que en este libro se describen tienen 
algo en común: fueron todos ellos decisivos a la hora de conformar 
la América de hoy. Bien porque influyeran en todo o parte de su 
territorio; bien porque condicionaran la sociedad, la economía o la 
política del continente. Algunos de los sucesos rebasaron incluso sus 
fronteras, para trascender sobre el resto del mundo, alcanzando 
dimensión planetaria. 

El continente americano podría haberse encaminado por unos 
derroteros distintos, pero lo hizo por los que fueron, y los factores 
desencadenantes de ese particular devenir son precisamente los que 
aparecen en este libro. Merecen por tanto definirse como las 
escenas cruciales de su historia, los momentos estelares del 
Descubrimiento de América. 


Primera parte 
EL DESCUBRIMIENTO 


Dimensión real Junta Técnica Cristóbal Colón 
Reyes Católicos 


Islas Canarias 


Distancia real 


- ¿ 
Y Ga 4 


Junta Técnica RR.CC. 1 o" 2! 


Cristábal Calán LY el 
Ñ 


Al calcular un perímetro menor al planeta, 
Colón logró la aprobación de su proyecto. 


UN JINETE EN SANTA FE 


(Las capitulaciones de Cristóbal Colón) 


Un hombre camina con su caballería por tierras de Granada, el 
reino recién conquistado a los moros. En la cercana Santa Fe ha 
dejado morir sus sueños. Cuando a punto estaba de tocar la gloria, 
todo se ha venido abajo y ahora vuelve a ser alguien abatido, 
condenado al anonimato, que marcha cavilando sobre todo lo que 
ha pasado. 

Ya no puede seguir luchando, al menos aquí, en España, donde 
ha dejado los años de su última juventud, y con ellos lo mejor de 
sus fuerzas. Lo intentará en otra parte, pero intuye que nunca habrá 
estado tan cerca como ahora, y que las grandes oportunidades 
pasan una sola vez. 

Cuán fácil es pasar de la gloria al fracaso en un momento. Sabe 
que esta vez el proyecto por el que lleva luchando siete años ha sido 
desechado por sus propias exigencias. Demasiada ambición por su 
parte, sin duda, y demasiado orgullosos los reyes como para admitir 
las altísimas pretensiones de quien no es más que un aventurero 
advenedizo. Quizá si hubiera cedido, si hubiera rebajado sus 
aspiraciones... Ya es tarde, y su destino es, si fuerzas le quedan, 
volver a emprender el proyecto en un país distinto. 

A sus espaldas oye un galope lejano. Se acerca presuroso, y 
detiene la carrera al llegar junto al hombre. Desciende el jinete y le 
entrega un pliego. Con temblorosas manos lo abre y a punto está de 
desvanecerse por la emoción. Es una orden para que regrese cuanto 
antes. Sus condiciones han sido aceptadas por los Reyes Católicos. 

El hombre mira al cielo y reza una oración. Ahora monta sobre 
su caballo y acompaña al mensajero, de regreso a Santa Fe. El 
hombre se llama Cristóbal Colón, y va a descubrir un mundo nuevo. 

El misterio envuelve la figura de Cristóbal Colón, desde el 
propio lugar de su nacimiento. Los enigmas colombinos, tan traídos y 
llevados por los historiadores, nunca han conocido una solución 
satisfactoria, y en lo único que hay acuerdo es en que el Almirante 
es una de las figuras más importantes de la historia de la 
humanidad, pues fue él, con su decisión y su tenacidad, quien logró 
despejar las tinieblas del mundo antiguo, poniendo en contacto a 


dos continentes hasta entonces inexplicablemente ignorantes uno de 
otro. Colón fue el cordón umbilical entre ambas tierras y su gesta 
vino a revolver hasta lo más hondo los cimientos de Occidente, 
abriendo las puertas a una nueva era. 

La idea de que era posible llegar al Oriente desde Occidente era 
antigua, pues ya Eratóstenes, dos siglos a. C., esbozaba la 
esfericidad de la tierra y apuntaba la posibilidad de llegar a Oriente 
desde Iberia, si no fuera por el obstáculo infranqueable del océano 
Atlántico. Resulta más que sorprendente que lo que no era más que 
una hipótesis no tuviera aplicación en alguna de las expediciones de 
cabotaje que acometieron los navegantes portugueses y, a su estela, 
los inquietos marinos andaluces, a lo largo del siglo XV, costeando 
África por su fachada atlántica. El retorno de estas travesías se 
producía trazando un amplio arco que penetraba muy 
profundamente en el océano, y teniendo en cuenta que se estima en 
más de 4000 el número de estos tornaviajes, resulta poco menos 
que insólito que vientos contrarios sostenidos o  virulentas 
tempestades no arrastraran alguna vez una de estas naves hasta las 
costas americanas. 

Más admirable aún fue que el continente americano 
permaneciera ignoto para el Imperio chino de comienzos del siglo 
XV, cuando el emperador de la dinastía Ming, Zhu Di, encargó a su 
antiguo sirviente, Zheng He, la construcción de una gran flota. Este 
cumplió cabalmente su cometido, pues en poco tiempo logró situar 
en disposición de marcha a la Flota del Tesoro, impresionante 
escuadra de 1500 juncos, algunos de 150 metros de eslora y ocho 
veces mayores que las carabelas colombinas. Con ella, Zheng He se 
lanzó a la exploración de los mares, con fines no de conquista, sino 
diplomáticos, comerciales y científicos. Que la Flota del Tesoro, con 
sus inmensas capacidades marineras, no arribara al continente de 
América es un misterio, pero sin duda hubiera acabado por 
descubrirlo, si no es por la muerte del emperador. Sus 
descendientes, obedientes a los mandatos de Confucio, replegaron a 
China al interior, cancelándose las aventuras expedicionarias y 
liquidándose la Flota del Tesoro. América seguiría envuelta en la 
nebulosa, oculta en el espacio oceánico hasta las postrimerías del 
siglo. 

Fue la necesidad comercial lo que hizo que Europa volviera sus 
ojos al Atlántico. Desde muy antiguo se conocía la existencia del 
«Oriente», tierra fabulosa con la que se mantenían regulares 
contactos comerciales. Bizancio fue el puente del tráfico entre 
ambos espacios, hasta que cedió el puesto a las florecientes 
ciudades-Estado italianas de Génova y Venecia. Ellas fueron, 
además de comerciantes catalanes, las que se encargaron de 


abastecer Europa de los exóticos productos orientales, mientras 
aventureros y escritores adornaban esas lejanas tierras con los 
relatos fantásticos de sus narraciones. La más popular, la del 
veneciano Marco Polo, que permaneció en misiones comerciales en 
Oriente durante veinte años. En su libro Il Millione dibujó una visión 
quimérica de Oriente, que encendió la imaginación del Medievo 
europeo. 

Durante la Edad Media, los caminos del comercio con Oriente 
estuvieron abiertos a Europa. Algunos eran terrestres, como la 
famosa Ruta de la Seda, que enlazaba China con el mar Negro 
atravesando las estepas del sur de Siberia. Otros eran marítimos, 
teniendo al mar Mediterráneo como conducto necesario. A través de 
estos canales llegaban a Europa los productos que esta demandaba. 
Baratos algunos, como la sal o la pimienta, o más caros, como la 
canela, la nuez moscada y el jengibre. Y otros de altísimo precio, 
como el clavo, el ruibarbo, el algodón, las sedas o las piedras 
preciosas. 

La obtención de estos productos, mercancía imprescindible ya en 
Europa, se habría de convertir en acicate de toda suerte de 
empresas descubridoras. Porque, si bien los avatares políticos de 
Asia determinaron que en el siglo XV algunas de estas rutas se 
interrumpieran, el tráfico siempre buscó alternativas y continuó 
fluyendo. Pero la irrupción en el Mediterráneo oriental de los turcos 
otomanos imprimió un giro a las cosas. Europa se encontró con una 
barrera que impedía el acceso a los mercados asiáticos, y el 
comercio se clausuró por completo con la caída de Constantinopla 
en 1453. A partir de ese momento, la carrera de las especias buscó 
afanosamente rutas nuevas. Y es entonces cuando las dos naciones 
de Iberia, España y Portugal, se vuelcan sobre el océano Atlántico. 

Sin embargo, antes de eso existieron contactos europeos con 
América, solo que no pasaron de episodios fugaces que mezclan la 
realidad con la leyenda. El de los vikingos puede darse por cierto. 
Desde Islandia, plataforma de expediciones de rapiña de estas tribus 
escandinavas, partió desterrado en el año 986 Erik el Rojo, 
navegando hacia el oeste hasta recalar en una isla de gran tamaño. 
La llamó Groenlandia («tierra verde») para atraer a ella a futuros 
colonos, aunque quizá en esas fechas disfrutaba de un clima más 
benigno, que dulcificaría su helado paisaje. 

Desde el siglo IX al XIV prosiguieron las expediciones vikingas, 
favorecidas por una suavización general del clima. La del hijo de 
Erik fue una de las primeras, pero al desviar el rumbo vino a parar 
más al sur, a tierras de mejor presencia que bautizó como Vinland 
(«tierra de viñas»), Helluland («tierra de rocas») y Markland («tierra 
de bosques»). Sucesivos emigrantes fueron ocupando estas nuevas 


tierras, probablemente las de Baffin, la península del Labrador y 
Terranova, y quizá bajaron más al sur aún, pero, en todo caso, es 
cosa probada que los vikingos llegaron a poblar el continente 
americano. Las colonias, que llegaron a tener 5000 habitantes, se 
extinguieron dejando poco rastro. Acaso fue debido al 
empeoramiento del clima, pero el hecho cierto es que se cortó el 
flujo de colonos, desaparecieron los emplazamientos y de nuevo el 
velo de la noche se extendió sobre América. 

Pero alguien más levantó ese velo antes del descubrimiento 
oficial en 1492. A tenor de los historiadores de entonces, como 
López de Gómara y Las Casas, y de las conclusiones recientes del 
profesor Juan Manzano, una de aquellas naves andaluzas que 
navegaban por la costa africana fue empujada por vientos 
sostenidos hasta el Nuevo Mundo. Allí encontraron unas tierras y 
unas gentes distintas, pero contrajeron la sífilis y regresaron a toda 
vela a su patria natal. En la travesía fueron muriendo los tripulantes 
hasta quedar solo cuatro con vida. En condiciones extremas 
consiguieron arribar a las islas de Madera, de soberanía portuguesa. 
Tres de ellos murieron sin ni siquiera poder desembarcar. El último 
aguantó unos días con vida. Los suficientes como para contar a 
quien le recogió en su casa el descubrimiento de esas tierras, y que 
escuchó fascinado el relato pormenorizado del náufrago, hasta que 
murió en sus brazos. El marino se llamaba Alonso Sánchez, y era 
natural de Huelva. El hombre que lo atendió en su agonía se 
llamaba Cristóbal Colón. 

Este es uno de los enigmas colombinos, pero no el único. El 
primero es el del lugar de su nacimiento. Opinión mayoritaria es la 
de su origen genovés, por el documento notarial que certifica una 
operación de un «Cristóforo Colombo» en Génova, y porque el 
propio almirante, al instituir el mayorazgo, habla de ella como la 
ciudad de la que «salí y en ella nací», aunque buena parte de los 
autores dudan de la autenticidad de ambos documentos. Como 
alternativas se han sustentado las hipótesis gallega, extremeña, 
balear o catalana, entre otras. Y a toda esta oscuridad contribuye no 
poco el propio Colón, nunca explícito en sus escritos acerca de sus 
orígenes. Atribuyéndolo unos a su origen judío, algo mal visto en 
los cristianos reinos donde se movía, o simplemente tratando de 
ocultar su modesta prosapia, tampoco del agrado de las envaradas 
cortes castellana o portuguesa. A la confusión se suma la 
desconocida lengua del almirante, pues sí hablaba, sin escribirlo, el 
idioma portugués, se desenvolvía en un singular castellano- 
portugués y capaz era de escribir en catalán, como hizo al escribano 
de ración Santángel, al comunicarle la noticia del descubrimiento. 

En todo caso, sí se sabe que el aprendizaje teórico del pequeño 


Cristóbal fue escaso, pues bien pronto se le encuentra navegando al 
servicio de empresas genovesas. Pero, si exiguo en lo académico, 
fue abundoso en lo práctico, pues a bordo de naves viajó por el 
Mediterráneo y el Atlántico conocido, siendo por tanto un 
autodidacta que, más tarde, se aplicó al estudio de los libros para 
buscar la armazón científica que su proyecto exigía. 

Se supone que en una de estas singladuras, costeando frente al 
cabo de San Vicente, su barco naufragó por la acción de un corsario 
y hubo de salvar a nado las dos leguas que lo separaban de la costa 
(«plugo a Dios, que le tenía guardado para mayor cosa, darle fuerza 
que llegase a tierra», cuenta su hijo Hernando). A partir de entonces 
fijaría en Portugal su residencia, y casó con doña Felipa Moniz (o 
Muñiz) de Perestrello, evento que lo hace trasladarse a las islas 
Madera, avanzadilla portuguesa en el océano, donde su suegro es 
gobernador de Porto Santo. Allí nace su hijo Diego, conoce los 
rumores de los marinos acerca de viajes y tierras desconocidas hacia 
el oeste, y recibe la valiosa información documental procedente de 
los archivos del ya difunto Perestrello. Y acaso, lo más importante, 
recibe de primera mano el secreto del piloto moribundo. En 
cualquier caso, es muy probable que en la apacible soledad de las 
islas Madera concibiera el fantástico proyecto de navegar a las 
Indias, cruzando ese océano que se extendía inquietante a las 
mismas puertas de su residencia. 

Colón debió de concebir primero el proyecto y se dedicó a 
buscar los fundamentos científicos después, rastreando todos 
aquellos textos que pudieran justificar sus planes, pues sabía que 
tarde o temprano tendría que exponerlos ante tribunales de 
expertos. Il Millione, de Marco Polo, le sirvió de inspiración 
constante, con las narraciones fantásticas de las tierras de Oriente y 
la existencia del reino del Gran Khan, para Colón una obsesión 
permanente, que lo llevó a portar en sus naves cartas de 
presentación para ese príncipe, firmadas por los Reyes Católicos. 

Colón registró las bibliotecas en busca de autores clásicos y 
textos antiguos, entresacando referencias y argumentos que 
pudieran sustentar el proyecto, recurriendo entre otros a Aristóteles, 
Plinio, Estrabón, el Antiguo Testamento o la cita del Medea, de 
Séneca: «Siglos vendrán en los cuales el océano romperá sus 
cadenas, una gran tierra será descubierta y Tifis —piloto de Jasón— 
descubrirá nuevos mundos, y Tule (Islandia) no será ya el último 
término del mundo». Sabía el perspicaz Colón que para avivar el 
interés de las gentes de su tiempo era conveniente mezclar dosis de 
ciencia y fantasía. 

La ciencia se la proporcionaron ciertos documentos que pudo 
recabar. Uno de ellos, el Imago mundi, del cardenal Pierre d'Ailly, 


gran inspirador de sus planes, quien admite la posibilidad de 
atravesar el Atlántico de parte a parte en pocos días contando con 
buenos vientos, pues su anchura es menor de la que se supone. Y 
ascendente decisivo en los planes colombinos, hasta el punto de ser 
considerado por algunos el autor intelectual del descubrimiento, fue 
Pablo del Pozo Toscanelli, que elaboró una carta por encargo del 
rey de Portugal, en la que afirma con convicción que se puede 
llegar a Oriente navegando desde Occidente, incluyendo un mapa 
de la costa oriental de Asia y el cálculo de la distancia entre ella y el 
extremo del continente europeo. 

Las sugerencias de la carta no fueron atendidas por la corte 
portuguesa, entregada por entero a la ruta atlántica africana, pero 
una copia de la misma llegó a las manos de Colón, por 
intermediación de Martins, canónigo de la corte lisboeta, y la utilizó 
profusamente, tanto para la definición de su proyecto como para el 
basamento científico del mismo. 

Toscanelli le sirvió de información fundamental y de apoyo, 
pero debidamente corregido y adaptado a la conveniencia de sus 
planes, lo que pasaba por no amedrentar en exceso a quienes tenían 
que aprobarlos, y a los marinos que en última instancia habrían de 
embarcarse en una peligrosa aventura por el Atlántico, reino de los 
terrores marinos, como los monstruos, los abismos y las calmas 
interminables. Toscanelli había cometido un error que hacía 
disminuir el tamaño real del océano, pero Colón, al confundir las 
millas árabes con las italianas, aplicó nuevas reducciones. A estos 
efectos calculó un grado ecuatorial más corto que el de Toscanelli y 
una unidad de medida también más reducida, estimando la legua en 
cuatro millas. De este modo, el resultado final fue que el perímetro 
del planeta venía a medir 28.300 km en lugar de 40.000, con el 
corolario de un océano Atlántico mucho más pequeño —unos 4400 
km— de lo que se creía, aproximadamente la longitud del 
Mediterráneo en su parte más larga. Esta distancia sí podía ser 
razonablemente salvada disponiendo de los medios técnicos que 
ofrecía la época. 

A lo largo del siglo XV, las técnicas de navegación habían 
conocido un sensible avance, por obra de la escuela náutica 
portuguesa y también de los navegantes onubenses, mucho más 
empíricos que teóricos. Sin las modernas aportaciones de unos y 
otros, no hubiera sido posible la empresa. Para orientarse en un mar 
desconocido como el Atlántico, era preciso fijar la posición y 
orientar el rumbo. Para lo primero existían, por orden de precisión, 
el astrolabio, el cuadrante y la ballestilla, que establecían la 
posición según la altura estimada del sol, aunque todos ellos eran 
de manejo difícil debido al balanceo del barco. Para la orientación 


del rumbo se contó con la brújula, importada de tierras orientales. 
Esta aguja imantada se colocaba en suspensión para evitar el vaivén 
de la nave y por ella podía conocerse siempre la dirección del norte. 
Contaba con el precedente más rudimentario de la aguja de marear, 
invención ya citada por Alfonso X el Sabio. Finalmente, los 
populares portulanos de la época estaban dando paso a las cartas 
cuadradas, que señalaban las latitudes y las longitudes. 

Otra aportación decisiva fue la carabela. Para la navegación por 
aguas atlánticas no hubieran servido los pesados navíos flamencos, 
lentos y seguros en mares conocidos, mas escasamente 
maniobrables en océanos inciertos. Tampoco la galera 
mediterránea, por su bajo borde. Cuando se subió el borde y se 
montaron los tres mástiles, apareció la carabela, ideal para 
aventurarse en el océano tenebroso. 

Todos estos ingredientes, combinados con la mucha pericia de 
los marinos andaluces, hicieron posible el sueño de Colón. Porque, 
por encima de textos, ciencias, técnicas y barcos, lo que empujaba 
al almirante era el convencimiento intuitivo de que la empresa era 
realizable. Esa intuición y los indicios físicos que hablaban, con 
mayor verosimilitud que las lenguas de los marinos, de la existencia 
de otras tierras allende el océano; las piezas de madera tallada 
aparecidas en las playas de Madera; las fabas de mar, desconocidas 
en Europa e igualmente arrastradas, y qué decir de los cadáveres 
con rasgos orientales que un día depositó el mar en las costas de 
Irlanda. Todo ello, rastros, testigos mudos, pero elocuentes, de un 
mundo ignorado. 

Y sobre todo la información del piloto anónimo, algo que negó 
el hijo de Colón, Hernando, para no ensombrecer la hazaña de su 
padre con un precedente descubridor que pudiera aminorar su 
gloria y sus derechos. Pero el curso de los acontecimientos haría 
pensar en la veracidad de la existencia del piloto, un secreto que 
Colón guardó para sí y que solo utilizaría como recurso extremo. 

La corte de Portugal era sin duda el lugar más propicio para 
presentar un proyecto visionario como el de Cristóbal Colón. En el 
curso del siglo XV, esta pequeña nación ibérica se había lanzado a 
una formidable exploración por el Atlántico africano, bajo los 
auspicios de Enrique el Navegante, que desde el cuartel general del 
Algarve impulsó una escuela de navegación que sería la cobertura 
técnica de las expediciones que pensaba emprender. Así se inicia la 
expansión portuguesa por la costa africana, en cabotajes que, al 
mismo tiempo que van progresando por el litoral del continente 
africano, mejoran las técnicas de navegación para abordar travesías 
sucesivamente más largas. 

A medida que avanzan van superando uno tras otro los 


obstáculos que hasta entonces eran tenidos por infranqueables 
barreras, como el cruce del Ecuador. Y además van estableciendo 
factorías, el sistema de asentamiento típicamente portugués, 
diseñado para el comercio antes que para la colonización. De esta 
forma, cuando arriban a las costas de Senegal, acceden no solo al 
oro, sino también a los esclavos africanos, negocio que los 
portugueses ya no abandonarán. 

La superación de latitudes cada vez más alejadas los hace 
vislumbrar como factible la idea de alcanzar las tierras asiáticas 
doblando el continente africano, objetivo máximo tras el corte de 
los mercados orientales por la presencia turca en el Mediterráneo. 
Posibilidad que se adivina cercana cuando en 1487 Bartolomé Díaz 
dobla el cabo de Buena Esperanza, y en 1498 se hace cierta cuando 
el gran Vasco de Gama arriba con su escuadra a la India, 
penetrando en el corazón del mundo de la especiería. 

Además, Portugal había hecho una buena labor diplomática 
cerca del Papa, logrando bulas que sancionaran sus conquistas, 
precedente del importante Tratado de Alcacovas, por el que Castilla 
renuncia a competir con Portugal en estas costas, a partir de las 
islas Canarias. Portugal obtenía, pues, la garantía del monopolio 
para sus empresas, y se libraba así de la molesta competencia de los 
importunos marinos andaluces, siempre en la estela exploradora y 
comercial de los portugueses. Para Castilla solo quedaría abierta la 
puerta oceánica del poniente. 

Colón se dirigió, pues, a una corte que bullía en empresas 
marinas, aunque la dedicación entera de los esfuerzos a la 
exploración africana estorbó sin duda la aceptación de su plan. No 
obstante, el rey Juan II se mostró receptivo y sometió el proyecto a 
una junta de expertos, que lo rechazó porque no ofrecía novedades 
con respecto a la idea de Toscanelli, ya descartada. Y, finalmente, 
pesaron muy negativamente las desproporcionadas pretensiones del 
desconocido marino sobre los eventuales descubrimientos. 

El proyecto fue rechazado por el monarca, quien, empero, no 
quiso cerrar definitivamente el asunto. Despachó a Colón, pero con 
muy buenas palabras, e invitándolo a visitarlo de nuevo. Y, 
secretamente, envió una flotilla de barcos para verificar lo que 
hubiera de cierto en unas propuestas que no parecían tan 
descabelladas. Pero el capitán de esta expedición no tenía la 
convicción ni los conocimientos de Colón, y la flota regresó a los 
pocos días sin noticias ni rastros de tierras al otro lado del 
Atlántico. Cuando Colón se ausentó de la corte, Portugal había 
perdido la posibilidad de descubrir América, que tuvo tan al 
alcance. 

Un defraudado Colón, pero con sus ilusiones intactas, ya viudo, 


se encamina con su hijo Diego a Castilla, nación volcada al interior, 
entregada por completo a la tarea de expulsar a los musulmanes, 
aunque no por ello sin algunos vínculos con el mar. De hecho, no es 
casual que Colón se dirija de modo directo al condado onubense de 
Niebla, y no solo por la vecindad de la región con Portugal, sino por 
otras causas concurrentes. Una de ellas, dejar a su hijo al cuidado 
de sus cuñados residentes en Huelva, para poder él dedicarse en 
cuerpo y alma a la presentación del proyecto. Y otra, la relación del 
condado con las navegaciones atlánticas. 

La llegada de genoveses a Sevilla tiempo atrás, había producido 
un vuelco en el tradicional desprecio de los terratenientes andaluces 
por los asuntos del comercio. A imitación de aquellos, aristócratas 
como el duque de Medina-Sidonia, el duque de Medinaceli y el 
marqués de Cádiz, amén de otros nobles menores sevillanos, habían 
orillado tales prejuicios, dedicando los excedentes de la tierra a 
aventuras comerciales por las costas atlánticas próximas, que 
rendían más rápidas y mejores ganancias, primeramente con la 
pesca, más tarde compitiendo estrechamente con las avanzadillas 
portuguesas. En Palos de la Frontera se radicaba la marinería más 
experta en estas navegaciones. Colón vio en este ambiente de 
comercio marítimo privado la oportunidad de que fuera bien visto 
un proyecto como el suyo, que, de culminarse con éxito, habría de 
reportar ganancias inauditas. 

De trascendental importancia para el futuro de sus planes sería 
el paso por el convento franciscano de La Rábida, erigido en el 
núcleo de las navegaciones onubenses, con vistas a la propia ría que 
daba salida al mar. Aunque los historiadores siguen discutiendo si 
existió o no la primera visita al convento, recién llegado a tierras 
españolas, en La Rábida dejó a su hijo Diego en espera de que lo 
recogieran sus cuñados y conoció a frailes que serían decisivos en la 
materialización del proyecto: el astrólogo Antonio de Marchena y 
fray Juan Pérez, antiguo confesor de la reina Isabel, personaje clave 
en la génesis del descubrimiento. 

Da comienzo entonces la andadura castellana de Cristóbal 
Colón, siete largos y duros años de esperas e incertidumbres, en los 
que se va a poner a prueba su tenacidad. En Huelva empieza a 
desplegar las artes que hicieron posible la empresa: la capacidad 
para transmitir su confianza absoluta en el proyecto; su excepcional 
carisma, que le hacía ganar adeptos para la empresa, favorecida 
quizá por ese extraño acento extranjero, algo que siempre 
impresionó a los españoles. En Huelva comenzó pues a tejer la red 
de simpatizantes que fueron allanando las dificultades, 
consiguiéndole entrevistas con personas cada vez más relevantes. Y 
que, en última instancia, serían determinantes en las fases finales 


del proyecto. 

Mediante sucesivos acercamientos fue como logró conferenciar 
con las poderosas casas andaluzas con negocios en el mar, a las que 
propuso el proyecto haciendo énfasis en las ganancias esperadas, 
del mismo modo que atizaba la imaginación de los franciscanos con 
las ilimitadas posibilidades de evangelización. El duque de Medina- 
Sidonia se mostró frío con el plan, que juzgó delirante, y lo rechazó 
de plano. Otra cosa fue el duque de Medinaceli, don Luis de la 
Cerda, quien quedó impresionado y hasta se declaró dispuesto a 
patrocinar la empresa. Si no lo hizo, fue porque, o bien consideró 
que era más propia de reyes que de nobles, o por la política real 
vigente entonces de cortar las alas a los nobles feudales para 
reforzar el poder de la Corona. En todo caso, Medinaceli se sumó al 
grupo de entusiastas que apoyaban a Colón. 

Gracias a la urdimbre de amistades que fue conformando, se 
acerca la posibilidad de que sea recibido por los Reyes Católicos. A 
tal fin se desplaza a Córdoba, donde en esos momentos se encuentra 
la movediza corte, en ese incesante ir y venir por las tierras de 
España. La espera es larga, pero no la desaprovecha Colón, pues en 
el séquito real figuran hombres muy influyentes, que le irán siendo 
presentados y a los que, gracias a su particular magnetismo, irá 
interesando en su causa: el contador mayor Alonso de Quintanilla; 
el cardenal González de Mendoza; fray Diego de Deza, maestro del 
príncipe don Juan, y Hernando de Talavera, confesor de la reina. 

La entrevista tiene lugar al fin en Alcalá de Henares, y Colón 
hace uso de sus mejores oficios de disuasión. No obtiene el 
anhelado sí, pero tampoco un no rotundo, más bien una aceptación 
del proyecto en sí mismo, y serias vacilaciones sobre las 
posibilidades de su ejecución. De hecho, tan solo un mes después se 
produce una segunda entrevista en Madrid y el proyecto sale 
fortalecido: los reyes disponen la creación de una junta científica 
que lo evalúe, y se pide a Colón que siga al séquito real itinerante, 
procurándosele ayuda de costa, todo un alivio para las menguadas 
arcas de Colón, que sobrevivía de lo que obtenía por la venta de los 
mapas y portulanos que elaboraba. 

La junta, que estaba presidida por Hernando de Talavera, la 
componían científicos y humanistas, que se reunieron varias veces 
para debatir con Colón la propuesta. La crítica extranjera 
emparentada con la Leyenda Negra ha tachado a esta junta de 
oscurantista e ignorante, acusándola de ignorar la esfericidad de la 
tierra. Nada más incierto, pues esto era de sobra sabido por 
cualquier persona culta de la época. La redondez o no del planeta 
no fue el núcleo de la discusión, sino el tamaño del océano, en lo 
que se demostró que los miembros de la junta estaban más versados 


que el propio Colón, pues sostenían que debía de ser mucho mayor 
de lo que este pretendía, en lo que tenían toda la razón. 

El dictamen de la junta resultó finalmente negativo, y, tras la 
reconquista de Málaga, los monarcas informan a Colón que por el 
momento no es posible atender el proyecto, ocupado todo el 
empeño en expulsar al musulmán de la Península. Mas Colón no 
claudica y se instala en Córdoba, donde conoce a Beatriz de Arana, 
con quien tiene a su hijo Hernando. Son años estos los más difíciles, 
con una primera negativa en forma y un Colón que sigue confiando 
en el apoyo de sus amigos poderosos. En el real de Santa Fe llegó a 
ser conocido como «el hombre de la capa raída», pero él seguía 
seguro de sí mismo, tanto que afirmó en sus memorias: «Pensando 
en lo que yo era, me confundía mi humildad. Pero pensando en lo 
que yo llevaba, me sentía igual a las dos Coronas». 

En ese tiempo hizo varios viajes a Andalucía y otro a Portugal, 
atendiendo la llamada de Juan IL, que sabía ya —y temía— de las 
andanzas de Colón cerca de los soberanos de Castilla. Y el destino 
de nuevo se oscureció para Portugal, porque la llegada de Colón a 
Lisboa coincide en el tiempo con la hazaña de Bartolomé Díaz, que 
ha doblado el continente africano, poniendo las riquezas orientales 
al alcance portugués. Ya no era necesaria la empresa de Colón. 

Discurre el año 1491, de amargura para Colón, pues todas las 
puertas parecen cerrarse y los Reyes Católicos, empeñados en la 
toma de Granada, no tienen tiempo para atender las extravagancias 
del aventurero. Regresa decepcionado al monasterio de La Rábida y 
allí comunica a sus buenos amigos, los frailes franciscanos, que 
tiene intención de abandonar España para ofrecer el proyecto a 
otras naciones. 

Es entonces cuando se produce un insólito vuelco en la 
situación: fray Juan Pérez escribe una carta a la reina y enseguida 
se recibe respuesta, ordenando que Colón se presente cuanto antes 
en la corte del campamento de Santa Fe, remitiéndose fondos para 
que pueda hacerlo dignamente. 

¿Qué había ocurrido? Se ignora el contenido de la carta, pero es 
muy posible que Colón hubiera decidido desvelar su recóndito 
secreto. Lo haría en confesión a fray Juan Pérez. No solo 
sospechaba, sino que sabía que, cruzando el Atlántico hacia el 
poniente, se llegaba a las tierras de Oriente. Y es altamente posible 
que fray Juan se decidiera a quebrantar ante la reina el secreto de 
confesión. La evangelización del Asia lo merecía. Algo muy 
poderoso debió de influir en el ánimo de la reina, allí donde se 
habían estrellado nobles, secretarios y hombres de ciencia. 

Al llegar a Santa Fe, Colón asiste a la rendición de Granada, que 
pone punto final a la Reconquista. Ahora los reyes pueden 


emplearse en otros cometidos, y no es el menor dar solución al 
proyecto de Colón. No se trata ya de valorar su contenido, pues la 
reina ya está convencida, sino de negociar con el pretendiente las 
condiciones, que son desmesuradas. Aspira nada menos que a ser 
declarado almirante, visorrey y gobernador general de los 
territorios que descubra, amén de una sustanciosa participación en 
las ganancias que generen. 

Tales pretensiones eran utópicas, inaceptables para los reyes, 
pues equivalían a colocar a Colón en el mismo rango que la nobleza 
más alta de Castilla, al lado, por ejemplo, de don Alfonso Enríquez, 
almirante mayor de Castilla. Se intentó que Colón cediera, pero este 
no se movió un ápice de lo exigido, y, así las cosas, lo despacharon 
con otra negativa, ahora con visos de definitiva, «mandando los 
reyes que le dijesen que se fuese en hora buena». 

Y Colón se marchó en efecto, y a dos leguas de Santa Fe, en la 
localidad de Pinos Puente, fue alcanzado por el mensajero real 
urgiendo su vuelta. Los reyes habían aceptado sus condiciones, en el 
viraje más inexplicable de la historia de España. Imposible saber 
qué indujo a los soberanos a ceder. Influyó sin duda alguna el 
entorno burocrático de los reyes, minuciosamente trabajado por 
Colón todos estos años, que logró convencer a los monarcas de que 
nada se perdía por firmar un contrato que, de no alcanzar su fin, 
quedaba sin efecto. 

Pero tuvo que haber algo más. La reina había dado su 
consentimiento al proyecto en sí, y debió ser ella la más defraudada 
por la actitud intransigente de su protegido, negándose a continuar 
la negociación. Y es entonces cuando, además de la presión de 
última hora ejercida directamente por Santángel sobre la reina, 
debió intervenir la inteligencia fría y calculadora de Fernando el 
Católico, quien, apartado de los sentimientos personales, reflexionó 
en lo poco que se perdía aceptando (la mayor parte del presupuesto 
estaba cubierto por el propio Santángel y el entorno de amigos de 
Colón), y lo mucho que podía ganarse de ser cierta la empresa. La 
historia ha ensalzado a Isabel como impulsora del descubrimiento, y 
así fue, pero el último nudo que a punto estuvo de impedirlo, 
probablemente fuera desatado por Fernando. Colón se lo agradeció, 
pues al poner nombre a las islas que iba descubriendo, tras llamar a 
las dos primeras San Salvador y Santa María de la Concepción, 
bautizó a la tercera como Fernandina, dejando el nombre de Isabela 
para la cuarta. 

Desde el regreso de Colón, las negociaciones entran en una vía 
rápida de solución y se llega a las famosas Capitulaciones de Santa 
Fe, que sancionan legalmente el proyecto y otorgan a Colón los 
títulos y privilegios, mediante la fórmula de las «cosas suplicadas», 


las concesiones que hacen los reyes y que se aceptan con la frase 
«plaze a Sus Altezas»: almirante de todas las islas y tierras firmes 
que se descubran o ganen; visorrey y gobernador general de ellas; la 
décima parte de todo lo que obtenga directamente o por trueque. 
Un contrato increíblemente ventajoso para el almirante, y 
sorprendente en algunos rincones de su redacción, que 
proporcionan la pista de por qué los reyes pudieron firmar algo 
semejante. Porque en el mismo se justifica diciendo que estas 
mercedes «otorgan a don Cristóbal Colón en alguna satisfacción de 
lo que ha descubierto en las Mares Océanas...». 

¿Ha descubierto? ¿Acaso no estaba todo por descubrir? ¿Se trata 
de un error, como afirmó Las Casas, que indicó que el documento 
quiso decir «ha de descubrir»? 

Este es uno de los grandes enigmas colombinos. Pero no es 
posible pensar que los redactores y firmantes, los propios reyes, 
cometieran tamaña equivocación. En esta simple redacción se 
encuentra una de las claves de la generosidad de los reyes hacia 
Colón. Este sabía que existían otras tierras, porque alguien las había 
visto. Por la boca y los ojos del náufrago de Madera, Colón había ya 
descubierto esas tierras. En su famoso viaje, otros indicios 
corroborarían este predescubrimiento, pero el secreto de Colón ya 
se encuentra semidestapado en las capitulaciones de Santa Fe. 


UNA CABEZA BLANCA DE ARENA 


(El descubrimiento de América) 


En la madrugada del 12 de octubre de 1492, las carabelas 
capitaneadas por Cristóbal Colón se deslizan mansamente sobre el 
océano, envueltas por la sensualidad de la noche tropical. La 
jornada anterior, el almirante ha creído detectar la pequeña luz de 
una candela prendida en el horizonte, y todos los indicios que 
aparecen flotando en las aguas coinciden en la proximidad de la 
tierra, esa tierra tan ansiosamente anhelada y cuya ausencia ha 
provocado más de una sublevación a bordo. 

Por tales razones, el marinero Juan Rodríguez Bermejo, que 
monta guardia en el castillo de proa, afila la vista cuanto le es 
posible, por si tuviera la fortuna de ser el primero en cantar la voz 
tan esperada, y acreditar el derecho a cobrar el premio. Reina la 
noche, pero la luna en menguante esparce una claridad suficiente 
como para distinguir algún relieve que destacara sobre la 
uniformidad del océano. 

De repente, sus ojos parecen percibir algo. Al principio lo 
atribuye al cansancio de los ojos obligados al máximo esfuerzo, 
pero a cada instante la visión se confirma. No se trata de un bulto 
oscuro, sino una delgada línea blanquecina lo que parece refulgir en 
el horizonte como un diamante. Una cabeza blanca de arena que no 
puede ser otra cosa que una larga playa. 

Turbado por la emoción, aún aguarda unos momentos, porque la 

magnitud de la situación le sobrecoge. Hace acopio de aire y, 
cuando no cabe más en sus pulmones, lanza el grito de «tierra a la 
vista», un grito que proclama a los cuatro vientos que dos mundos, 
hasta ahora desconocidos entre sí, acaban de entrar en contacto. Es 
el grito del descubrimiento de América. 
El presupuesto de la expedición colombina se fijó en dos millones 
de maravedíes. La mitad correspondiente a la Corona no salió, como 
es fama, de las joyas que empeñó Isabel la Católica, sino de los 
fondos de la Santa Hermandad, que tomaron prestados los tesoreros 
Luis de Santángel y Francisco Pinelo. La mitad que correspondía a 
Colón procedería del propio Santángel y del círculo de amigos 
andaluces y genoveses procurados por él. 


De nuevo encontramos a Colón en el punto de partida de su 
trabajosa andadura en pos del proyecto: Palos de la Frontera, el 
puerto elegido por los Reyes Católicos para proveer la expedición. 
Debido a ciertas irregularidades cometidas, sobre el pueblo de Palos 
pesaba la obligación de servir a los reyes con dos carabelas durante 
tres meses cada año, y provisto de este mandamiento se presentó 
Colón en el puerto que era el nervio de las navegaciones andaluzas 
de entonces. Mas por muchas cartas que exhibiera, o títulos como el 
de almirante que ostentara, allí nadie lo conocía, y el mandato real 
hubiera sido papel mojado de no intervenir otro de esos personajes 
que aparecieron en el momento oportuno y que resultaron claves en 
la gesta del descubrimiento: Martín Alonso Pinzón, jefe del clan 
familiar de los Pinzones, la estirpe de más prosapia en la marinería 
de la zona. Sin su apoyo, los palermos no se hubieran embarcado en 
un viaje a través del mar desconocido, de tan extraordinario riesgo 
e incertidumbre, guiados por añadidura por un extranjero que no 
les inspiraba la menor confianza. 


El descubrimiento de América impulsó al mundo a una nueva dimensión geográfica, 
económica y cultural. 


Colón, con su particular perspicacia, comprendió la situación 
desde el primer momento, y se aplicó a convencer a quien sí tenía 
ascendiente sobre los marinos y sobre los barcos. Explicó con 
detalle el proyecto a Alonso Pinzón y con toda probabilidad lo hizo 
partícipe de las ganancias, porque desde entonces despliega una 
inusitada actividad para armar la flota y reclutar a los hombres, 
dibujándoles un mundo fabuloso al otro lado del océano, por cuyas 
deslumbrantes riquezas merece la pena enrolarse y arrostrar la 
aventura. La imaginación andaluza vuela siempre muy alto. 

La nao Gallega, propiedad de Juan de la Cosa, era la más grande 


de las tres que componían la expedición. En cuanto capitana, fue 
bautizada de nuevo con el nombre de Santa María, y en ella viajaría 
el almirante. Las otras dos eran carabelas ligeras: la Pinta, al mando 
de Martín Alonso Pinzón, y la Niña, propiedad de Juan Niño, 
perteneciente a otra de las grandes sagas marineras de la zona, que 
también respaldaron de modo decisivo el apresto de la expedición. 
La Niña, comandada por el hermano de Alonso, Vicente Yáñez 
Pinzón, fue barco muy marinero, de fácil maniobra y, a la larga, el 
preferido de Colón. Vestía vela latina, a diferencia del aparejo 
redondo de los otros dos. Las naves llevaban poca artillería, no se 
trataba de una expedición de conquista, y fueron cargadas con 
bastimento y agua para varios meses. 

A bordo de ellas, unos noventa hombres, de los cuales once eran 
vizcaínos y gente del norte; cinco, extranjeros, y el resto, de Palos 
de la Frontera y su entorno. Una provisión autorizó la recluta de 
criminales, pero solo un homicida y tres cómplices que lo ayudaron 
a escapar se enrolaron, y a eso se redujo la «canalla criminal» que, 
según la Leyenda Negra, colonizó América. 

Aunque se ha especulado mucho sobre la causa del retraso en la 
fecha prevista de salida, la razón no es otra que la asistencia de los 
palermos a sus fiestas patronales, en el inicio de agosto. Y en la 
madrugada del día tres, toda la tripulación asistió a misa en la 
iglesia de Palos y de ahí bajaron andando hasta los barcos, que 
esperaban en la ría, que conserva el mismo semblante de entonces, 
a pesar de la drástica transformación industrial del entorno. Se 
despidieron de parientes y amigos —entre ellos, seguramente, los 
frailes franciscanos—, y con las primeras luces largaron amarras y 
surcaron la ría, contemplados desde el cerro por la silueta 
blanquecina del convento de La Rábida. Había comenzado la 
travesía más importante en la historia de la humanidad. 

La comitiva expedicionaria enfiló en derechura hacia las islas 
Canarias, y en el camino surge el primer contratiempo, cuando el 
timón de la Pinta se rompe. Con el fin de repararlo y de cambiar el 
velamen latino de la Niña por otro redondo, recalan en el 
archipiélago, aún no totalmente en posesión de España, donde 
permanecen por tiempo de un mes entre Gran Canaria y La Gomera, 
esta última gobernada por Beatriz de Bobadilla, que hizo muy 
buenas migas con el almirante. Canarias resultó providencial para 
esta y para el resto de las expediciones al Nuevo Mundo, pues en su 
calidad de plataforma avanzada sobre el Atlántico, no solo se erigió 
en escala obligada para ajustar los barcos y tomar provisiones, sino 
que fue un laboratorio de ensayo de fórmulas de gobierno de los 
nativos y de adaptación de plantas, dado su clima semitropical. En 
La Gomera, la comitiva se proveyó de víveres y agua fresca, tomada 


de un pozo que aún se conserva. Y Colón oyó hablar del 
avistamiento de tierras al oeste, seguramente un efecto óptico que 
dio lugar al mito de la misteriosa isla de San Brandán, la nunca 
encontrada «octava isla» de las Afortunadas. 

Otra poderosa razón había llevado a Colón al archipiélago, la 
circunstancia de hallarse en la misma latitud que Cipango, esa gran 
isla presuntamente situada en el extremo oriental del Asia, ya en los 
dominios del Gran Khan, y próxima a Catay, la tierra firme. Desde 
las Canarias, la partida expedicionaria fija la derrota en el paralelo 
28% y navega persistente sobre él, a fin de no transgredir los 
posibles derechos de Portugal derivados de Alcacovas. Pronto hacen 
acto de presencia los vientos alisios, que empujarían a las naves de 
modo sostenido. La verdadera aventura comienza en el punto donde 
dejan atrás la isla de El Hierro, la proa del archipiélago, y se 
enfrentan al mar ignoto. Unos pocos días después, navegarán ya por 
las aguas inéditas del alto océano, allí donde, que se sepa, nadie se 
ha atrevido jamás, el reino de las leyendas, los calores asfixiantes, 
los monstruos marinos, las calmas, las tempestades y los abismos. 

Mas por el momento el tiempo es apacible, el alisio sopla de 
manera constante y se navega con regularidad, avanzando entre 60 
y 174 millas por día. Colón comienza a elaborar sus cuentas dobles, 
una que refleja lo que realmente se progresa, otra reducida en un 
diez por ciento diario para no amedrentar a los marineros, que se 
ven cada vez más lejos de sus casas. Lo curioso sería que la cuenta 
falsa resultó más cierta que la otra. 

Hasta mediados de septiembre, los tripulantes navegan 
confiados en la seguridad que desprende el almirante, quien parece 
no albergar dudas sobre el rumbo ni sobre el destino. Eso sí, les 
preocupa esa permanente acción de los alisios empujando siempre 
en el mismo sentido, y se preguntan qué vientos van a impulsarlos a 
la vuelta. 

Todas las inquietudes se aplacan cuando el 16 de septiembre las 
aguas comienzan a poblarse de inequívocos signos de tierra firme: 
algas, plantas sobre las que flotan cangrejos... Colón cree cercanas 
las islas que, según sus informes, circundan Cipango, pero se trata 
de un engaño. Se encuentran en realidad en el mar de los Sargazos, 
el laberinto vegetal flotante donde nacen las anguilas y que sofrena 
el avance de las naves. Colón parece confundido, y la turbación 
general aumenta cuando el día 20 cesa el empuje de los vientos 
alisios. La navegación se vuelve más lenta y se oyen las primeras 
murmuraciones. Nadie se había alejado tanto de la costa española y 
no se vislumbran signos de viento que puedan empujar a las velas 
en el contraviaje. 

En estos momentos, el almirante se encuentra desorientado. De 


acuerdo con sus predicciones, tenían que haberse topado con un 
rosario de islas, presumiblemente las Once mil vírgenes, de cuya 
existencia está seguro, acaso por las informaciones del protonauta, y 
deduce que el viento ha ido sesgando la deriva de los navíos hacia 
un rumbo más septentrional, y que de hecho las ha pasado de largo 
sin alcanzar a verlas. 

El 25 de septiembre continúa sin divisarse tierra alguna y su 
desconcierto es máximo. Parlamenta con Alonso Pinzón y le indica 
que, según sus cálculos, se encuentran a 450 leguas al oeste del área 
donde suponía las islas. Recomienda no obstante perseverar en el 
rumbo que llevan. 

El 1 de octubre llevan tres semanas sin avistar tierra, y entre los 
marinos se percibe la inquietud. Se fijan en Colón, aparentemente 
inmutable, consultando de continuo sus instrumentos, observando 
el sol y las estrellas, encerrándose en su recámara para consultar 
libros y hacer mediciones. Por suerte para ellos, nada trasluce de la 
confusión que lo embarga. Según la contabilidad oficial, han 
recorrido 584 leguas; según la propia, 707, y el océano permanece 
como única visión en los cuatro horizontes. Alonso Pinzón, como 
experimentado navegante, conoce cabalmente los datos reales. El 3 
de octubre ya han rebasado sobradamente las 750 leguas que, según 
las cuentas de Colón, separaban El Hierro de Cipango, pero no se 
detectan rastros de tierra. 

El 6 de octubre el panorama no ha cambiado, con un 
imperturbable océano como toda visión, una nave con rumbo 
rectilíneo y un Colón que, si exteriormente es impávido, 
interiormente es asaltado por toda clase de dudas, pues, según sus 
cómputos y las informaciones que atesora, hace tiempo que 
debieran haber avistado tierra. El Atlántico parece extenderse de 
modo ilimitado. 

Martín Alonso Pinzón recomienda entonces abandonar la 
derrota que llevan y virar oeste-suroeste, ateniéndose para ello al 
vuelo de bandadas de aves, probablemente fragatas, que al 
atardecer cruzan con ese rumbo, coligiendo que se dirigen a dormir 
en tierra. Colón mo accede al principio, arguyendo que será 
preferible alcanzar primero la tierra de Cipango y reconocer más 
tarde las islas, que no obrar a la inversa. 

Pero los nervios se apoderan de la tripulación de la Santa María, 
compuesta en buena medida por vascos, y se enciende un motín a 
bordo, en el que incluso amenazan con arrojar a Colón al agua. Una 
vez más, la intervención de Martín Alonso Pinzón será decisiva. En 
las dos carabelas, ocupadas por andaluces, no hay incidentes, pero 
debe emplearse a fondo para contener la tensión en la nao 
almiranta. Su autoridad personal será clave en este y en el incidente 


del día 10. Desde su barco, llegó a decir a gritos: 


Señor, ahorque vuestra merced a media docena de ellos o 
échelos a la mar; y si no se atreve, yo y mis hermanos 
barloaremos sobre ellos y lo haremos, que armada que salió 
con mando de tan altos príncipes no habrá de volver sin buenas 
nuevas. 


Su hermano, Yáñez Pinzón, no mostrará menor determinación: 
«¿Hemos andado 800 leguas? Andemos dos mil y entonces será 
tiempo de platicar sobre el regreso». 

La postura firme de los Pinzones salvó la expedición y calmó los 
ánimos soliviantados de los vizcaínos, y además restableció la 
confianza del propio Colón. Este, aceptando el consejo del capitán 
de la Pinta, ordenó el viraje, y los tres navíos declinan ligeramente 
la derrota, siguiendo el vuelo tomado por las aves. 

Pero lo invariable de la situación filtraba incertidumbre e 
incredulidad, y la tensión crecía a ojos vista. Y el momento crítico 
se alcanzó el 10 de octubre, cuando, con 1000 leguas a las espaldas, 
ningún signo directo o indirecto de tierra se muestra en el océano. 
Se reproduce el amotinamiento de los marinos, y la historia 
discrepa en cuanto a la actitud tomada por los superiores. Según 
unos, hasta los hermanos Pinzón pensaban en claudicar y volver a 
España, y, según otros, incluso el mismísimo Colón se inclinaba ya 
por el desistimiento y el regreso, lo que habría impedido de nuevo 
la mano firme de Martín Alonso Pinzón, que decidió alargar por tres 
días la jornada. 

En todo caso, a la vista del encrespamiento generalizado de 
ánimos, Martín Alonso y Colón discutieron, parece que agriamente, 
en la recámara del almirante. Aquel, posiblemente, le reprochara 
sus errores de cálculo y su fantasía visionaria. Y entonces Colón 
haría uso, una vez más, de su secreto, el que le confiara el marino 
náufrago, la certeza de la existencia de tierras en la contraorilla del 
océano. Y pidió tres días más de plazo para verificarlo. En otro caso, 
volverían a casa. 

Esa jornada del día 10 marca un punto de inflexión en el viaje, 
porque desde entonces las señales vuelven a mostrarse favorables. 
La velocidad aumenta y sobre todo diversos indicios terrestres 
aparecen flotando entre las aguas: «[...] una caña y un palo, y 
tomaron otro palillo labrado, a lo que parecía, con hierro, y un 
pedazo de caña, y otras hierbas que nacen en la tierra, y una 
tablilla. Con estas señales respiraron y alegráronse todos». Por 
añadidura, bandadas de aves cruzaban el cielo y cada poco una 
golondrina de mar se posaba en lo alto de los mástiles. Era evidente 


que la tierra debía mostrarse de un momento a otro. 

Se había prometido un premio de diez mil maravedíes al 
primero que avistara la tierra. La noche del día 11, a las diez de la 
noche, Colón asegura haber visto una tenue candela en el horizonte, 
e incluso pidió la corroboración de algún marinero. Alguno dijo 
verlo, otros no, mas lo cierto es que en ese punto, a 35 millas de las 
islas Bahamas, lo llano de estas y la curvatura de la tierra hacían 
imposible ver cosa alguna. Pero Colón no quería que la gloria —y 
acaso también los dineros— del primer descubrimiento fuera para 
otro. De hecho, en su diario no menciona a quien dio la voz de 
tierra y asignó a su amante Beatriz las rentas del premio. 

Así las cosas, cuando avanza la madrugada del 11 al 12, la 
historia está próxima a registrar una de sus páginas estelares. La 
luna en menguante ilumina suavemente la oscuridad oceánica, lo 
suficiente como para vislumbrar cualquier objeto de tonos claros. 
Encabeza la comitiva la Pinta, y en el castillo de proa, agudizando 
la vista al máximo, se encuentra el marinero Juan Rodríguez 
Bermejo, el llamado Rodrigo de Triana. Y a las dos de la madrugada 
divisa inequívocamente el resplandor de una mancha blanca, «una 
cabeza blanca de arena», una refulgente lengua en la negrura del 
océano. El grito de «tierra a la vista» brota de su garganta varias 
veces y le sigue el tronar de las lombardas, que avisa a los demás 
barcos de las nuevas. Aguardan la llegada de la nave almirante con 
instrucciones, y Colón ordena arriar velas y esperar al amanecer, 
mientras las tripulaciones descargan la tensión prorrumpiendo en 
una explosión de abrazos y gritos, y las voces de alegría saltan de 
barco a barco. Se ha conseguido el objetivo imposible de llegar a 
Oriente atravesando el Atlántico en dirección poniente. Aún faltaba 
mucho para que supieran que en realidad habían llegado a un 
mundo nuevo. 

La tierra descubierta, perteneciente al archipiélago de las 
Bahamas, era la isla Guanahaní en nombre indígena, la actual 
Watling. Las primeras luces del nuevo día revelaron sus contornos, 
ese fuerte atractivo que ofrecen a la vista las islas tropicales: «[...] 
muy grande y muy llana, y de árboles muy verdes, y muchas aguas, 
y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montaña, y toda 
ella muy verde, que es un placer mirarla», escribiría Colón. 

Desde la borda pudieron ver a una muchedumbre de hombres y 
mujeres desnudos, agolpados en la orilla para contemplar atónitos 
las naves colombinas, una visión que debió de resultarles 
sobrecogedora. Como irresistible fue para los esforzados marineros 
de Colón, tras muchas semanas de soledad y tensión, la visión de las 
mujeres desnudas. 

Con Martín Alonso Pinzón y otros marineros, Colón tomó un 


bote auxiliar, y a banderas desplegadas se acercó a tierra, 
desembarcó y, ante el escribano real y de modo solemne, tomó 
posesión de esas tierras en nombre de los reyes. En ese momento 
quedaban confirmados sus títulos de visorrey, almirante y 
gobernador, y así lo reconocieron sus hombres. Un latido de 
decepción debió recorrer su ánimo, pues, en lugar de contemplar la 
fastuosa riqueza de las tierras de Catay y Cipango, lo que veía eran 
gentes desnudas que denotaban gran pobreza, atribuyéndolo a que 
se hallaban en los lejanos arrabales del reino del Gran Khan. 

Halló a los indios pobres, pero hermosos de cuerpo y de rostro, 
con «la color de los canarios, ni negros ni blancos», y ninguno 
sobrepasaba los treinta años. No fue posible establecer 
comunicación hablada con ellos, y, al ver que muchos presentaban 
heridas y cicatrices, explicaron por señas que se las hacían 
enemigos venidos de otras islas, y los que eran caribes los identificó 
Colón con guerreros del poderoso Khan. Eran sumamente pacíficos 
y muy proclives a intercambiar sus adornos, algunos de oro, por 
cualesquiera objetos de los españoles. 

Colón creyó firmemente, y nunca saldría de ese convencimiento, 
que se encontraba en tierras asiáticas, de ahí que empezara a citar a 
los nativos como indios, y el error persistió desde entonces. Más 
concretamente, pensaba que se hallaba en el rosario de islas que, 
según sus mapas y sus presuntas informaciones, precedían a 
Cipango. Por ello fijó obsesivamente su meta a partir de entonces en 
localizar los dominios del Gran Khan, y de ahí que desde 
Guanahaní-San Salvador abordara un periplo por las islas Antillas 
en su busca, que lo lleva a recorrer sucesivas islas, como 
Fernandina, Isabela y la gran isla de Cuba, de la que admira su 
belleza y a la que bautizó con el nombre de Juana, pero que, dado 
su gran tamaño, identifica con la tierra continental de Cipango, ya 
en el reino del Khan. 

A estas alturas todo se ha ido en tratar de identificar dónde se 
encuentran y en indagar la existencia de oro, del que ven indicios 
en el adorno de los indios, pero no grandes yacimientos. Los nativos 
ya han descubierto lo mucho que apetecen los blancos este metal, 
bastando con mencionar su presencia en otra isla para que corran a 
ella y abandonen la ocupación de la presente. Colón ha prohibido 
los tratos directos, pero los marineros son de otra opinión, y como 
más prácticos desdeñan las tareas de exploración y se entregan al 
aprovechamiento de las nativas y al trueque de sus baratijas por 
objetos indígenas. 

Se produce entonces un acontecimiento de importancia, el 
apartamiento de la Pinta de Alonso Pinzón, hecho que merecerá 
desabridos comentarios en el diario de Colón. Es posible que Pinzón 


no llegara a ver la orden de parada dictada por el almirante, que 
navega el último y cuya señal sí es vista por Yáñez Pinzón, que 
detiene la marcha. Ello explicaría el regreso días después del 
marino. Puede ser también, como sospecha Colón, que el capitán de 
la Pinta quisiera descubrir por su cuenta el oro y las perlas de la isla 
de Babeque o Española, según las noticias sobre la riqueza que 
había en esa isla. 

Sea como fuere, la marcha de Pinzón desencadena un raudal de 
viejos resentimientos arrastrados en el almirante, que lo acusa en 
sus escritos, pues «otras muchas cosas me tiene dicho y hecho». 
Colón no perdonaba el hecho de haberse sentido humillado ante la 
autoridad personal de Alonso Pinzón entre la marinería, muy 
superior a la suya a pesar de sus dignidades. Cuando regresa el 
capitán, Colón y él se enzarzan en una violenta discusión, pues 
Pinzón era partidario de seguir explorando y el almirante quería ya 
regresar a casa y saborear las mieles del éxito. Colón llega a 
amenazar a Pinzón con ahorcarlo, a lo que el curtido capitán 
responde con orgullo: «Eso merezco yo por averos puesto en la 
honra que os he puesto, para que digáys eso». 

Tras recorrer el extremo oriental de la isla de Cuba, llegaron a 
Haití, bautizada por Colón como Española, pues sus vegas le 
parecían semejantes a las de Castilla, inicio de lo que será una 
constante entre los colonizadores españoles llegados en oleadas 
sucesivas, la imposición de nombres a las nuevas tierras según lo 
que les recordaran a los pagos peninsulares. 

En La Española vuelven a topar con indios pacíficos, los 
arawaks, que describe Colón como aptos «para mandarles y les 
hacer trabajar, sembrar y hacer todo lo otro que les fuere 
menester». En la mente de Colón trabajan ya dos concepciones 
acerca de los nativos: el propósito de convertirlos a la fe cristiana y 
el de sacarles provecho, ya que no en oro, que no parece abundante, 
considerándolos a ellos mismos como mercancía, haciéndolos 
esclavos. Duda si comenzar ya mismo la gestión comercial de la 
nueva tierra, estableciendo una factoría en un territorio que parece 
prometedor, o continuar la búsqueda del núcleo continental del 
Gran Khan. La duda se resolverá sola cuando la nao Santa María 
encalla en unos arrecifes, a causa de que su propietario y maestre, 
Juan de la Cosa, echóse a dormir cuando debía hacer guardia, 
dejando la responsabilidad de la nave a un simple grumete. La nao, 
que según Colón «era muy pesada y no para el oficio de descubrir», 
quedó inservible para la navegación, y como Pinzón estaba ido con 
la Pinta, no pudiendo toda la tripulación embutirse en la Niña para 
la vuelta sin riesgo de naufragio, decidió construir con los restos de 
la nao un fuerte, embrión de factoría comercial. Esta primera 


fundación europea en el Nuevo Mundo se llamó Navidad, por las 
fechas de su construcción, y mucho ayudó a levantarlo el cacique 
Guacanagari con sus hombres. Allí quedaron los cuarenta hombres 
de la nao, mientras los demás —ya se había incorporado Pinzón— 
emprendían el regreso. 

El profesor Juan Manzano, máximo defensor de la tesis del 
marino desconocido, sostiene que, a partir del regreso de Pinzón, 
Colón, que hasta ese momento había navegado sin aparente rumbo 
por las aguas del Caribe, muestra signos de saber dónde se 
encuentra exactamente, guía las naves con seguridad e identifica los 
lugares como si ya los conociera. Uno de los hitos que pudieran 
servirle para encajar sus informaciones previas con el paisaje que 
tiene delante es la protuberancia de Monte Christi, en La Española, 
que le sirve de faro para orientarse definitivamente en la zona, 
dando por sentado que La Española, y no Cuba, como supusiera al 
principio, es la tierra que se identifica con el Cipango de Marco 
Polo y Toscanelli. Hechos posteriores vendrían a confirmar la 
existencia en ella de ciertos marinos años atrás, pertenecientes a la 
expedición del protonauta: en el norte de La Española, la 
tripulación colombina observó con sorpresa que, entre los nativos, 
sobre ser en general más blancos, había dos mujeres jóvenes 
sensiblemente más claras, que pudieran ser descendientes de 
aquellos marinos; este grupo de nativos, más despiertos que la 
media de la región, habitaban un poblado nuevo, llevaban cintos 
como los de Castilla y ayudaron a los españoles a colocar una cruz. 

Los siguientes viajes colombinos vendrían a abonar la teoría del 
predescubrimiento: cuando los españoles arriban a la isla de 
Cumaná, los indios, en lugar de huir, los reciben como a viejos 
amigos, y encuentran mujeres blancas y vestidas, mostrando mayor 
discreción de la habitual; no lejos, los nativos utilizan ciertas aspas 
que recuerdan cruces para las curaciones y para ahuyentar a la 
encarnación del mal, el equivalente al demonio; en ciertos nidos 
revestidos con paja, donde la tradición indígena hablaba de 
hombres blancos venidos años antes, los españoles hallan unas bolas 
de piedra redondas, como si fueran de lombardas, y, al reconocer la 
isla de Cuba, un ballestero se topa con unos indígenas. Tres de ellos 
son blancos y llevan túnicas claras, como de fraile, y en absoluto se 
asustan a la vista del soldado español, no pareciendo sino que 
fueran descendientes directos de españoles. Tales incógnitas han 
quedado flotando en el aire, sin resolver del todo, como parte del 
enigmático mundo que envuelve el viaje de Cristóbal Colón. 

Una gran preocupación embargaba a los marineros de las dos 
naves al encarar el viaje de retorno. Los barcos presentaban ya 
desgaste y hacían agua, y sobre todo temían no encontrar vientos 


favorables, pues la constancia de los vientos alisios, soplando 
siempre de popa, hacía imposible el regreso. Pero Colón, con una 
intuición sorprendente tomó la decisión correcta, que para algunos 
se debe al azar y para los defensores de la tesis del 
predescubrimiento es un argumento más que demuestra que el 
almirante disponía de información fidedigna. Evitó navegar por la 
latitud que les había traído, y subió hacia el nordeste, para buscar 
los contralisios que soplan sobre la latitud de las Azores. De esta 
forma logró cruzar el Atlántico en dos meses y dejó trazada para las 
expediciones futuras la ruta del contraviaje. 

Durante la travesía, redacta su famosa carta anunciando a los 
cuatro vientos el descubrimiento. Una copia de la misma fue 
enviada a su gran protector, Santángel, y en ella hace ya gala de 
una presuntuosa egolatría: 


[...] habréis placer de la gran victoria que Nuestro Señor me ha 
dado en mi viaje [...] donde yo hallé muchas islas [...]. A la 
primera que yo hallé le puse el nombre [...] cuando yo llegué 
la isla Juana seguí yo la costa [...]. 


No queda rastro ninguno del mendicante Colón de unos meses 
atrás. 

Fue milagro que los barcos no naufragaran en las formidables 
tormentas que sufrieron en el viaje, lo que habla de la pericia de 
ambos capitanes. En una de ellas se separaron la Pinta y la Niña, 
comandada esta por el almirante y que avistó las Azores, tierra 
portuguesa y por tanto nada fiable. Pero la necesidad de agua y 
víveres era grande y no hubo otro remedio que recalar en ellas. 
Colón dispuso que la mitad de los tripulantes acudieran en 
peregrinaje de acción de gracias a una ermita, y fueron hechos 
presos por orden del gobernador, que quiso hacer lo mismo con el 
propio Colón. Pero este no bajó del barco, y, mediando buenas 
palabras y amenazas veladas, consiguió resolver el incidente y que 
los marineros fueran liberados. 

Aprovisionados de bastimento, reanudan el viaje, y el mal 
tiempo los obliga a hacer la entrada a la península ibérica por el 
estuario del Tajo, en Lisboa, arribando el 4 de marzo de 1493. El 
rey Juan II recibió a Colón pocos días después, y fue informado por 
este de la noticia de las circunstancias de la expedición y de la 
llegada a las tierras de Oriente. Juan II le expuso que esas tierras 
pertenecían a la Corona portuguesa, y Colón replicó que él había 
navegado siempre contra el oeste, en estricto respeto del Tratado de 
Alcacovas que permitía a Castilla hacerlo. Juan II debió de 
arrepentirse grandemente de no haber confiado más en aquel 


pretendiente a descubridor que era Colón cuando lo visitó por vez 
primera, pues sin duda su hazaña, de un solo zarpazo, ponía en 
peligro la lenta y minuciosa progresión de Portugal hacia el Oriente. 
Se avecinaba una gran batalla entre Portugal y España, pero esta no 
en el mar, sino en los despachos de la diplomacia. 

Los propios cronistas portugueses reconocen que se sugirió a 
Juan II asesinar a Colón para acallar las noticias del 
descubrimiento, que tanto podrían perjudicar las conquistas de 
Portugal. Debió el rey sopesar tal posibilidad, pero le contuvo el 
temor a que el asunto trascendiera y a la reacción de los Reyes 
Católicos, crecidos tras el final de la Reconquista y con tropas 
disponibles para otras empresas. Colón algo llegó a sospechar, pues 
rechazó el ofrecimiento que se le hizo de viajar a Castilla por tierra, 
acaso temiendo una emboscada por el camino. De modo que partió 
de nuevo para dirigirse al puerto de Palos, obedeciendo las leyes 
náuticas de entonces que exigían la partida y el regreso por el 
mismo punto. 

Esas normas fueron las que obligaron a Martín Alonso Pinzón a 
regresar desde Bayona, en Galicia, adonde había llegado con cierta 
anticipación, y pidió entrevista con los reyes para informarles del 
viaje, la que estos denegaron, a la espera de reunirse directamente 
con el almirante. De este modo, Colón entraba en el puerto de Palos 
seguido muy de cerca por la Pinta de Pinzón, quien venía muy 
aquejado por haber contraído sífilis y fue directamente a una finca 
que tenía en Moguer, para ser trasladado en estado agónico a La 
Rábida, donde rindió la vida el gran marino que hizo posible la 
empresa. 

Es previsible el impacto que produjo en la zona la llegada de las 
dos naves con las nuevas sobre el viaje. Pronto se extendió la 
noticia por España y Europa, y se ordenó a Colón que acudiera por 
tierra a Barcelona, donde se encontraban entonces los Reyes 
Católicos. 

El trayecto de Colón por territorios de Andalucía, Valencia y 
Cataluña levantaba una impresionante expectación, y los vecinos 
salían a la calle a ver la comitiva con los indígenas, los papagayos, 
las especias, el maíz y el oro. 

Los Reyes Católicos recibieron solemnemente a Cristóbal Colón 
en Barcelona y escucharon de sus labios con delectación la crónica 
del descubrimiento. Procedieron a confirmarlo en todos sus títulos, 
y en los siguientes viajes que emprendió iría ya como gobernador 
de las nuevas tierras. Como tal, Colón no respondió a las 
expectativas. Codicioso en demasía, fruto de sus años de extrema 
penuria, a falta de oro en abundancia, quiso fundar con los reyes un 
gran negocio, traficando con los indios en calidad de esclavos, 


intención que la reina Isabel cortó de plano, al calificar a los 
indígenas como súbditos suyos y no como esclavos. Y como gestor y 
administrador de tierras y gentes fue un verdadero desastre, incapaz 
de imponer un gobierno estable que pusiera en orden y concierto a 
las levantiscas gentes de la primera hornada colonizadora. 

Pero Colón no había nacido para empresas de tierra, sino de 
mar. Fue un marino rotundamente avezado, en cuyo haber figura la 
expedición de mayor importancia de la historia. El descubrimiento 
de ese mundo nuevo, que él nunca llegó a reconocer como tal, 
habría de cambiar el destino de América y de Europa. 


UNA RAYA EN EL OCÉANO 


(El Tratado de Tordesillas) 


Siete de junio de 1494, villa de Tordesillas. Los comisionados de 
España y Portugal están estampando su firma en un documento. 
Cuando termina la ceremonia se saludan con efusión, y no es para 
menos teniendo en cuenta lo arduo y a veces acre de las discusiones 
que han tenido lugar entre ambas delegaciones. Han sido tres meses 
de negociaciones, con un intenso ir y venir de correos con 
información para los respectivos soberanos, los Reyes Católicos y 
Juan IL, que seguían muy de cerca el desarrollo de la conferencia. 
Varias veces la cuerda se ha tensado de tal modo que a punto ha 
estado de romperse, y las consecuencias hubieran sido la hostilidad 
declarada y posiblemente la guerra entre ambas naciones ibéricas, 
algo que flota en la atmósfera desde el descubrimiento de Cristóbal 
Colón. 

Por eso los comisionados respiran satisfechos y aliviados tras la 
firma del documento. Por el Tratado de Tordesillas se ha evitado un 
conflicto que podría haber sido muy grave, y sobre todo se ha 
trazado una raya imaginaria sobre el océano Atlántico. Esa raya 
condicionará el futuro, ya portugués, ya español, del continente 
americano, pero también afectará a otras partes del planeta, porque, 
en virtud de la línea de Tordesillas, España y Portugal acaban de 
repartirse el mundo que queda por descubrir en las postrimerías del 
siglo XV. 


El siglo XV estaba contemplando la admirable expansión portuguesa 
por el litoral atlántico africano, una empresa persistente, 
meticulosamente preparada por Enrique el Navegante desde su 
escuela marítima del Algarve. Portugal veía cómo las barreras que 
marcaban los límites de lo posible por la geografía o los antiguos 
mitos iban cayendo una tras otra, y sus barcos navegaban cada vez 
más lejos rumbo al sur. 

Pero al tiempo que ensanchaba sus horizontes, se hacía 
necesario consolidarlos, porque Castilla mostraba también 


inquietudes marineras. Sus pescadores del sur andaluz seguían los 
pasos de los lusos en la región africana, bien con fines de pesca, 
bien imitando las operaciones comerciales costeras de los 
portugueses. Además, Castilla había izado su bandera en las islas 
Canarias, y su presencia en el Atlántico era una continua amenaza 
para los avances de Portugal. 

El rey Juan II resolvió terminar con tal estado de inseguridad 
jurídica y política y apostó fuerte en busca de un destino apartado y 
distinto del de Castilla. De puertas adentro zanjó cualquier conflicto 
dinástico ajusticiando al duque de Braganza y luego al de Viseo, 
parientes de Isabel la Católica, y a pesar de las peticiones de 
clemencia de los Reyes Católicos. Con ello ambas monarquías se 
daban la espalda, y el siguiente envite del rey fue exigir clarificar la 
situación atlántica. Buen conocedor de los tiempos políticos, sabía 
que los monarcas españoles estaban empeñados en un cúmulo de 
problemas interiores tan considerables, empezando por la expulsión 
de la morisma, que no podían en estos momentos abrir un nuevo 
frente de controversia con Portugal. 

Así fue como se llegó a la firma del Tratado de Alcacovas entre 
ambas naciones, por el cual Portugal conservaba el monopolio de 
las islas y aguas atlánticas desde Canarias «para abaxo contra 
Guinea», y Castilla retenía las suyas a partir del paralelo de las 
Canarias. Ello suponía que a Castilla se le cerraba el acceso por el 
Atlántico Sur, que desde el tratado Portugal consideró como mare 
clausum para sus exclusivos intereses. Nada se decía sobre el 
Atlántico oeste, y los reyes, empeñados todos sus esfuerzos en 
doblegar a los nobles feudales y a los moros, tomaron Alcacovas 
como un mal menor, a la espera de una mejor coyuntura política. 

El tratado fue respetado los siguientes catorce años, con la sola 
excepción de los pescadores andaluces, que no dejaron de quejarse 
de las consecuencias de Alcacovas para sus granjerías marítimas. 
Pero la situación de relativa estabilidad entre España y Portugal 
sufrió un vuelco al anunciarse la llegada a España de Cristóbal 
Colón, con noticias sobre tierras nuevas al otro lado del Atlántico. 
En ese momento se desata una crisis diplomática y política sin 
precedentes, en la que ambas naciones y reyes van a desplegar todo 
el arsenal de sus respectivas capacidades. 

Sabido es que, cuando por causa de fuerza mayor Colón hubo de 
recalar en Lisboa a la vuelta de su viaje, se entrevistó con el rey 
portugués y le dio cuenta de los descubrimientos realizados. Grande 
sería su sorpresa cuando, unas jornadas después, Juan II vuelve a 
reunirse con él y le indica que las tierras descubiertas le pertenecen 
según el Tratado de Alcacovas. Colón se defendió diciendo que él se 
había limitado a seguir la línea del paralelo de Canarias, en 


aplicación de los derechos castellanos, y que su navegación habíase 
orientado siempre al oeste, una zona oceánica libre de compromisos 
internacionales, puesto que el derecho portugués únicamente 
comprendía las aguas atlánticas «para abajo contar Guinea». No 
obstante, nada más salir de la entrevista, Colón escribiría a los 
Reyes Católicos dando la voz de alarma. 

Ninguno de los soberanos de las dos naciones pierden entonces 
el tiempo, en una verdadera carrera contra el reloj. Portugal, a la 
vez que, según parece, apresta alguna expedición para confirmar la 
veracidad y los límites de los descubrimientos colombinos, envía a 
su negociador Rui de Sande a la corte de Castilla, con tanta 
celeridad que, antes que Cristóbal Colón, ya está en Barcelona 
formulando las reclamaciones portuguesas sobre las tierras apenas 
alumbradas. Lo cual, si por una parte causa alegría a Fernando, 
pues deduce por ello la trascendencia de lo descubierto, por otra le 
hace activar la maquinaria de la diplomacia, en la que el rey 
católico fue insuperable maestro. 


Balboa. 


El devenir de los hechos históricos hace que acabe de ser 
nombrado papa un español, Alejandro Borja, y Fernando el Católico 
se va a encargar de allanar el camino de modo conveniente, 
otorgando privilegios y donaciones a los hijos bastardos de 
Alejandro VI. Porque, nada más recibir la información sobre la 
llegada de Colón, ha enviado embajadores a Roma para anticiparse 


a Portugal en el reconocimiento papal de los descubrimientos a 
favor de España. Esta sanción no era imprescindible entonces, 
incluso era tema de controversia, pero, a falta de otros títulos de 
posesión, se convertiría en un documento inestimable con el que 
entrar a negociar en directo con el hosco y receloso Portugal. 

Fernando el Católico había intuido la importancia de tener al 
papa del propio lado, y había puesto en marcha un complejo 
mecanismo de influencias en la capital de la cristiandad, 
desarrollando un tejido de intereses y favores que sus sucesores iban 
a heredar y mantener, y que llegaría a su culminación en tiempos 
de Felipe II. Era un sistema de patronazgo que otorgaría a España 
un enorme ascendiente sobre la ciudad de Roma, sus nobles, sus 
prelados, sus cardenales y sobre el propio papa, en cuya elección la 
Corona española no dejaría de influir los siglos siguientes, a fin de 
excluir candidatos hostiles y que fueran designados los afines, lo 
que consiguió con muy pocas excepciones. El patronazgo consistía 
en la concesión a clérigos o nobles romanos de rentas, donaciones, 
títulos, nombramientos y sinecuras de todo tipo, todo ello 
financiado con la plata española. Además, España se sumaría a las 
causas militares emprendidas por el papado contra el turco que 
siempre amenazaba la Italia pontificia, o contra la herejía que se 
extendía por Europa, y suministraría grano a Roma desde el reino 
de Nápoles en tiempos de hambruna por malas cosechas. 

Todo ello, unido a la nutrida comunidad española que habitaba 
en la ciudad, otorgaría a España una formidable influencia sobre 
Roma y sus círculos de poder. En el colegio cardenalicio se creó la 
llamada facción española, compuesta por cardenales en su mayoría 
italianos, beneficiarios de las mentadas prebendas, y que actuaban y 
votaban según las directrices que venían de Madrid. Y el papa, 
durante decenios, sería en cierto modo rehén de la poderosa 
monarquía española. 

Al tiempo que actuaba en los despachos, Fernando el Católico 
movilizaba a la totalidad de la flota andaluza, alertado también por 
el duque de Medina-Sidonia, que, ahora sí, prestaba oídos a las 
acciones de Colón y no quería dejar de participar en las previsibles 
utilidades. Fernando ordenó incluso la venida al sur de la armada 
de Vizcaya, que estuvo surta en la bahía de Cádiz, en previsión de 
una confrontación con Portugal, eventualidad que poco faltó para 
que se produjera. 

El mecanismo diplomático puesto en marcha por Fernando 
empezó a rendir sus frutos, cuando las bulas del papa fueron 
llegando a partir del mes de mayo de 1493, apenas unas semanas 
después del arribo del almirante, lo que demuestra la efectividad 
negociadora del rey católico. La primera fue la bula Inter caetera, 


dictada en forma de breve pontificio, en la cual se declara la 
soberanía de Castilla sobre las islas y tierra firme del mar océano. 
Era una primera salvaguarda de urgencia para los derechos 
castellanos sobre los descubrimientos, para la que fue de gran 
utilidad el hecho de haber no solo avistado tierras, sino fundado un 
establecimiento, el fuerte Navidad, de donde no ha faltado quien 
asegure que el encallamiento de la Santa María fue una obra 
deliberada de Colón para forzar esta fundación. 

La primera bula fue tan apresurada que hubo de ser corregida 
por otra, la Eximiae devotionis, que retoca la anterior en el sentido 
de conceder a Castilla los mismos privilegios de que dispusiera 
Portugal sobre sus propios avances geográficos. Fernando había 
conseguido títulos perentorios que garantizaran de manera 
provisional las conquistas oceánicas. 

La tercera de las bulas fue empero la más trascendente, porque 
en su negociación la corte española acredita disponer de un mayor 
afinamiento geográfico. En las dos primeras apenas hubo tiempo de 
discutir con el almirante el alcance de lo descubierto, pero esta vez 
ha habido ocasión de hacerlo, y se ha comprobado que la división 
entre norte y sur establecida por el Tratado de Alcacovas podría ser 
sumamente perjudicial para Castilla, en caso de que Portugal 
quisiera prolongar esta división hasta el límite de lo explorado. De 
ahí que a Cristóbal Colón se le ocurriera la idea de trazar una raya 
imaginaria sobre el océano, pero, en lugar de discurrir de este a 
oeste, lo hiciera de norte a sur. Y puesto que las conquistas 
portuguesas en el Atlántico se extendían hasta las islas de Cabo 
Verde, la raya en cuestión se dibujara sobre esas islas, reteniendo 
Portugal el océano al este de ella, salvo Canarias, y quedando para 
España la totalidad del área oceánica al oeste de la línea. 

Así se planteó la nueva bula solicitada al papa, y así se remitió a 
la corte española con el nombre de segunda bula Inter caetera, pero 
con una sensible variante sobre lo solicitado. La raya, en lugar de 
dibujarse sobre las islas de Cabo Verde, era desplazada cien leguas 
al oeste, lo que requirió por parte de los reyes una inmediata 
consulta a Colón para que emitiera su parecer sobre este 
deslizamiento de la línea. No cabe duda de que la diplomacia 
portuguesa ya estaba actuando también en su favor en la corte 
pontificia. 

La cuarta bula, la Piis fidelium no tuvo un carácter geográfico, 
sino evangelizador, emitida con ocasión del apresto que se estaba 
haciendo de la segunda expedición colombina, la de la fundación y 
colonización, y por ella se nombraba a fray Bernardo Boyl vicario 
apostólico de las Indias, anticipo de lo que luego sería el patronato 
del rey de España sobre el Nuevo Mundo. 


La quinta y última de esta serie de bulas sería la Dudum 
siquidem, que redondeaba los derechos de Castilla disponiendo que, 
si las naves castellanas accedían por el poniente a la India 
verdadera, la asiática, haría igualmente suyas las tierras 
descubiertas. De modo que por esta bula el mundo quedaba abierto 
a la colonización de Castilla, siempre que navegara en dirección 
oeste. Era el brillante remate final a la carrera diplomática 
emprendida por el astuto Fernando el Católico. 

Solo quedaba la incógnita de la raya atlántica y su dibujo a cien 
leguas al oeste de Cabo Verde. Las aclaraciones demandadas a 
Colón no fueron satisfechas, pues este sabía describir el perfil de lo 
explorado, pero era incapaz de localizarlo espacialmente, ubicar 
esas tierras en el ámbito del Asia, donde creía haber llegado. Por 
eso era tan importante para Fernando, ahora que se avecinaban 
negociaciones directas con Portugal, conocer la situación y alcance 
exactos de los descubrimientos, y este fue uno de los fines, aparte 
de los colonizadores, del segundo viaje de Colón. Viaje que los reyes 
encarecieron se hiciera lo más rápidamente posible, hasta el punto 
de encargar al almirante que dejara hechos los preparativos 
oportunos antes de viajar a Barcelona para informarles, de modo 
que, a su vuelta a Andalucía, la flota estuviera lista para partir. Más 
aún, comisionaron a Rodríguez de Fonseca para que entendiera y 
dispusiera sobre este viaje y en general en todo lo concerniente a 
los nuevos asuntos de las Indias. 

Con las bulas en su poder, los Reyes Católicos se sintieron 
fuertes para abordar una iniciativa negociadora con Portugal, una 
vez que la del enviado Rui de Sande, porfiado en los derechos 
portugueses, había fracasado por completo. Los dos comisionados 
fueron secamente recibidos en Lisboa por el rey Juan Il, y las 
conversaciones no llegaron a puerto algumo. Al marchar los 
embajadores, el uno afectado de una visible cojera y el otro fatuo y 
engreído, comentó Juan II: «Los reyes de Castilla me han enviado 
una embajada que nam tínha pees nem cabeca». 

La tensión entre España y Portugal crecía por momentos, 
máxime desde que zarpara la escuadra de diecisiete navíos en el 
segundo de los viajes de Colón, lo cual fue considerado por Portugal 
como una provocación. Se impuso entonces dar una nueva y 
definitiva oportunidad a la paz entre ambas naciones cristianas y 
vecinas, acordándose que se reuniera una comisión, que no habría 
de terminar sus trabajos hasta formular una propuesta de arreglo. 

El lugar elegido fue la ciudad castellana de Tordesillas. Los 
reyes, para seguir de cerca las negociaciones, se instalaron en las 
orillas del Duero, y Juan II era continuamente informado de sus 
progresos por correos urgentes. Ambos sabían lo mucho que estaba 


en juego en la ciudad vallisoletana alzada sobre un terromontero, 
dominador de los campos mesetarios de pan llevar. 

Portugal y Castilla eligieron representaciones de fuste. Por parte 
castellana, componían la delegación don Enrique Enríquez, 
mayordomo mayor de la corte; don Gutierre de Cárdenas, 
comendador mayor de León y contador mayor del reino, y el 
consejero don Rodrigo Maldonado de Talavera, los cuales se hacían 
acompañar de un equipo de expertos. Por el lado portugués, 
encabezaban la delegación Rui de Sousa, señor de Sagres y Beringel; 
su hijo Pedro de Sousa, almotacén mayor del reino, y el corregidor 
Aires de Almada. 

Se ha dicho que el espionaje portugués funcionó cabalmente en 
Tordesillas, y que el mismo rey Juan II pudo dirigir personalmente 
la negociación e impartir instrucciones directas a sus comisionados, 
porque los correos le informaban con antelación de cuál iba a ser la 
postura española en la siguiente reunión, lo que otorgaba toda la 
ventaja al bando luso. Sin embargo, resulta difícil pensar que, en el 
ámbito de la diplomacia negociadora y el espionaje, nadie pudiera 
superar a Fernando el Católico, quien se caracterizó por organizar el 
primero y más eficaz servicio de información exterior en Europa, 
siendo esta una de las claves que le permitió hacer de Castilla una 
de las naciones que contaban en la política europea, a partir del 
pobre y desestructurado país de labriegos que encontró al tiempo de 
su matrimonio. 

De hecho, fue Fernando quien contó con la mejor información 
posible en la mesa de negociaciones de Tordesillas, la que le 
suministrara el almirante Cristóbal Colón. La confusión geográfica 
surgida del primer viaje sería parcialmente remediada en el 
segundo, uno de cuyos objetivos era tratar de precisar lo más 
posible qué era y dónde estaba exactamente lo que se había 
descubierto al otro lado del océano. Por eso, nada más llegar Colón 
a las Antillas por segunda vez, distribuyó a los pilotos por el área 
para que levantaran planos cartográficos fieles, y con ellos logró 
componer una nueva carta náutica. Esta fue despachada a Castilla 
con una flota de vuelta, de modo que el rey católico pudo disponer 
a tiempo de tan valioso documento. En la carta, Colón seguía 
insistiendo en dibujar las islas descubiertas como limítrofes con el 
Catay, y Cuba la unía a Cipango, creyéndola parte del continente. 
Pero la carta contenía otros valiosos datos, como que la distancia 
exacta entre Cabo Verde y las Antillas era de 750 leguas, lo que 
permitía a Fernando conocer su margen geográfico para la 
negociación. 

Poco se sabe acerca del desarrollo de la conferencia, salvo que 
fue dura y larga, debido a la intransigencia de los portugueses. 


España se presentaba con las bulas papales de reconocimiento, y los 
lusos probablemente alegaron que más valía un solo acuerdo 
firmado que cien bulas del papa, presentando el Tratado de 
Alcacovas como único documento legal incontestable. Basándose en 
él, Portugal defendía que la raya divisoria del Atlántico en dos 
mitades, norte y sur, debía prolongarse desde el paralelo de 
Canarias, por donde discurría, hasta el otro lado del océano, donde 
afloraban las islas alumbradas por Colón. Este planteamiento no 
convenía en absoluto a Castilla, que sabía ya que esas nuevas islas, 
y Otras tierras por descubrir, se hallaban a ambos lados de esa línea, 
y por ello se aferraron a la línea meridiana que dividía en dos 
mitades el Atlántico, pero no de este a oeste, sino de norte a sur, 
según la segunda bula Inter caetera. Incluso no encontraban mayor 
inconveniente en aceptar el desplazamiento de cien leguas 
dispuesto por el papa, pues se contaba con ese margen adicional de 
750 leguas, la distancia entre Cabo Verde y las tierras recién 
exploradas. 

En ese punto, las discusiones entraron en una vía muerta, 
porque la delegación portuguesa, tras mantener con encono la 
primera solución, la de la raya sobre el paralelo, debieron aceptar a 
regañadientes, o así lo fingieron, la segunda, la del meridiano, pero 
siempre que la línea fuera nuevamente desplazada, dibujándola esta 
vez nada menos que a 370 leguas de las islas de Cabo Verde. 
Alegaban los lusos, en defensa de su posición, que disponer de tan 
solo 100 leguas para mover sus barcos por el litoral equivalía a 
incrustarlos contra la pared africana, sin dejarles apenas espacio de 
maniobra. 

Pasaron semanas de negociación sin avances, con unos 
portugueses encastillados en su postura, y unos castellanos 
obstinados en no ceder en la suya, y el empecinamiento mutuo hizo 
peligrar la conferencia. Pero Juan II sabía que el tiempo jugaba a su 
favor, puesto que era mucho más lo que podían perder los 
soberanos españoles, que ya estaban poniendo muchos medios en la 
empresa de Indias, que él mismo, que nada tenía que perder con la 
dilación. Sin duda, por esta vez Juan II le ganó la mano al rey 
católico, pues este, consultando una y otra vez la carta colombina, 
llegó a la conclusión de que el margen era más que suficiente para 
ceder. Si Cabo Verde distaba 750 leguas de las Indias, bien podía 
correrse la línea hasta las 370 leguas. Aún quedaban casi 200 leguas 
de océano exento de islas. Era imposible saber entonces que la masa 
de Sudamérica exhibía una enorme protuberancia hacia el este, 
irrumpiendo en ese margen. 

El texto de Tordesillas, fundamental para el devenir ulterior de 
las Américas, traza una raya en pleno océano, asignando a Portugal 


lo que quedase al levante de esa raya, y a Castilla, al poniente. 
Literalmente, reza lo siguiente: 


Que se haga y asigne [...] por el dicho Mar Océano una raya o 
línea derecha, de polo a polo [...] que es de norte a sur [...] a 
trescientas setenta leguas de las islas de Cabo Verde para la 
parte de poniente [...]. 


Portugal ha considerado el Tratado de Tordesillas como un 
triunfo histórico de su diplomacia, pues gracias a él logró poner un 
pie en el Brasil. Pero entonces nadie podía imaginar esta pirueta de 
la geografía, que hace que el continente americano presente la 
angulosa proa del Brasil como avanzadilla en el Atlántico, 
penetrando así en la delimitación portuguesa del Tratado de 
Tordesillas. Hasta el punto de que muchos historiadores sostienen la 
teoría del predescubrimiento secreto de Brasil por los portugueses, 
con anterioridad a las negociaciones, acaso en alguna de las 
expediciones que envió Juan Il tras el arribo de Colón a Lisboa. Esto 
explicaría desde luego la intransigencia portuguesa. 

Mas desde la óptica de entonces, Castilla salió bien parada de 
Tordesillas, pues consiguió lo que al cabo pretendía: superar la 
peligrosa línea marcada por el Tratado de Alcacovas, que, de 
haberse prolongado, hubiera entregado a Portugal la totalidad de 
Sudamérica. Portugal consiguió, por el azar de la geografía, lo que 
no había logrado descubrir en empresas de navegación. 

Para la ubicación precisa de la línea divisoria, se estableció que 
una comisión castellano-portuguesa acudiera a la zona y la 
determinara en el plazo de diez meses, pero una cosa eran los 
mapas y otra la realidad física. La ciencia geográfica de entonces no 
estaba en condiciones de ofrecer referencias exactas para hacer las 
mediciones en el mar, y ni siquiera hubo acuerdo sobre cuál de las 
islas de Cabo Verde era la que debiera servir de referencia para 
calcular las 370 leguas al oeste. Así que hubieron de contentarse 
con delinear la raya de una forma aproximada pero suficientemente 
ambigua como para provocar interpretaciones distintas, que 
continuarían envenenando las relaciones entre España y Portugal 
durante mucho tiempo. 

Por una parte, los portugueses se esforzaron a lo largo de los 
siglos siguientes en ampliar sus derechos sobre el Brasil hacia el 
oeste, sirviéndose para tal empeño de los bandeirantes, que 
invadían más y más el interior brasileño, a costa de los derechos de 
una España en exceso ocupada por controlar el resto del continente 
americano. Pero esta progresión interior, tolerada o combatida por 
España según las épocas, en esa postura vacilante que ha sido una 


constante de la política exterior española de todos los tiempos, no 
fue nada al lado de la pugna que se desató entre España y Portugal 
por controlar las tierras situadas al extremo opuesto de la raya de 
Tordesillas, en el antimeridiano. 

Porque si algo había dejado claro el Tratado de Tordesillas era 
que España y Portugal se habían repartido el mundo en dos 
mitades, y que cualesquiera tierras no conocidas a la fecha, es decir, 
gran parte del planeta, podrían ser ocupadas por la primera de las 
dos naciones ibéricas que llegara a ellas, tanto en aplicación de 
Tordesillas como de la bula Dudum siquidem. Y entre esas tierras, y 
como objetivo prioritario de ambas, la India de las riquezas sin 
cuento. 

Por tal razón, las noticias de la llegada de Vasco de Gama a la 
India fue un mazazo para la corte española, equivalente al sufrido 
por Portugal tras el primer viaje de Colón, porque ello anulaba para 
España el derecho del primer ocupante, a la postre un título de 
mucho mayor peso que todas las bulas y tratados. Pero con la 
noticia llegó otra de más alcance aún: los descubrimientos 
portugueses estarían ya muy próximos a un área de vital 
importancia estratégica para la Europa de entonces: las Molucas, las 
islas de las Especias, los recónditos, misteriosos lugares donde 
crecían la pimienta blanca y negra, el incienso, la mirra, la nuez 
moscada, la canela, el clavo..., productos orientales exóticos, los 
más costosos y solicitados de la época. 

El arribo de Vasco de Gama desató de inmediato una nueva y 
feroz pugna entre España y Portugal por la especiería, epopeya 
marítima que habría de dejar escritas páginas memorables en el 
libro de la historia, entre ellas, la primera vuelta al mundo. Los dos 
países de la Iberia dieron por supuesto que el Tratado de 
Tordesillas, que dividía el planeta en dos mitades, trazaba una línea 
que se prolongaba hacia el este y hacia el oeste, terminando los 
derechos respectivos al otro lado del globo, en el llamado 
antimeridiano. Este venía a caer aproximadamente en el área de las 
Molucas, pero, si embarazoso era con los instrumentos del tiempo 
calcular dónde se trazaba el meridiano de Tordesillas en el 
Atlántico, cabe imaginar la dificultad de precisar la línea en el otro 
extremo. 

España y Portugal reclamaron para sí de inmediato el dominio 
de la especiería. Pero se imponía asegurarlo mediante la posesión 
efectiva, por lo que ambas se empeñaron en una épica carrera 
marítima por ser las primeras en plantar su bandera. Fernando el 
Católico dispuso una primera expedición que no llegó a zarpar por 
la muerte de Felipe I en Burgos, pero a su vuelta de Nápoles ordenó 
que una flota al mando de Vicente Yáñez Pinzón y Juan Díaz de 


Solís costeara en busca de un paso que abriera hacia el otro lado el 
continente recién descubierto por España. 

Y es que, a estas alturas, ya se sospechaba que esta tierra no 
eran las «Indias», sino una masa de tierra distinta, tal como había 
apuntado el máximo contradictor de Colón, Américo Vespucio, en 
su obra Mundus Novus y en su famosa lettera, que imprimió un 
editor alemán llamado Waldseemiiller en su obra Cosmographiae 
Introductio, y que bautizó a ese continente nuevo con el nombre de 
América. Una tierra que aparecía interpuesta entre Asia y Europa y 
que forzosamente habría de albergar un pasillo acuático para poder 
acceder a otro océano y, por él, a la India verdadera y a la 
especiería. La expedición Yáñez-Solís recorrió el Yucatán en busca 
de ese paso y regresó sin hallarlo, pero nuevos acontecimientos 
recomendaron proseguir la búsqueda. Los portugueses habían 
llegado a Malaca, poniendo en peligro los supuestos derechos 
españoles sobre las islas de las Especias, y el extremeño Vasco 
Núñez de Balboa en 1513 avistaba por vez primera el océano 
Pacífico, el mar del Sur, confirmando así que América era un 
continente distinto y no una parte del asiático. Era urgente 
encontrar un estrecho que permitiera atravesarlo, estableciendo una 
ruta española hacia la especiería. Era, pues, apremiante encontrar el 
estrecho que hollara la tierra americana y abriera esa ruta, para lo 
cual la Corona confió de nuevo en Díaz de Solís, que esta vez puso 
rumbo al sur y contorneó Sudamérica, hasta una inmensa entrada 
que confundió al principio con el estrecho buscado, pero que resultó 
ser de agua dulce. Era el Río de la Plata, en cuyas orillas Solís y un 
pequeño grupo de acompañantes saltarían a tierra y serían 
devorados por los indios a la vista de sus compañeros en las naves. 
Una vez más, la aventura de la especiería se cerraba para España. 
Pero quedaba aún por jugar una última baza. 

El portugués Fernando de Magallanes no pudo presentarse en la 
corte española en mejor momento, cuando, una tras otra, las 
expediciones tras las Islas de las Especias habían fracasado. Este 
marino curtido en azares y navegaciones propuso a Carlos V 
alcanzar las Molucas atravesando el estrecho que él aseguraba 
existía en algún punto de América del Sur. Era veterano de la India, 
donde había permanecido como súbdito portugués, y como tal 
había ofrecido sus nuevos proyectos de exploración al rey Manuel 
de Portugal, quien, como ocurriera en el caso de Colón, no se 
interesó por él, y aun trató con desprecio a Magallanes, lo que lo 
empujó a ponerse al servicio del rey de España. 

Magallanes consiguió que Carlos V aprestara una escuadra de 
cinco barcos para intentar una vez más la aventura de las Molucas 
por la ruta de occidente, y, aunque se le nombró almirante y jefe 


superior de la escuadra, el arzobispo Fonseca designó a su hijo 
ilegítimo, Juan de Cartagena, como inspector de la Corona, un 
cargo que en la práctica cercenaba sensiblemente la autoridad de 
Magallanes. Bajo una atmósfera de desconfianza de los altivos 
oficiales españoles hacia el capitán portugués, la flota de cinco 
naves partió de Sanlúcar de Barrameda el 20 de septiembre de 
1517. Pocas singladuras iban a conocer tantos episodios trágicos, 
como motines, traiciones, muertes, todo ello en dosis suficientes 
como para hacer de este viaje la más extraordinaria novela de 
aventuras de todos los tiempos. 

Magallanes no era alguien dispuesto a compartir el mando, y 
desde el primer día sometió a toda la flota a una diaria e incluso 
humillante ceremonia de subordinación. El ambiente a bordo fue 
deteriorándose, a medida que las naves costeaban por la fachada 
americana, pero no se encontraba el paso prometido y crecían el 
frío y el descontento. Magallanes, exhibiendo una astucia 
extraordinaria, logró conjurar con el mayor rigor una sublevación 
de la oficialidad española, y el invierno austral obligó a invernar en 
el puerto de San Julián. En aquel paraje desolado quedaron 
abandonados a su suerte algunos de los amotinados, nada menos 
que un sacerdote y el veedor real, Juan de Cartagena, lo que habla 
por sí solo de la determinación del almirante. Nada ni nadie 
impedirían que buscara el paso, hasta que logró encontrarlo en los 
confines del cono sur americano. La travesía de este laberinto de 
canales y ensenadas del más tarde llamado estrecho de Magallanes 
puso a prueba la pericia marinera del gran navegante, y detrás de él 
se extendía, enigmático, el mar del Sur, que él llamó Pacífico. 

Pero el, en apariencia, benigno Pacífico ocultaba el rostro de un 
océano de extensión interminable que sometió a los hombres a una 
terrible prueba de supervivencia. Fueron tres meses de navegación 
bajo un calor tórrido, bebiendo todo lo más agua putrefacta, 
disputándose las ratas como alimento, sometidos al tormento de la 
sed y el hambre, atacados por el implacable escorbuto. Hasta 
aportar en las islas Filipinas, donde Magallanes tenía una cita con el 
destino, en uno de los episodios más oscuros de la historia de 
España. Fue en Mactán, en un imprudente alarde de fuerza del 
capitán general para castigar a una tribu rival de sus nuevos aliados 
indígenas. Bajó a tierra con un número insuficiente de hombres, y 
pronto fueron atacados por una horda que les superaba en la 
proporción de treinta a uno. La lucha duró empero varias horas, y 
desde los barcos, la oficialidad, en su mayoría española, nada hizo 
por bajar a ayudar a su jefe, que al final quedó solo, muriendo 
acribillado por los nativos ante la mirada  ¿indiferente?, 
¿complaciente?, pero en todo caso pasiva, de los tripulantes. 


El retorno de las naves no fue menos trágico, con nuevos casos 
de muerte y traición, pero al cabo las dos naves supervivientes, el 
Trinidad y el Victoria, lograron arribar a las islas de las Molucas, el 
corazón de la especiería, donde procuraron de los reyes locales 
documentos de vasallaje al rey de España, a la par que cargaban las 
bodegas con clavo. Solo regresaría a Sanlúcar, tres años después de 
su partida, una única nave, la Victoria, en lamentables condiciones y 
con dieciocho hombres famélicos y demacrados a bordo, que habían 
logrado el objetivo fijado y, de paso, habían dado la primera vuelta 
al mundo, confirmando definitivamente su redondez. El vasco Juan 
Sebastián de Elcano, capitán de la nave, uno de los sublevados 
contra Magallanes, fue recompensado con títulos, pero no se le 
volvió a dar mando de barco. Y aunque en España se valora su 
proeza, fuera de ella es un perfecto desconocido, ya que el mérito 
de la hazaña ha quedado vinculado al hombre que en verdad la hizo 
posible: Fernando de Magallanes. 

La llegada de la Victoria con el clavo y las actas de vasallaje de 
los caciques de Molucas abrió un nuevo frente de conflicto entre 
España y Portugal. Ambos reclamaban para sí la especiería, y los 
intentos por resolver el litigio por los expertos reunidos en Badajoz 
y Elvas cosecharon un rotundo fracaso, pues, si difícil era 
determinar por dónde pasaba el meridiano acordado en Tordesillas, 
calcular el antimeridiano se tomaba imposible. Así que Carlos V 
concluyó que las Islas de las Especias eran suyas y aprestó una 
nueva expedición al mando de Jofre García de Loaysa, con Elcano 
como segundo. La travesía fue un completo desastre, muriendo 
ambos capitanes y encontrando las plazas sometidas en el viaje 
anterior, destruidas por los portugueses. 

El conflicto se resolvió de una forma inesperada, cuando el rey 
de Portugal, Juan III, ofreció comprar a Carlos V sus eventuales 
derechos sobre las Molucas por 350.000 ducados de oro. Así fue 
como se firmó el «empeño» de las Molucas y se complementó con el 
Tratado de Zaragoza, que trazaba una línea en semicírculo de polo 
a polo, para dejar a salvo los nuevos derechos de Portugal sobre la 
especiería. 

Pero no habían terminado las desavenencias entre España y 
Portugal, dos países que nunca hicieron buenas migas. Ahora la 
discusión se traslada a las islas Filipinas, que España ambicionaba 
para completar su soberanía sobre el Pacífico, cerrándolo por 
Oriente y Occidente, algo que Portugal no compartía, pues 
reclamaba las Filipinas como propias. Un primer intento español de 
ocupación a cargo de Ruy López de Villalobos terminó con el 
capitán apresado por los portugueses y la flota maltrecha y perdida, 
y pasarían treinta años hasta que España lo intentara de nuevo. 


En esta ocasión ya reinaba Felipe II, y encomendó la misión al 
virrey de Nueva España Luis de Velasco, pues la armada habría de 
partir esta vez de Acapulco, en la costa mexicana del Pacífico. 
Velasco nombró a su vez para dirigir la empresa a Miguel López de 
Legazpi, oriundo de Zumárraga. Legazpi, un humanista, carecía de 
conocimientos marinos, y para suplirlos se designó jefe náutico de 
la expedición al fraile agustino Andrés de Urdaneta, veterano del 
Pacífico, quien alardeaba de que el regreso, hasta ahora una 
empresa demostrada imposible, era para él cosa tan fácil que capaz 
era de hacer volver no ya una nave, «sino una carreta». No obstante, 
para convencer a Urdaneta, y puesto que lo exigía la razón de 
Estado, hubo de recurrirse a una estratagema. El fraile, que ya vivía 
retirado en su convento, alegó no poder ir porque interpretaba que 
las Filipinas caían dentro de la demarcación portuguesa. Él estaba 
dispuesto a embarcarse, pero siempre que ese no fuera el destino 
previsto. Se fingió entonces una expedición a tierras nítidamente 
españolas, con la orden de que el rumbo definitivo fuera revelado 
cuando la flota ya se encontrara mar adentro. Al abrir el pliego con 
las instrucciones reservadas, resultó que se ordenaba poner rumbo 
directo a las Filipinas. Urdaneta se sintió engañado, pero enseguida 
acató las órdenes reales. 

Ambos nombramientos fueron certeros. Legazpi acreditó unas 
cualidades distintas a las de otros capitanes de la conquista de 
América. Sus armas fueron el diálogo, la paciencia, la generosidad, 
con las cuales poco a poco fue ganándose la voluntad de los 
recelosos habitantes del archipiélago filipino, temerosos al principio 
de que los españoles quisieran vengar la muerte de Magallanes. 
Utilizando la persuasión y el trueque, logró las adhesiones de los 
reyezuelos locales, fundando la ciudad de Manila y asentando 
definitivamente la soberanía española sobre las Filipinas, donde el 
admirable Legazpi murió como gobernador, adelantado y autoridad 
máxima, pero sin riquezas personales de ninguna clase. 

Por su parte, Urdaneta se encargó de resolver el enigma de la 
vuelta por la ruta del Pacífico, imprescindible para asegurar la 
soberanía en el extremo filipino del océano. Todas las expediciones 
habían tratado de volver en línea recta, pero Urdaneta eligió un 
rumbo diferente. Remontó sobremanera al norte hasta alcanzar la 
latitud de 42%, donde encontró la corriente del Kuro-Shivo y los 
vientos alisios, y así, con una sola nave y describiendo un profundo 
arco, regresó a la costa mexicana. Había descubierto la ruta del 
tornaviaje, el rumbo secreto que seguiría el Galeón de Manila 
durante los siguientes doscientos cincuenta años. Legazpi y 
Urdaneta, con sus hazañas respectivas, habían logrado implantar la 
soberanía española en el archipiélago de Filipinas y, más 


importante aún, cerrar el Pacífico por ambos cabos, el americano y 
el asiático, estableciendo una ruta regular, colonizadora y 
comercial. A partir de entonces, ningún barco sin licencia de España 
podía penetrar en el océano Pacífico, llamado por ello el «lago 
Español». Esta fue la última consecuencia geográfica de ese reparto 
del universo mundo efectuado por el Tratado de Tordesillas. 


Segunda parte 
LA CONQUISTA 


El de Hernán Cortés y Moctezuma significó el verdadero encuentro entre los dos 
mundos. 


ENCUENTRO EN LA CALZADA 


(Cortés conquista México) 


Por la calzada de Iztapalapa, una de las que comunican la ciudad 
isla de Tenochtitlan con la tierra firme, avanzan los españoles con 
sus caballos, arcabuces, espadas y artillería, haciendo sonar pífanos, 
trompetas y tambores, agolpándose los mexicas para contemplar a 
esas gentes de quienes llevan hablando mucho tiempo, esos que han 
venido avanzando lenta pero arrolladoramente desde la costa. Al 
frente de las tropas, ataviado con su armadura, marcha sobre su 
caballo Hernán Cortés, a quien regalos, consejos y amenazas no han 
logrado disuadir de penetrar en el corazón del Imperio mexica, 
Tenochtitlan. 

Desde el otro lado se acerca el emperador Moctezuma, cuyos 
súbditos portan en unas andas y limpian el suelo antes del paso de 
su señor. Fija su mirada sobre esas tropas tantas veces examinadas 
en los dibujos que le han traído sus espías. Y sobre todo mira a su 
capitán, de quien conoce a fondo su carácter, astucia y resolución, 
ha podido estudiarlos en su progresión hacia la capital. 

Ambos jefes detienen el paso. Moctezuma desciende de su litera 
y Cortés de su caballo, y mirándose a los ojos avanzan uno hacia el 
otro. Cortés pretende obsequiarlo con un abrazo, pero los servidores 
lo impiden, nadie puede tocar al emperador. Este recibe un collar 
de perlas del español, correspondido por él con dos collares de 
conchas de caracol rojo, del que cuelgan camarones de oro. 

Aquel día, en la calzada de Tenochtitlan, se produjo el 

verdadero encuentro de dos mundos que se han desconocido desde 
la noche de los tiempos. Mucho más que con ocasión del 
desembarco de Cristóbal Colón, ese día, Europa y América entran 
definitivamente en contacto, y la civilización americana será 
irremediablemente absorbida por la europea. 
La pasión extrema envuelve a la figura de Hernán Cortés, y el hecho 
de que quinientos años después no se haya extinguido es una 
muestra más de la fuerza del personaje. A Cortés se le juzga con 
admiración u odio profundos, pero nunca con indiferencia. Se 
ensalzan sus hazañas, sus audaces golpes de mano, en verdad 
increíbles, o se critican los excesos en que pudo incurrir. 


Pero tan intensa polémica oculta un hecho tan relevante como la 
propia conquista del más importante imperio de América del Norte 
con apenas un puñado de hombres. Y es la construcción del México 
moderno por Hernán Cortés, una vez que puso fin a la etapa 
conquistadora. Del conglomerado de pueblos y tribus que era el 
territorio, ensamblados en una pequeña parte por los aztecas, hizo 
una nación inmensa, a la que llevó el arsenal de la cultura española 
de entonces: la agricultura, la ganadería, una religión y una lengua 
únicas... Esto es algo que, pasionalmente arrastrados por el vigor 
del personaje, suelen olvidar tanto los defensores como los 
detractores de Cortés, siendo este, empero, el legado más 
importante y perdurable del conquistador extremeño. 

Hernán Cortés era hijo de una familia hidalga de Medellín, en el 
corazón de Extremadura, lo que lo llevó a no labrar la tierra ni 
aprender oficios, sino leyes en la Universidad de Salamanca, 
estudios que, aunque no rematara, mucho le sirvieron más tarde 
para adornar su prosa y desempeñarse con habilidad en los 
entresijos jurídicos de sus difíciles andaduras. 

El temperamento inquieto, ardiente más bien, del joven Hernán 
lo empujó hacia esas Américas de horizontes infinitos que acababan 
de alumbrarse y que encendían la imaginación de cualquier amante 
de aventuras como era él, así que muy joven se enroló en uno de los 
barcos que partían de Sevilla, asentándose en la isla La Española, 
donde pronto habría de descollar por sus conocimientos de leyes, su 
fácil verbo y su afición por las cartas y las mujeres. Poco a poco 
logró ir haciéndose con una pequeña fortuna, que acrecentó 
cuando, a las órdenes del gobernador Velázquez, pasó a la isla de 
Cuba, convertida en nueva plataforma de la colonización, y en la 
que llegó a ejercer como alcalde de Santiago, el primero que tuvo 
esa ciudad. 

Desde Cuba, Velázquez impulsó la exploración de otras tierras, 
despachando armadas que reconocieron las costas cercanas. Una de 
ellas, la de Juan de Grijalva, retornó con noticias de máximo 
interés: navegando hacia el oeste, se abría una muy grande tierra 
que escondía el secreto de una poderosa civilización, de ser ciertos 
los informes recabados de los indios costeños. Tanto que Grijalva no 
se había atrevido a penetrar en ella y volvía para regresar con 
fuerzas mayores. 

Esta fue una de las grandes horas que el destino tenía preparado 
a Cortés, quien con su habilidad para manejar a los hombres logró 
que Velázquez lo nombrara a él, letrado y no explorador, como 
capitán de la nueva expedición. Muy pronto se arrepintió de esa 
decisión, pues le llegaron rumores de que Cortés pretendía alzarse y 
desconocer su mando, y optó por apartarlo de la jefatura. Mas era 


tarde, Cortés había apremiado los preparativos y desde el barco 
anclado en el puerto tomó una de esas decisiones llenas de audacia 
que fueron clave en su trayectoria, ordenando levar anclas y 
emprender la navegación, desoyendo las órdenes de Velázquez, que 
desde el muelle pretendía impedir su salida. 

Cortés, internamente convencido de que asumía una misión 
superior, había empeñado en la empresa la totalidad de su 
hacienda, y aun muchos dineros que tomó prestados. Recorrió el sur 
de Cuba en procura de bastimento y caballos, y la flota de once 
navíos, 530 hombres y dieciséis caballos enfiló luego hacia la costa 
de Yucatán, recalando primero en la isla de Cozumel. Allí recibieron 
la sorprendente visita de un hombre de irreconocible aspecto que se 
expresaba en tosco castellano y que, con emocionadas lágrimas en 
los ojos, les dijo ser el español Jerónimo de Aguilar, perteneciente a 
una expedición anterior, que había logrado sobrevivir como esclavo 
de los indígenas todos estos años. Otro español, Guerrero, se había 
casado con una india e integrado por entero en su tribu, negándose 
a volver con los cristianos, pero Aguilar sí lo hizo, y por su dominio 
de uno de los dialectos del maya fue decisivo en el entendimiento 
con los aztecas. 

En Tabasco tuvieron lugar los primeros enfrentamientos con los 
nativos, que sirvieron a Cortés para ensayar sobre el terreno las 
respectivas fuerzas: la eficacia de la artillería, de las espadas y de 
los caballos; las ventajas de la armadura india de algodón acolchado 
sobre la de hierro en estas latitudes; la equivocada estrategia 
ofensiva de los indígenas, empeñados en no matar, sino en capturar 
víctimas para los sacrificios. Comprobó además la limitada eficacia 
de sus puntas de obsidiana frente a los aceros españoles, y sobre 
todo su terror ante los caballos, que sembraban el desconcierto y el 
pánico entre las formaciones enemigas, desbaratándolas. Los indios 
creyeron al principio que caballo y jinete formaban una sola pieza, 
y Cortés se preocupó por mantener de manera constante el terror 
indígena hacia este extraño centauro. 

Pero Tabasco, donde los indios hostiles acabaron aceptando la 
superioridad del rival, supuso otras novedades de gran importancia 
en el avance cortesano. La primera, las noticias sobre la existencia, 
allende las montañas, de un gran reino donde gobernaba desde la 
ciudad de los lagos y como señor del universo, el emperador de los 
aztecas, Moctezuma. Y la segunda, como signo de la alianza del 
cacique de Tabasco con los españoles, la entrega de una partida de 
doncellas para ser desposadas por los cristianos. Y entre ellas, una 
hermosa joven de origen noble bautizada como Marina y que vino a 
completar el cuadro de intérpretes que necesitaba Cortés. Los 
aztecas hablarían a Marina en náhuatl, quien traduciría las palabras 


al idioma maya, que entendía Aguilar, quien a su vez lo trasladaría 
al castellano. Aunque doña Marina fue asignada en un principio al 
capitán Alonso Hernández de Portocarrero, poco tiempo después ya 
era la amante del propio Hernán Cortés. Por su función de «lengua» 
y su relación con el capitán, acabó ocupando un papel muy 
destacado en la empresa de México. 

A estas alturas ya Cortés se había enterado de que Moctezuma 
disponía de una extensa red de espionaje, que a través de relatos 
verbales y dibujos lo tenía informado de cuantas incidencias 
ocurrían en su reino. De modo que se sirvió de unos embajadores 
enviados por Moctezuma con presentes, para suministrar al 
emperador datos que alimentaran la leyenda de los recién llegados. 
Hizo disparar unas balas de cañón que pasaron sobre la cabeza de 
los embajadores y pulverizaron unos mogotes de piedra, y luego 
enceló a un caballo haciéndole pasar por delante una yegua que 
acababa de parir, con lo que aquel se produjo en tales relinchos y 
corcovas que metieron espanto en los embajadores. 

La equívoca marcha de Cortés de Cuba, desatendiendo los 
requerimientos de Velázquez, era algo que preocupaba al 
extremeño, pues no faltaban partidarios del gobernador entre sus 
huestes, ni rumores sobre la situación jurídica del capitán, a quien 
muchos consideraban alzado, un delito de extrema gravedad. Cortés 
resolvió poner fin a su dudosa posición, y para ello acudió tanto a 
su grupo de adictos como a sus estudios de leyes en Salamanca. 
Fingió querer regresar a Cuba y, a protestas de sus fieles, que 
pedían fundar un pueblo, accedió a regañadientes y fundó la Villa 
Rica de la Vera Cruz, que fue dotada de alcaldes y regidores, 
conforme a derecho. Entonces Cortés renunció formalmente a sus 
cargos y el Cabildo procedió a nombrarlo justicia mayor y capitán 
de las armadas reales, con lo cual jurídicamente los vínculos con 
Velázquez quedaban rotos y Cortés podría actuar a partir de ahora 
de modo autónomo. Esta argucia formalista evitaría a Cortés una 
dura sentencia en su contra por el delito de alzamiento. 

La hueste prosiguió su marcha hacia la capital del territorio 
totonaca, Cempoala, en la cual mandaba un obeso reyezuelo a 
quien los españoles bautizaron como el Cacique Gordo. Sabía este 
ya por los de Tabasco cómo se las gastaban los españoles si no eran 
bien recibidos, y optó por avenirse con ellos, haciéndose amigo de 
Cortés e informándole acerca del mucho poder de Moctezuma y 
cómo los aztecas tenían sojuzgados los reinos con impuestos y con 
levas de jóvenes para los sacrificios. Estas informaciones fueron 
vitales para Cortés, pues aquí empezó a concebir la posibilidad de 
liderar una coalición que agrupara a los pueblos indígenas 
descontentos, y eventualmente lanzarla contra el Imperio mexica. 


Porque a estas alturas ya no albergaba duda alguna acerca de que 
su destino estaba ligado a este territorio, y que de él saldría 
vencedor o muerto. 

Pero en sus filas no todos pensaban igual, y Cortés precisó hacer 
uso de todas sus dotes de autoridad para mantener la disciplina y la 
obediencia. Vista la firme determinación del capitán de seguir 
adelante, algunos comenzaron a murmurar acerca de ello, 
instigando a sus compañeros a fletar uno de los barcos para volver a 
Cuba. Se les antojaba locura portentosa pretender siquiera 
adentrarse en los dominios de Moctezuma, percibida la superioridad 
aplastante de los enemigos, que con toda facilidad podrían 
desembarazarse de los españoles. De los murmullos se pasó a la 
conjura, y se sugirió la partida clandestina de un navío para 
embarcar a los descontentos. Todo lo cual llegó a oídos de Cortés, 
que preparó un juicio sumario en el que se ahorcó a los dos 
cabecillas y a un tercero se le amputaron los dedos de un pie. 

Nadie osó plantear más la retirada, mas para evitar tentaciones 
Cortés dio una de sus órdenes más universalmente famosas, quemar 
las naves, en realidad inutilizarlas para la navegación. Fue uno de 
esos gestos que jalonaron de épica la conquista del reino azteca y 
que dice mucho acerca de la determinación y el carácter de Cortés. 

Con el Cacique Gordo de Cempoala, Cortés hizo alarde de su 
capacidad de manipulación de las personas, una constante en su 
avance. Una partida de altivos recaudadores aztecas había llegado 
para hacer efectivos los cobros. Ordenó al cacique que prendiera sin 
miramientos a los recaudadores, tranquilizando al horrorizado 
cacique acerca de las consecuencias, que de ello ya se encargaría él. 
El cacique encerró en mazmorras a los atónitos recaudadores, de 
habitual tan agasajados, pues eran personajes inviolables en el 
Imperio azteca, y esa misma noche el propio Cortés acudió a las 
celdas y, fingiendo sorpresa porque estuvieran presos, ordenó 
liberarlos, afeando la conducta del cacique y manifestando su más 
profundo respeto y sus deseos de amistad con aquellos emisarios de 
Moctezuma, encareciéndoles a que se marcharan de allí cuanto 
antes e informaran al emperador. Ni que decir tiene el asombro de 
los recaudadores, y aún más el de Moctezuma cuando recibió estas 
noticias, que poco a poco iban confirmando su primera impresión 
con respecto a los invasores. En cuanto a Cortés, manifestó gran 
sorpresa y malestar al día siguiente por la huida de los agentes, y 
censuró al cacique por no haber asegurado la prisión. 

Un indicio de los sentimientos que embargaban por entonces a 
Moctezuma pudo traslucirse días después, cuando comisionados 
suyos llegaron al real de Cortés con ricos presentes de oro, una 
sustancia que ya los mexicas habían aprendido cuánto apreciaban 


los españoles. El mensaje era que Moctezuma consideraba amigos a 
los cristianos, pero les rogaba desistieran de su idea de penetrar en 
el imperio. Cortés supo adivinar la mezcla de amenaza y de temor 
que encerraba el mensaje, y eso espoleó sus deseos de avanzar. 
Incluso desechó el itinerario que le recomendaran sus amigos 
totonacas para llegar a Tenochtitlan. Le indicaron que eludiera el 
paso por Tlaxcala y Cholula y eligiera una ruta menos 
comprometida. Precisamente la que eligió Cortés para demostrar su 
absoluta ausencia de temor, esa seguridad cuyo ejercicio debilitaba 
anímicamente a Moctezuma. 

Es inexplicable que la conquista de México no terminara en las 
llanuras de Tlaxcala. Era este el único feudo que los aztecas no 
habían conseguido dominar, por lo aguerrido de los tlaxcaltecas, 
que se negaban a tributar a Moctezuma y que soportaban las 
«guerras floridas» de los aztecas en busca de víctimas para el 
sacrificio. Cortés pensó que sería fácil ganárselos y, juntos, 
emprender el asalto a la cabeza de la confederación. 

Así pues, la comitiva de soldados, caballos y tamemes o 
cargadores aliados emprendió la marcha hacia Tlaxcala, salvando 
primero heladas cordilleras que mucho hicieron sufrir a la tropa y 
cruzando después un valle de un tributario de Moctezuma, que 
tenía el firme encargo de distraer lo más posible a los españoles, 
desistiéndoles de seguir el avance, lo que justamente producía 
siempre el efecto contrario: excitar el deseo de Cortés de llegar a la 
capital. Una ciudad que los indios aliados consideraban 
inexpugnable. Pronto dejaron este feudo y arribaron al valle de 
Tlaxcala, avistando una gran ciudad que los soldados, tan inclinados 
siempre a las comparaciones, definieron como un término medio 
entre Ávila, por lo amurallada, y Toledo, por sus tajos y barrancos. 

Las conjeturas de Cortés sobre una rápida alianza con los 
tlaxcaltecas pronto se desvanecieron, pues estos eran enemigos no 
solo de los aztecas, sino de cualquier intruso, y estaban 
capitaneados por Xicoténcatl el Joven, dispuesto a defender con 
sangre la inviolable autonomía de Tlaxcala. Recibió con desdén las 
ofertas de paz que le enviara Cortés, conminándolo a abandonar 
cuanto antes el territorio, y como este no diera señales de obedecer, 
le presentó batalla. 

Las de Tlaxcala fueron las guerras en campo abierto más 
terribles de la conquista de México, y milagro fue que no 
sucumbieran los españoles ante unos ejércitos que multiplicaban 
varias veces los propios. La pérdida de diez de los dieciséis caballos 
fue irreparable, pues en ellos se asentaba la superioridad de los 
españoles. Durante varios días se sucedieron los enfrentamientos, 
con la sola noche como tregua para recuperar unas fuerzas y una 


moral que mermaban a toda prisa. La reducida fuerza española 
luchaba de modo compacto, rodeada por verdaderos enjambres de 
enemigos. Los músculos de los brazos se extenuaban de tanto 
ejercitarlos, y las continuas bajas tlaxcaltecas eran de inmediato 
retiradas por sus compañeros. Fue una suerte para los españoles que 
muchos de los golpes de macana del enemigo se dirigieran contra 
las extremidades y no sobre órganos vitales, por su deseo de apresar 
vivos a los codiciados extranjeros, llevarlos al altar del sacrificio y 
devorarlos en una gran fiesta. 

Tras cada batalla, Cortés reproducía sus ofertas de paz y de 
alianza contra el común enemigo azteca, pero cada mañana 
encontraba a los tlaxcaltecas en orden de batalla. La última de ellas 
fue la más cruenta, cuando los españoles tuvieron que enfrentarse a 
cincuenta mil indígenas, y de insólito puede calificarse que 
sobrevivieran. Y, sorprendentemente, tras ella los tlaxcaltecas 
aceptaron la paz, tras una deliberación de sus prohombres en la que 
fue decisiva la intervención de Xicoténcatl el Viejo, quien consideró 
inútil tanto derramamiento de sangre y ponderó en cambio las 
ventajas que podría traer aliarse con quienes habían demostrado un 
coraje y una fuerza en verdad sobrenaturales. La noticia de la paz 
llegó al campamento español en lo más profundo de su debilidad, 
cuando no había soldado sin heridas y todos se confesaban ya con el 
padre Olmedo, previendo que la batalla del día siguiente 
contemplaría el exterminio final de una tropa carente ya de fuerza 
para seguir luchando. 

El ejército de Cortés entró en Tlaxcala ya como aliado y a 
banderas desplegadas, disimulando las flaquezas. Mientras los 
hombres se reponían, llegó una embajada de Moctezuma con una 
oferta tentadora: el embajador encarecía a Cortés no continuar su 
avance. A cambio de permanecer indefinidamente entre sus nuevos 
amigos tlaxcaltecas, recibirían oro y alimentos como tributo de 
manera regular. Un ofrecimiento de sumo interés para los 
españoles, pues a la par que los hacía ricos con el tributo les evitaba 
la arriesgadísima progresión hacia México. Mas no para Cortés, que 
se veía investido de un destino especial y que no concebía otra 
apuesta que jugarlo todo a la carta del dominio total del territorio. 
La mejor señal de que Dios favorecía su empresa —arengaba a sus 
soldados— era que los hubiera apoyado hasta ese momento, y no 
era caso de amilanarse ahora. La propia oferta de Moctezuma era 
un signo inequívoco de debilidad. 

Y no se trataba solo de un discurso para insuflar ánimo en unas 
tropas temerosas. Las batallas de Tlaxcala habían producido mucho 
sufrimiento a los hombres, pero habían salido con bien de ellas, 
asestando un impresionante golpe psicológico sobre los mexicas. La 


alianza con los tlaxcaltecas insuflaba moral en grandes dosis sobre 
los españoles, que se veían hasta ahora demasiado escasos como 
para enfrentarse a las muchedumbres de guerreros aztecas. Sin 
ambages, puede afirmarse que en Tlaxcala quedó escrita la 
conquista de México. 

Así pues Cortés ordenó continuar la marcha, esta vez contando 
con la colaboración de veinte mil guerreros tlaxcaltecas, encantados 
de trasponer las fronteras de su territorio y adentrarse en el de los 
odiados mexicas, que les robaban hombres y mantas y los privaban 
de sal. Habían recomendado a Cortés tomar una desviación y eludir 
el camino más corto, el que pasaba por Cholula, tierra peligrosa por 
ser súbditos muy devotos de Moctezuma y por su carácter taimado 
y traidor. Pero fue esta la ruta que eligió Cortés, empeñado en no 
exhibir flaqueza alguna. 

Cholula les pareció una capital admirable, con sus más de cien 
torres y con el volcán Popocatépetl irguiéndose majestuoso sobre la 
ciudad, exhalando fumarolas, como un dios amenazante que en 
cualquier momento pudiera romper en un estallido de cólera. Diego 
de Ordás, en un verdadero alarde de arrojo, ascendió, con un 
pequeño grupo y sin más indumentaria que la de campaña, los casi 
seis mil metros del volcán, asomándose al interior del cráter. Una 
hazaña que difundía en todo el reino un nuevo mensaje de la 
superioridad de los cristianos. 

Los cholultecas los recibieron con grandes demostraciones de 
afecto, alojándolos en un palacio y rogándoles que los tlaxcaltecas 
acamparan fuera. Todo fueron dádivas y provisiones los primeros 
días, pero los mexicas habían ya trazado un plan de aniquilamiento. 
Dejarían que se confiaran dentro de la ciudad, cerrarían luego las 
salidas y, con ayuda del ejército azteca, acabarían con los españoles. 

Todo fue demasiado evidente para Cortés y sus hombres: las 
mujeres y los niños saliendo de la ciudad, calles que eran cortadas, 
azoteas donde eran emplazados grandes pedruscos, el suministro de 
alimento que a la semana empezó a regatearse de modo alarmante. 
Los cholultecas eran incapaces de disimular sus intenciones y, por si 
fuera poco, alguien delató secretamente la conjura a Marina, quien 
rápidamente la trasladó a Cortés. 

El capitán español reaccionó inmediatamente. Convocó a los 
caciques y principales de Cholula en el gran salón del palacio y, en 
tono irritado, les hizo saber que estaba informado sobre los planes. 
Ásperamente les reprochó su traición, para la que no cabía otra 
sentencia que la muerte. Acto seguido, hizo dar la señal de arcabuz 
convenida, y los soldados, espadas en mano, se precipitaron sobre 
ellos, mientras los guerreros tlaxcaltecas entraban en la ciudad y se 
desplegaban sobre las plazas y las calles, dando rienda suelta a su 


atávico odio contra los aliados de los aztecas. Se dice que en aquella 
ocasión corrieron ríos de sangre, debido en gran parte a la ferocidad 
de los tlaxcaltecas, desenfrenados en su venganza y a los que apenas 
pudieron contener, una vez que Cortés dio orden de parar el castigo 
cuando algunos caciques de Cholula se le presentaron en el fragor 
de la lucha, diciéndole que ellos tampoco eran partidarios de 
Moctezuma. 

Con aquel grupo disidente Cortés organizó un gobierno nuevo en 
Cholula, donde permaneció aún unos días, dejando tiempo para que 
las terribles escenas de los templos de madera incendiados y los 
habitantes muertos a centenares fueran dibujadas por los espías de 
Moctezuma y trasladadas a la capital mexica, quebrantando aún 
más el ya maltrecho ánimo de sus habitantes y, desde luego, el del 
emperador ante la presencia de aquellos invasores que en verdad 
parecían invencibles. 

Pacificado Cholula e instalados en el teocali la cruz y una 
imagen de la Virgen en lugar de los dioses paganos, Cortés 
emprendió la etapa definitiva, la que lo llevaría a la mágica ciudad 
de Tenochtitlan. Los totonacas no quisieron arrostrar semejante 
riesgo y pidieron permiso para regresar a Cempoala, saliendo los 
españoles acompañados por cuatro mil tlaxcaltecas. Cada día 
llegaban enviados de Moctezuma con regalos y recomendaciones 
para no seguir adelante, o colocaban obstáculos en el camino, como 
grandes piedras y troncos, que Cortés ordenaba remover. 

Cuando cruzaron el paso frío y neblinoso que discurre al pie del 
Popocatépetl, el hoy llamado paso de Cortés, contemplaron la 
maravillosa ciudad de Tenochtitlan, emplazada en el centro de un 
enorme lago, pareciendo surgir de una novela de caballerías. 
Quedáronse admirados a su vista, pero también preocupados, pues a 
la ciudad se accedía solo por varias calzadas, convirtiéndose por 
tanto en una ratonera. En las orillas del lago se extendían otras 
ciudades, las aliadas de los mexicas. 

Todo fueron agasajos y embajadas de paz desde que comenzaron 
el descenso a la capital, vista la inutilidad de que los españoles se 
dieran la vuelta. Y cuando la lucida comitiva de soldados y caballos 
se introdujo por una de las calzadas, los mexicas se agolpaban en 
los bordes y en innumerables canoas para contemplar el paso de los 
famosos invasores de los que se contaban tantas hazañas. Los 
caciques, rodeados de sus séquitos, fueron apareciendo para 
presentar sus respetos, y se esperaba de un momento a otro la 
llegada del gran Moctezuma. 

Un silencio profundo se hizo en el lago cuando aparecieron las 
andas que transportaban al emperador, porque nadie podía hablar 
en su presencia ni mirarlo a los ojos. A medio tiro de ballesta, bajó 


de ellas y avanzó lentamente, con toda la dignidad de quien reinaba 
omnímodamente sobre sus súbditos. Llevaba mucho tiempo 
obsesionado con aquellos hombres de tez clara y barba en el rostro, 
y reconoció de inmediato a su jefe, tantas veces reproducido en los 
lienzos que le remitían sus espías. Hacía años que recibiera las 
primeras noticias sobre esos extraños seres, desde que unos 
mercaderes pidiéronle audiencia para informarle que habían visto 
como unas grandes casas flotantes por el océano del este, y unos 
hombres barbados descendieron de ellas y en pequeñas barcas se 
acercaron a la orilla, donde se comunicaron con sus habitantes. 

Apenas había podido evitar que se trasluciera la conmoción 
interior que le causó escuchar aquella embajada, pero logró 
mantener su actitud glacial de siempre, y, recibido el informe, 
mandó ahogar a los comerciantes, porque no era bueno que tan 
inquietantes nuevas se propalaran por el reino. Pero aunque los 
misteriosos forasteros de la costa desaparecieron, desde entonces no 
había dejado de pensar en ellos y en su posible relación con las 
leyendas aztecas, que conservaban la memoria de Quetzalcoatl, 
blanco y barbado, que un día reinó sobre los mexicas y, a bordo de 
una balsa de serpientes, se marchó por el rumbo del Este, 
prometiendo regresar algún día para recuperar su trono. 

Y durante los últimos meses, aquellos signos tan perturbadores. 
Sobre todo, el cometa que noche tras noche se colgaba de los astros 
y surcaba los cielos de México, y él lo observaba preocupado desde 
la azotea de su palacio. Consultó a sus augures, quienes le 
confirmaron los peores presagios: era señal de guerras y muertes, de 
que un tiempo tocaba a su fin y otro daba comienzo, pero en él los 
mexicas no tendrían lugar. 

Allí estaban al fin. Desde mucho antes de que pusieran el pie en 
la costa había seguido sus movimientos a través de la red de 
espionaje. Sabía que estaban sujetos a las pasiones y miserias de 
todos los mortales: a los placeres de la mesa, del oro, de las 
mujeres, también a la muerte. Pero también había visto sus armas, 
sus caballos, su manera de combatir, su desprecio del peligro, su 
insólita capacidad para vencer a enemigos que los multiplicaban en 
número. Y, por encima de todo, había comprobado la inflexible 
determinación de su jefe, aquel malinche que no se detenía ante 
nada, que elegía siempre la ruta más difícil, que despreciaba el 
miedo y desconocía la derrota. Tales atributos no eran patrimonio 
de hombres mortales, sino de dioses, y su jefe no podía ser sino el 
mismo Quetzalcoatl o su reencarnación. Oponerse a ellos, impedir 
su avance, era empeño ocioso. Aceptarlo así trajo sosiego a su 
espíritu. En adelante se resignaría a que la leyenda del antiguo rey 
de los aztecas tomara cuerpo y le ofrecería recuperar un trono que 


por derecho le pertenecía, y que él y sus antecesores solo tenían en 
préstamo desde que se alejó por el océano del Oriente. 

Tras el encuentro, los españoles y los tlaxcaltecas fueron 
alojados en el inmenso recinto del palacio de Axayacatl, y durante 
los siguientes días las relaciones fueron de amistad y armonía; no 
obstante lo cual, Cortés ordenó a los suyos andar muy apercibidos y 
no bajar la guardia ni por un momento. Moctezuma invitó al 
capitán español a ascender a la pirámide del templo mayor de 
Tlatelolco, desde donde disfrutaron de una completa visión sobre la 
ciudad, admirándose del trasiego comercial de Tenochtitlan, cuyo 
lago surcaban innumerables canoas que iban o venían del 
abigarrado y colorido mercado central. Pero también contemplaron 
la horrenda figura de Huitzilipochtli, entronizado en una capilla 
cuyas paredes estaban tapizadas con la sangre reseca de los 
sacrificios humanos, porque diariamente aquel dios de la guerra 
exigía la inmolación de víctimas, cuyos corazones eran arrancados 
por los sacerdotes, y sus cuerpos rodaban por los escalones de la 
pirámide para ser vendidos en los mercados. 

Conforme pasaban los días, crecía la inquietud entre los 
españoles, sabedores de que se hallaban en una trampa y de que la 
marea humana de Tenochtitlan podía aplastarlos en pocos minutos. 
Era necesario tomar alguna ventaja, y la ocasión vino con las 
noticias llegadas desde Veracruz. Escalante, jefe de la plaza, había 
sido muerto, al parecer por orden de Moctezuma. El suceso dio a 
Cortés ocasión para ejecutar su siguiente golpe de audacia: prender 
al mismísimo Moctezuma y llevarlo como rehén a los aposentos 
españoles. Con la cabeza del imperio en su poder, logró conjurar 
cualquier iniciativa que se estuviera fraguando contra los españoles. 

Transcurrieron varios meses de plácida convivencia, que 
sirvieron para que Moctezuma firmara pactos de adhesión a la 
Corona de España. Cortés comenzaba a actuar como regidor de 
aquellas tierras, enviando misiones que inventariaran sus pueblos y 
riquezas. Y también sirvió para que los españoles descubrieran, 
oculta tras una pared del palacio de Axayacatl, una cámara secreta 
repleta de objetos de oro, piedras de jade y trabajos de plumería. 
Cortés informó de ello a Moctezuma, quien dijo que podían tomar 
cuanto oro quisieran. 

El signo de los acontecimientos habría de cambiar cuando se 
recibió la noticia de que un grueso ejército enviado desde Cuba por 
el envidioso gobernador Velázquez había llegado a Veracruz al 
mando de Pánfilo de Narváez, para reducir a Cortés y ejecutarlo 
junto con sus capitanes. 

Este decidió actuar rápido. Dejó a Alvarado en la ciudad al 
frente de un retén de 150 hombres y él partió con el resto hacia 


Veracruz, para aprovechar el factor sorpresa. En plena noche de 
lluvia cayó sobre la desguarnecida tropa y obtuvo una victoria 
fulgurante, sin apenas bajas ni disparos. Hizo prisionero a Narváez y 
convenció a sus soldados para unirse a sus fuerzas y marchar juntos 
a Tenochtitlan, donde encontrarían impensables recompensas. 
Mucho convenía a Cortés este importante refuerzo de hombres y 
caballos. 

Pero la ausencia de Cortés de Tenochtitlan resultó letal para la 
evolución posterior de los acontecimientos. Alvarado, mucho menos 
templado que su jefe, temiendo que una fiesta de los nobles aztecas 
ocultara en realidad una conjura contra los españoles, imitando a 
Cortés en Cholula, resolvió tomar la delantera y arremetió contra 
ellos en pleno baile, desembocando en una verdadera carnicería. La 
matanza encrespó los ánimos de los habitantes de Tenochtitlan, en 
virtual estado de sublevación general, y ni siquiera Moctezuma era 
respetado, pues ya lo tildaban de «mujerzuela» vendido a los 
invasores. Una batida que ordenó Cortés por las calles confirmó la 
situación, cuando varios soldados fueron muertos y los demás a 
duras penas lograron ponerse a salvo en el palacio. 

La última carta fue forzar la salida de Moctezuma a la azotea del 
palacio, investido de toda su autoridad de emperador. Trató de 
convencer a sus súbditos, que se agolpaban abajo, para que 
depusieran su actitud, pero fue recibido con una lluvia de piedras, 
una de las cuales le golpeó la cabeza, muriendo a los tres días. Los 
españoles se encontraron sin su valladar y sin escapatoria, y ya 
Tenochtitlan preparaba los fastos del sacrificio de todos los 
españoles. 

Era apremiante escapar de aquella verdadera trampa, pero los 
mexicas habían abierto huecos en las calzadas, cortando la 
escapatoria. Cortés ordenó entonces construir un puente móvil que 
permitiera salvar el corte, y aprovechando la noche y una intensa 
lluvia que disimulaba los ruidos, la tropa inició su salida mientras 
los mexicas dormían. Se avanzó sin novedad hasta el punto del 
corte, donde se emplazó el puente y una parte del ejército consiguió 
salvarlo, pero apercibida una mujer india dio la voz de alarma, y en 
un momento brotaron guerreros y canoas por todas partes, 
convirtiendo la huida en un inimaginable caos. El puente fue 
derribado y hombres y caballos caían al agua en tal número que 
acabaron por rellenar el hueco con sus cuerpos, y los que podían 
avanzaban pisoteándose. Los españoles, embarazados con la 
indumentaria militar más el oro que muchos cargaban en demasía, 
se ahogaban en el amasijo de agua y sangre, o eran apresados por 
los enardecidos mexicas, que los querían vivos para sus sacrificios. 
Fueron minutos de indescriptible y dramática confusión los que se 


vivieron en la calzada, y quienes habían logrado pasar al otro lado 
contemplaban el desastre sin poder hacer nada en absoluto por 
acudir en socorro. Cortés quiso hacerlo, pero sus capitanes se lo 
hubieron de impedir por la fuerza, pues era inútil siquiera intentar 
cualquier ayuda. 

Aquella fue la «noche triste», y cuéntase que Cortés lloró al pie 
de una ceiba por sus seiscientos veintisiete hombres muertos, entre 
ellos, el valeroso capitán Velázquez de León. Otro capitán, Pedro de 
Alvarado, dio origen a otra leyenda, pues dícese que consiguió 
salvar los diez metros del hueco de la calzada apoyando la lanza en 
el fondo del lago y proyectándose en un prodigioso salto, el famoso 
Salto de Alvarado. 

De no haber interrumpido el acoso, a los mexicas les hubiera 
resultado fácil rematar a un ejército tan desbaratado ya como el 
español. Pero hicieron un alto para honrar a su dios Huitzilipochtli 
con el corazón de los prisioneros, que arrancaron en lo alto de la 
pirámide, a la vista de Cortés y los suyos, a cuyos oídos llegaban 
también los lamentos de sus compañeros. 

Ese tiempo precioso que perdieron los mexicas lo aprovechó 
Cortés para dirigirse a Tlaxcala, donde esperaba encontrar el 
refugio de sus aliados. Pero en el camino fueron alcanzados de 
nuevo por las tropas aztecas al mando de Ciuacoatl, y en los llanos 
de Otumba a punto estuvo de escribirse el final de la conquista de 
México, por la desigualdad insuperable de fuerzas, con unos 
mexicas crecidos y unos españoles maltrechos y diezmados. Pero 
fue una vez más el genio de Cortés lo que inclinó la balanza, cuando 
en el fragor de la batalla alcanzó a ver en lo alto de una loma al 
general azteca con sus principales, observando el desarrollo de una 
lucha que claramente se decantaba por su bando. Cortés, 
acompañado de un pequeño grupo, se abrió paso entre las filas 
enemigas, salió de ellas y galopó hacia los jefes, dando con 
Ciuacoatl en tierra y arrancándole la bandera emplumada. La alzó 
luego en señal de triunfo, y los guerreros mexicas, viéndose sin jefe, 
se dieron a la desbandada. Así pudieron llegar a Tlaxcala, donde 
fueron acogidos con generosa hospitalidad y pudieron recuperarse 
de las heridas físicas y morales. 

Si hasta entonces Cortés había intentado la ocupación de México 
por vías pacíficas, ahora abordó la verdadera conquista militar. 
Mientras adiestraba en la guerra al modo europeo a sus aliados 
tlaxcaltecas, hizo construir trece kbergantines, cuyas piezas 
transportó por tierra hasta las inmediaciones del lago de Texcoco. 
Aseguró el dominio de las ciudades ribereñas, cortó el acueducto de 
Chapultepec, que suministraba agua dulce a la ciudad para las casas 
y las parcelas agrícolas, y botó los bergantines, cuya envergadura y 


velocidad los hizo enseguida dueños del lago. Con ellos impidió el 
abastecimiento de víveres y comenzó el sitio a Tenochtitlan, donde 
Cuitlahuac, muerto por la viruela, había sido sustituido por 
Cuauhtémoc, igualmente irreductible y resuelto a combatir a los 
españoles hasta la extenuación. 

El asedio a la capital mexica fue largo y penoso, en especial 
cuando los españoles iniciaron el avance sistemático por la ciudad, 
ganando metros cada día y luchando calle por calle y casa por casa, 
hasta que, cuatro meses después, Tenochtitlan era un pestilente 
campo de ruinas, asolado por la destrucción, el hambre y las 
enfermedades. Una elegante barca azteca navegando entre las 
pequeñas canoas indígenas delató la presencia de Cuauhtémoc, que 
pretendía abandonar la ciudad pero que fue abordada por un 
bergantín. El último emperador fue capturado, y con él caía para 
siempre el Imperio azteca y comenzaba una historia nueva para 
México. 

La epopeya de la conquista de México fue de tal magnitud que 
elevó a Cortés a la nómina de los grandes capitanes de la historia, 
dejando en sombra su acción posterior, que no obstante fue 
notabilísima. Desde la caída de Tenochtitlan hasta su desafortunada 
marcha a las Hibueras pasan más de tres años, en los que Cortés se 
entregará con desaforado brío a la empresa de organizar aquellos 
reinos, bautizados por él mismo como Nueva España, por sus 
semejanzas ecológicas con la península ibérica, ambos países con 
larga costa, muy montañosos y provistos de una gran meseta 
central. 

En primer lugar, extendió las fronteras del Imperio azteca, 
comisionando capitanes en todos los sentidos cardinales, que 
ampliaron la jurisdicción española por el actual territorio mexicano 
y centroamericano, consolidando la soberanía, fundando pueblos y 
otorgando encomiendas. Ordenó también explorar el territorio hasta 
sus límites, enviando expediciones a puntos remotos, como la Baja 
California y la totalidad de la costa atlántica hasta Florida. Como 
para todo ello hacían falta metales y barcos, impulsó la prospección 
minera e hizo instalar astilleros en la costa del Pacífico. 

El desarrollo de la ganadería y la agricultura fue objeto de su 
atención principal, haciendo traer de España y de las posesiones 
antillanas caballos, vacas, cerdos, cabras, ovejas, gallinas, burros, 
mulas..., así como caña de azúcar, cereales, frutales, moreras para 
seda o viñedos. 

Se mantuvo como capital a Tenochtitlan, que fue objeto de un 
frenesí reconstructor desbordante para que cobrara las hechuras de 
una ciudad española, y en el que Cortés pretendió, sin éxito, 
conservar algunos edificios aztecas «para memoria», algo que le fue 


achacado en el posterior juicio de residencia contra él. 

La posesión efectiva requería traer colonos, y pidió al emperador 
que acudieran castellanos con sus mujeres. Con ellos llegaban el 
idioma, las costumbres, las fiestas y el carácter hispano. Y pidió el 
envío de franciscanos para que extendieran la religión católica en la 
Nueva España. 

En suma, Hernán Cortés fue el verdadero artífice de la creación 
del México moderno, y a la hora de juzgar su labor es preciso no 
quedarse tan solo en los puntos oscuros de la conquista, sino 
evaluar el conjunto de su obra. Por ello es preferible soslayar el 
apasionamiento que sigue evocando la figura de Cortés y concluir 
con la inscripción que preside la plaza de las Tres Culturas, en la 
capital de México: 


El 13 de agosto de 1521, heroicamente defendida por 
Cuauhtémoc, cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No 
fue triunfo ni derrota, sino el doloroso nacimiento de ese 
pueblo mestizo que es el México de hoy. 


Y finalmente, debe señalarse que, siendo inmenso su mérito 
como conquistador y organizador del México moderno, su mérito 
mayor es haber establecido el modelo definitivo de la presencia de 
España en América, cumpliendo el testamento de Isabel la Católica, 
que hacía de los indios vasallos de la Corona. Porque Cortés, 
repudiando de plano el modelo inicial antillano, basado en la 
extracción de oro y explotación de los indígenas, acometió la 
verdadera labor colonizadora, importando semillas y ganados; 
trayendo misioneros que evangelizaran y capacitaran a los indios; 
colonos que trajeran sus oficios y se cruzaran con la población 
nativa; y haciendo en suma de Méjico una prolongación de la 
Península, una Nueva España. Los demás conquistadores y 
colonizadores siguieron su ejemplo en el resto del continente, y por 
eso a Hernán Cortés se debe la implantación general del modelo 
español de poblamiento, erigiéndose por ello en uno de los 
personajes más importantes de la historia de España y América. 


TREINTA MINUTOS 
QUE VALEN UN IMPERIO 


(Pizarro conquista el Perú) 


Francisco Pizarro, en el interior de uno de los galpones que ciñen 
las esquinas de la plaza de Cajamarca, aguarda con sus hombres la 
llegada de Atahualpa, el emperador inca. Durante la noche pasada 
han sido consumidos por la impaciencia, y también por el temor, 
que el miedo es común a todos los hombres y solo los valientes se 
sobreponen a él. No en vano suman solo 175 hombres y un puñado 
de caballos, y enfrente se les aproxima un ejército que los cálculos 
más modestos cifran en 60.000 nativos armados, y los más 
generosos duplican ese número. Demasiado desequilibrio de fuerzas 
como para no sentir temor, máxime si se tiene en cuenta que 
Pizarro y los suyos se han adentrado en el corazón del territorio 
enemigo, en ese Imperio inca de más de dos millones de kilómetros 
cuadrados, el reino del Altiplano andino que controla de modo 
absoluto el emperador Atahualpa. 

Nadie ha dormido esa noche, pensando en el encuentro 
inevitable del día siguiente, que en su fuero interno presumen será 
el último de sus vidas. Todos se han confesado con el padre 
Valverde, que les ha perdonado los pecados y reconfortado, porque 
la esperanza de salir con bien del trance inminente son mínimas, 
quizá inexistentes. En realidad, en términos de la más elemental 
lógica humana, es imposible sobrevivir. Cabalmente lo saben, a 
través de la narración que han hecho los principales capitanes de 
Pizarro, que el día anterior visitaron el campamento inca en los 
baños donde se solazaba Atahualpa, y contemplaron atónitos la 
magnitud de su ejército y el boato que rodeaba al emperador. 

Pizarro, como el resto de sus hombres, se halla sumido en 
reflexiones, en esta noche gélida del Altiplano. Ha contemplado la 
hilera de sus hombres, rezando y confesando con el padre Valverde, 
y se le agolpan en la mente los episodios de su vida, en ese balance 
general que se hace cuando se adivina cercano el final. Recuerda 
sus años de porquerizo en su Trujillo natal, la ciudad sobrealzada en 
el terromontero, dominando como un castillo el oleaje de las 


dehesas extremeñas. Era el fruto bastardo del hidalgo don Gonzalo 
Pizarro, nacido de los amores clandestinos con la rústica Francisca 
González. Don Gonzalo no se portó mal, pues reconoció a sus hijos 
ilegítimos, legándoles el apellido, algo de la máxima importancia en 
la España del siglo XVI, y además bienes materiales con que 
subsistir, en el caso de la madre de Francisco, un monte de bellotas. 
De donde le vino a Francisco su dedicación a los puercos, hasta que 
la enfermedad de la mosca azul lo convenció de malvender la piara, 
marchar a Sevilla y allí enrolarse en los tercios de Italia, donde 
observó y aprendió las técnicas de combate de Gonzalo Fernández 
de Córdoba, el Gran Capitán. Pero ya en sus oídos sonaban los ecos 
de esa tierra lejana y fabulosa, las Américas, y con los pocos dineros 
que había allegado de las soldadas se enroló en la flota comandada 
por Ovando, organizador de las Indias en los primeros tiempos. 


Con la insólita victoria de Pizarro sobre el Imperio Inca, España ocupó el corazón de 
América del Sur. 


Llegado al Darién, fueron muchos los años de trasegar como 
oscuro soldado de la conquista, siempre a las órdenes de otros 
capitanes, siempre cumpliendo con pertinencia su oficio. Acompañó 
a Núñez de Balboa en su gesta del descubrimiento del Pacífico y fue 
allí, asomado al azul de esas aguas inéditas e infinitas, cuando oyó 
de un nativo que con la mano señalaba el sur, la palabra mágica, 
ese nombre que se le quedó prendido en la mente, como marcado a 
fuego, y al que decidió dedicar el resto de sus días: Biru, el Perú. 

Se acercaba a la cincuentena cuando consiguió que el proyecto 
de explorar el sur tomara cuerpo. Demasiados años para andar de 


trajinero por estas tierras inhóspitas, pobladas de mosquitos, niguas 
y calores, y de enemigos acechantes en la clandestinidad de la selva. 
Pero no hay años cuando existen metas y al cabo logró convencer a 
otros dos hombres para su proyecto. Uno era Diego de Almagro, 
bastardo y analfabeto como él mismo, curtido y valeroso para 
encarar cualquier empresa. Otro era el clérigo Hernando Luque, que 
puso sus muchos caudales al servicio de la empresa. En el Darién 
sellaron los tres un pacto para la conquista y reparto de las tierras 
del sur, lo que a muchos movió a risa, visto lo exagerado de las 
pretensiones. 

Obtuvieron los permisos del gobernador Pedrarias y se 
proveyeron barcos y soldados, correspondiendo a Pizarro el mando 
de la expedición y quedando Almagro en la retaguardia, listo para 
acudir en procura de lo necesario. 

Bajaron costeando por el litoral del Pacífico de América del Sur, 
pero la ilusión de los primeros momentos remitió pronto, 
ensombrecida por el hambre y por las escaramuzas cruentas con 
nativos costeños, que van mermando los efectivos y la moral de la 
tropa. Pasa el tiempo, y el impaciente gobernador Pedrarias reclama 
ya resultados, que no aparecen, sino tan solo la desesperanza. 
Almagro acude con refuerzos humanos y víveres, pero regresa 
enseguida para tranquilizar al gobernador. Hace falta más tiempo, 
le explica, y le enseña algunas muestras de oro, exiguo botín para 
una expedición que prometía mucho más. Y, mientras, las huestes 
de Pizarro cruzan la línea del ecuador, siempre con la barrera de los 
Andes alzándose a lo largo de la travesía, como un margen 
amurallado e insalvable, pero a la vez prometedor: ¿Qué esconderá 
en sus entrañas ese espinazo montuoso, oscuro, teñido de blanco en 
sus escarpadas cumbreras? 

Rebasado el ecuador tiene lugar un inesperado encuentro, algo 
que les hace renacer las esperanzas y la ilusión perdidas. Se trata de 
una barca grande, lujosa, con recio velamen, y que transporta a una 
tripulación bien ataviada. Esta es una visión nueva, inusitada, como 
una ventana a través de la cual asoma un mundo distinto. Se trata 
de una embarcación inca, y habría de ser este el primero y 
esporádico contacto de los españoles con un imperio cuyas 
dimensiones ni siquiera pueden imaginar. 

El encuentro con la barca coincide con un nuevo regreso de 
Almagro, quien al marcharse de vuelta al Darién se lleva con él a 
los más pusilánimes. No es para menos, pues llevan ya gastados tres 
años en aquellas latitudes, soportando hambre y padecimientos, sin 
encontrar fruto a sus esfuerzos. El resto de soldados, unos ochenta, 
quedan a la espera en la que llaman isla del Gallo, que parece 
poseer agua, crustáceos y peces suficientes para sobrevivir, que no 


otra cosa han logrado los hombres desde que salieran del Darién, el 
istmo panameño. Allí permanecen varios meses, hasta que en 
septiembre de 1527 arriban dos navíos. Los envía el nuevo 
gobernador del Darién, Pedro de los Ríos, cansado de oír hablar de 
una expedición que lleva consumidos hartos años y hombres como 
para darle crédito alguno. Ha ordenado que en esos dos barcos 
regresen todos los hombres, dando por concluida la empresa. 

Mas Pizarro no es alguien que se deje impresionar por decisiones 
tan contundentes. Leyendo en sus soldados el ardiente deseo de 
volver a casa, hace uno de esos gestos épicos que marcaron la 
conquista de América. Traza con la espada una raya en la arena. 
«Allí —proclama señalando el norte—, está Panamá, donde os 
esperan la familia y el sustento diario. Al sur aguardan el hambre, 
la sed, las fatigas, pero acaso también la gloria y la riqueza. Decida 
cada cual su destino, disponiéndose a uno u otro lado de esta raya». 

Fueron trece los que cruzaron la raya para seguirlo. Fueron los 
trece de la fama, en su día nombrados hidalgos con solar conocido y 
caballeros de la Espuela Dorada. Los navíos, antes de partir, los 
dejaron depositados en otra isla, donde aguardaron cinco 
interminables meses, hasta que, una vez más, volvió Almagro, y 
todos juntos continuaron su descenso hasta topar con una 
importante ciudad. Se trataba de Tumbes, y se ubicaba en la misma 
frontera del mundo incaico. Allí fueron informados por vez primera 
de las hechuras del imperio que se abría al otro lado. Recibieron 
también muestras de oro y otros presentes, que les confirmaban esas 
impresiones: las entrañas de las sierras oscuras albergaban un 
imperio de dimensiones sobrecogedoras. 

Con acrecida ilusión, acudieron los socios Pizarro, Almagro y 
Luque a presencia del gobernador para darle cuenta del hallazgo y 
pedir licencia para conquistar ese imperio. Mas Pedro de los Ríos, 
harto de fabulaciones, no quiso dar crédito a las noticias, ni siquiera 
sustentadas con los presentes. Negó el permiso, y entonces los 
socios acordaron comisionar a Pizarro para viajar a España y 
solicitarlo directamente al mismísimo rey. 

Carlos I se hallaba por entonces muy ocupado en sus 
negociaciones para ser nombrado emperador del Sacro Imperio —lo 
que logró meses después, a un coste inmenso para España, que 
pagaría en gran parte la plata indiana—, y apenas tenía tiempo para 
atender las peticiones de este extremeño. Si bien se hallaba 
favorablemente predispuesto tras la concreción de otro sueño, la 
conquista del Imperio mexicano, que había multiplicado las 
posesiones españolas allende los mares y aflorado riquezas insólitas. 
Todo ello favoreció la firma de las capitulaciones con Pizarro, que 
demoraron un año, pero en las que recibió títulos de tanta entidad 


como Gobernador y Adelantado de las tierras que descubriera. 
Notables concesiones que animaron a muchos peninsulares a 
sumarse a una empresa que, ahora sí, auguraba grandes riquezas. 
Entre los que se embarcaron con Pizarro, figuraban muchos vecinos 
suyos de Trujillo, y, con ellos, sus otros hermanos bastardos, 
Gonzalo y Juan, y el legítimo heredero del hidalgo don Gonzalo, el 
altivo Hernando Pizarro. 

Antes de la partida hacia América, Pizarro tuvo otro encuentro, 
también decisivo. Se trataba de un pariente suyo en cuarto grado 
por la rama de los Altamirano, y de él recibió consejos precisos 
sobre cómo comportarse en las situaciones difíciles que 
seguramente le esperaban. Tales consejos fueron valorados por 
Pizarro como un tesoro y los retuvo siempre en la memoria. Le 
serían valiosísimos en la conquista del Perú, y es que no procedían 
de un veterano cualquiera, sino nada menos que del conquistador 
de México, Hernán Cortés. 

Con los nuevos títulos, hombres y refuerzos, Pizarro navega 
nuevamente hacia América. Solo una sombra oscurece sus 
pensamientos. Él había prometido a sus socios compartir los títulos, 
pero el emperador no ha sido de la opinión de dividir el poder, y, 
pese a la insistencia de Pizarro por favorecer a sus socios, los 
nombramientos principales recaen sobre él, y Almagro, que 
esperaba el de adelantado, recibe el modesto título de gobernador 
de la plaza de Tumbes. No se equivocaba Pizarro al suponer la 
airada reacción de Almagro. Lo que no podía imaginar es hasta qué 
punto esas diferencias de raíz eran un veneno de efecto retardado y 
que, andando el tiempo, traerían consecuencias dramáticas sobre el 
devenir de los acontecimientos en el Perú. 

Almagro montó en cólera, negándose incluso a entrevistarse con 
Pizarro, y no ciertamente a causa del reparto en las ganancias, sino 
por la supremacía en el mando y los honores, que ahora veía 
claramente inclinados del lado de su socio, que además venía con la 
compañía de sus hermanos, incluido el altanero Hernando, 
pareciéndole ahora que la conquista del Perú era un asunto 
particular de los Pizarro. Con todo, las buenas palabras de Francisco 
y las perspectivas de la empresa lograron aplacarlo, se reafirmó la 
sociedad y la expedición de 180 hombres y 37 caballos costeó de 
nuevo hacia el sur, para, desde Tumbes, encarar la conquista 
definitiva del Perú, el Imperio andino de al menos seis millones de 
habitantes, gobernado por el inca Atahualpa. 

Esa misma noche, mientras Pizarro y sus hombres se ponen a 
bien consigo mismos y con Dios, Atahualpa se solaza en la alberca 
de aguas termales que brotan del vientre de la tierra en el valle de 
Cajamarca. Rodeado de sus concubinas, atentas al menor de sus 


gestos, también él reflexiona. Quiénes son esos hombres barbados y 
de tez blanca que se atreven a actuar con tamaña osadía, 
invadiendo sus dominios sin ser invitados. Hace ya mucho tiempo 
que recibió las primeras noticias de ellos, cuando el perfecto 
sistema de correos manejado por los chasquis, que con sus carreras 
mantienen comunicado de modo permanente e inmediato al 
conjunto del Imperio, le informaron de que grandes y desconocidos 
navíos venían orillando la costa. Después se alejaron, pero volvieron 
a presentarse, siempre impulsados por el viento con sus velas 
blanquecinas. Y así varias veces, hasta que la red de mensajeros que 
se relevaban de continuo, aguardando su turno en los tambos, le 
trajo una noticia aún más inquietante: un grupo de hombres blancos 
y velludos habían irrumpido en la ciudad de Tumbes, en la marca 
norte del Imperio. Luego desaparecieron, pasó tiempo, y Atahualpa, 
enfrascado en los combates sucesorios, casi llegó a olvidarse de 
aquellos extraños seres, que portaban armas desconocidas y 
punzantes y montaban unas bestias algo parecidas a las llamas, pero 
mucho más grandes y vigorosas. 

Así que pudo entregarse de lleno a resolver sus problemas 
dinásticos, que le habían enfrentado a muerte con su hermano 
Huáscar, desde que el padre, el inca Huayna Cápac, muriera, 
correspondiendo la corona a Huáscar, por ser hijo de la esposa y 
hermana de Huayna. El propio Atahualpa, que residía en Quito, así 
lo había reconocido, y en son de acatamiento envió emisarios a su 
hermano. Pero Huáscar consideró una ofensa que no fuera 
Atahualpa en persona quien viniera a rendir pleitesía, y devolvió a 
los embajadores con las narices y orejas cortadas, como orejones, 
gravísima injuria que fue respondida por Atahualpa levantándose 
en armas contra su hermano y reclamando para sí el título de 
emperador. 

La guerra estaba consumiendo el imperio. Quince batallas se 
habían dado desde entonces, y la pérdida de hombres era brutal, 
50.000 guerreros hasta la fecha, pues era costumbre aniquilar a los 
vencidos y levantar con sus cráneos pirámides que expresaran la 
victoria. Pero los ejércitos de Huáscar se batían en retirada, y la 
decisiva batalla tuvo lugar en las llanadas del Cuzco, donde 
Atahualpa consumó el triunfo definitivo sobre su rival, tomándolo 
prisionero. Acordó entonces el vencedor invitar a toda la nobleza 
incaica, dispersa por el reino, para deliberar y decidir sobre la 
división del imperio. Los incautos nobles cayeron en la trampa de 
Atahualpa, y, cuando los tuvo a su disposición en el Cuzco, los 
mandó matar, así como a la familia entera de Huáscar, ya fueran 
hombres, mujeres o niños, sin excepción de las preñadas, a las que 
se abría el vientre y luego se degollaba. Y todo esto en presencia del 


jefe del clan, Huáscar, que asistió con dignidad a escenas de tan 
refinada crueldad. Retuvo preso a Huáscar, para disfrutar con su 
sufrimiento de ver cómo ceñía y gozaba del título de Inca, el 
descendiente vivo del dios Sol, el jefe supremo del reino altiplánico 
que se extendía desde Quito en el norte hasta Chile en el sur, el 
Imperio inca, el Tahuantinsuyo. 

Ahora, pacificado el territorio, y en su puño el cetro imperial, 
volvió a escuchar noticias sobre los forasteros. Habían regresado a 
Tumbes, pero, en lugar de marcharse como la otra vez, habían 
acometido la ascensión a la sierra y, en este momento, avanzaban 
con osadía inaudita por las estribaciones del imperio. De dónde 
vendrían y qué embajada traerían. Hubiera podido fácilmente 
acabar con ese puñado de imprudentes, haciendo desprender uno de 
los puentes colgantes dispuestos en la tupida red de caminos, o 
dejando caer un alud de piedras al paso de uno de los vertiginosos 
desfiladeros andinos. Pero no dejaba de sentir curiosidad por ellos y 
por sus caballos. A lo largo del imperio circulaban además ciertos 
rumores. Decíase que los forasteros, llegados del mar, habían 
aparecido en la zona de Tumbes, donde la tradición inca contaba 
que se había esfumado el dios Viracocha. Venía la leyenda de muy 
lejos, de cuando el Sol envió a sus dos hijos, Manco Cápac y Mama 
Ocllo, para que impusieran la paz entre las belicosas tribus andinas. 
Emergieron juntos del lago Titicaca, con la comisión de fundar la 
capital de un nuevo reino. Y caminaron hasta llegar al valle del 
Cuzco, donde se asentaron y pusieron los cimientos de ese reino. 
Sus descendientes lo gobernaron como emperadores supremos y 
como descendientes del Sol, llamado Viracocha, y ellos mismos se 
titulaban igualmente viracochas. 

¿Acaso el jefe de los extranjeros no sería un nuevo viracocha que 
venía a bendecir la pacificación del reino que él, Atahualpa, 
acababa de lograr? 

Mas estas suposiciones mezclábanse con otras más preocupantes. 
Sus espías le habían informado que los forasteros iban proclamando 
que repondrían en el trono al inca verdadero, Huáscar. Entonces, 
¿no sería este un viracocha venido para tomar venganza por la 
usurpación del trono legítimo? 

Un dios amigo o un dios justiciero. Y en estas incertidumbres se 
debatía cuando el jefe de su sistema de espionaje, Apo, le trajo 
sorprendentes y valiosas informaciones sobre los forasteros. 
Comían, se cansaban y enfermaban como los hombres comunes. 
Morían y eran enterrados. Él mismo había preparado una celada a 
un soldado, y ahogándole en el río había podido comprobar 
personalmente que moría y no resucitaba, sino que su cuerpo se 
corrompía. Y, peor aún, lo que nunca haría un dios, eran capaces de 


ayuntarse con mujeres vulgares, no con las nobles reservadas a los 
dioses. 

Así pues, no era Viracocha ni un enviado suyo quien avanzaba al 
frente de la comitiva extranjera, sino el jefe de una banda de 
ladrones que robaban los víveres reservados en los tambos, y que se 
atrevían a tomar a las vírgenes consagradas a la contemplación en 
los templos. Mejor fuera juntar su ejército y acabar prontamente 
con ellos, dando fin a las cábalas que corrían por el reino. Y ya 
había decidido el lugar para una emboscada, algo de lo que era 
consumado especialista. Sería allí donde el Inca solía gozar de la 
sensualidad de las aguas termales que manan de las tierras 
volcánicas. Allí se repondría de las fatigas de la guerra pasada y 
aniquilaría a los forasteros. Sería en Cajamarca. 

Nadie logra dormir esa noche en el campamento español de 
Cajamarca. El anillo de cerros que circunda el valle lo protege de 
los extremosos helores de la noche altiplánica, pero aun así el frío 
va en aumento y cala en los cuerpos de los soldados, a la vez que la 
incertidumbre ante lo que podrá deparar el día siguiente, cuando se 
desencadenen los sucesos. 

Sabe Pizarro que la suerte está echada. Lo supo desde que tomó 
la decisión de abandonar la costa y hendir como una daga el 
corazón de la sierra. Allí les aguardaban nuevos sufrimientos, 
mayores aún que los que ya padecieran en las tierras bajas. Si 
entonces fueron el hambre, la sed y el calor, ahora las friuras 
inverosímiles, la nieve, las noches yertas. Han muerto dos caballos, 
y la fortuna ha sido encontrar esa admirable red de caminos incas, 
que recuerdan las calzadas romanas, donde cada cierto trecho hay 
erigido un tambo o posada, con provisiones dispuestas que no han 
dudado tomar para sí, como tampoco a las doncellas recogidas en 
templos, dedicada su virginidad al dios Sol. Pizarro ha dado carta 
blanca a los suyos, pues sobre darles complacencia tras tantas 
privaciones, con ello quiere hacer ver a Atahualpa que los españoles 
carecen en absoluto del miedo reverencial que atenaza a sus 
súbditos, y que ellos pueden moverse por el imperio como por su 
propia casa. Ha sabido además de las luchas que lo desangran, y 
recordado las enseñanzas de Cortés, aprovecharse de las rivalidades 
intestinas allí donde se detecten. Y así lo ha hecho, prometiendo a 
los curacas que ha encontrado en su camino, y que en su mayoría 
eran partidarios del derrotado Huáscar, que él habría de reponerle 
en el trono usurpado, y de esta forma ha obtenido información y 
facilidades a su paso. Ha recibido también embajadas del Inca con 
regalos, y con la sugerencia de abandonar el reino, que ha devuelto 
con sus propios presentes, pero con la advertencia de que, si ha 
venido de tan lejos, no es para irse de vacío, sino para entrevistarse 


con el Inca y traerle mensajes de su rey Carlos y de su religión. 

Y así ha ido consumiendo días y leguas, asombrándose cada vez 
más de la inmensidad y poder del imperio que está atravesando, 
conociendo más sobre sus gentes, sus costumbres y su emperador, 
que lo gobierna de manera autocrática, reservando para él y para la 
nobleza el saber y la vida regalada, y dejando a la plebe el trabajo y 
la sumisión sin límite. El Imperio inca es una suerte de sistema 
colectivizado, donde nadie puede poseer tierras ni bienes, salvo una 
exigua parcela de subsistencia. Toda la tierra es del inca, y todos 
trabajan para él y para la nobleza, que ha fijado su residencia en el 
Cuzco, ciudad sagrada, lujosa, cuajada de palacios, erigida en el 
centro del reino. 

Continuaron sendereando por la cordillera, hasta que se les 
mostró una embajada mucho más importante que las otras. Traía 
cortejo de llamas y abundantes servidores, y el principal, que vestía 
con lujo, les informó que el Inca había decidido ser su amigo, y que 
para recibirlos como tal los esperaba en el valle de Cajamarca, 
distante unas pocas jornadas. Les dejó obsequios y se marchó por la 
misma trocha por donde viniera. 

Cuando traspusieron un alto cerro, dieron vista al amplio valle 
que envuelve a la hermosa ciudad de Cajamarca, con sus edificios 
de arcilla, piedra y madera, con varios palacios y un alto templo en 
forma de pirámide, dedicado al Sol. Pero también divisaron, en un 
lejano cerro opuesto al suyo, las decenas de miles de tiendas 
asentadas sobre la ladera, el ejército inca esperando las órdenes de 
su jefe supremo. Nadie que viniera con deseos de paz, pensó 
Pizarro, se haría rodear de un ejército tan masivo. Además, ese 
mismo día capturaron a unos nativos que venían a comerciar a la 
ciudad, y pronto confesaron que Atahualpa había tendido una 
celada a los forasteros y que pensaba acabar con todos ellos. 

Examinó Pizarro la situación, y ahora le venían a la mente las 
estrategias aprendidas en Italia del Gran Capitán. Ellos eran menos 
de 180 hombres y se enfrentaban a un ejército que rondaba los 
50.000. A razón de 300 guerreros por cada uno de ellos, nada 
podrían hacer en campo abierto, donde serían literalmente 
aplastados por el enemigo, acosando por los cuatro costados. En 
todo el valle solo había un lugar donde gozaran de una mayor 
protección y donde pudieran lograr alguna ventaja sus armas y sus 
caballos: la propia ciudad de Cajamarca. 

La encontraron desierta, y a Pizarro le pareció favorable para sus 
planes. Sobre todo por su gran plaza, que a sus soldados se les hacía 
dos veces la de Salamanca. Buen tamaño para hacer valer el poder 
de las maniobras de la caballería. Además, la plaza tenía solo tres 
accesos, en sendas esquinas, circundado el resto por un murete de 


piedra. De ellas partían tres calles que remataban en unos galpones. 

Allí esperarían escondidos el grueso de la tropa y los caballos, 
listos para salir a una señal convenida. Finalmente, el artillero 
Pedro de Candía, sus cañones y sus arcabuceros se emplazarían en 
lo alto del templo del Sol, el único punto donde se atalayaba el 
movimiento de las tropas Incas. 

Mediada la tarde, las cosas ya estaban dispuestas en el real 
español, y Pizarro, consciente de que una larga y tensa espera 
consumiría de ansiedad a los suyos, comisionó a Hernando de Soto 
para que se encaminase al campamento del Inca con una partida de 
jinetes, y apremiarlo para celebrar el encuentro en la ciudad. No era 
baladí una empresa que equivalía a meterse en la boca del lobo, 
pero si había alguien con valor para ello en el lado español, ese era 
el extremeño De Soto. 

Recorrieron los casi cinco kilómetros que los separaban del 
campamento inca muy despacio, como debe hacerse todo en el 
Altiplano, corto de oxígeno, y tal como era costumbre en esas 
tierras de maneras y andares pausados. Llegados al campamento, 
pudieron comprobar que era algo más que un asentamiento 
provisional, pues en el centro de la legión de tiendas se alzaba un 
conjunto arquitectónico con un palacete como pieza principal, 
residencia del inca cuando venía a solazarse en los baños calientes. 
Los guerreros que hacían guardia aguantaron imperturbables el 
paso callado y grave de la comitiva de De Soto, quien había 
encarecido a sus hombres guardar la compostura, contener el gesto 
y no dejar traslucir la menor emoción. 

Aguardaron una larguísima media hora a las puertas del palacio, 
sin que nadie compareciera, y de cuando en cuando de su interior 
brotaban risas femeninas, señal de que el inca se regalaba con sus 
concubinas. Harto De Soto ordenó al intérprete Felipillo que se 
entrara al palacio e informara de su presencia. Salió al rato, 
acompañado de Apo, a quien el capitán español hizo saber que 
venía en nombre del gobernador Francisco Pizarro, enviado a su vez 
por el rey de España, y que así lo quería comunicar en persona al 
propio Atahualpa. Contestó Apo que tal cosa no era posible, 
hallándose el emperador disfrutando con sus mujeres, no pudiendo 
ser interrumpido. En tono más airado, De Soto objetó que no recibir 
a unos embajadores era signo de grave ofensa, y que, si su 
gobernador había tenido a bien recibir a los enviados de Atahualpa, 
este no había de hacer cosa distinta. Apo se hizo de nuevas y dijo 
ignorar esa embajada, lo que colmó el vaso de la paciencia de De 
Soto, que estaba ya por rebosar con tanta palabrería. Orilló las 
cortesías, y a gritos informó a Apo que, si Atahualpa no salía, él 
habría de entrar a buscarlo y lo sacaría a la fuerza, al tiempo que 


hacía caracolear de modo amenazador a su caballo, lo que hizo que 
los guardianes abandonaran “su  impavidez y  recularan 
ostensiblemente. 

En ese momento, por la retaguardia apareció Hernando Pizarro 
con otro grupo de jinetes, enviado por Francisco para reforzar la 
peligrosa embajada. Apo, empalidecido, rogó aguardaran unos 
momentos, entró en el palacio y salió al poco para anunciar que el 
emperador accedía a recibirlos. 

Precedido por criados que iban limpiando el suelo sobre el que 
había de situarse su señor, salió Atahualpa sentado en un sitial, 
recubierto de una muselina que solo dejaba entrever sus facciones, 
las de un hombre de unos treinta años, con aspecto grave, 
emanando majestad y poder. Hernando de Soto, tras saludarlo le 
indicó, a través del intérprete, quiénes eran y de dónde venían. 
Atahualpa no contestó directamente, sino a través de un doble filtro 
de un cortesano y un lengua, quien tradujo que el Inca se sentía 
muy ofendido por la actitud de los forasteros que, sobre entrar sin 
permiso en su reino, se habían apropiado de cuantos víveres y 
doncellas habían topado en su camino. De Soto contuvo sus 
impulsos y replicó que le habían informado mal, y que, si algo 
habían tomado, lo repondrían, acerca de todo lo cual podría hablar 
con el gobernador, que lo esperaba lo antes posible en Cajamarca 
para sellar unas paces duraderas. 

Satisfecho, el Inca hizo descorrer el velo que lo cubría y ofreció 
bebida a los jinetes, que rehusaron hasta que el propio emperador 
bebió en primer lugar. Prometió luego que al día siguiente, a la 
salida del sol, acudiría a la ciudad para celebrar la entrevista. Se 
sucedieron otras frases corteses, hasta que De Soto reparó en la 
mucha atención que prestaba Atahualpa a los caballos, por lo que 
resolvió hacer una exhibición, dejando de paso para la historia otra 
página célebre, de esas que jalonaron la conquista del Nuevo 
Mundo. Tenía fama De Soto de ser el mejor jinete de las Américas, y 
a fe que en aquella ocasión lo demostró cumplidamente. Picó al 
caballo y, alejándose unos metros, se produjo en corvetas y 
revueltas que dejaron estupefactos a los presentes. Pero lo mejor 
estaba por venir, y fue que De Soto, contagiado de la excitación del 
caballo y de la propia situación, se alejó unos cincuenta metros, dio 
media vuelta y, picando a su montura a toda espuela, arremetió en 
una insólita galopada en dirección al Inca. Y cuando parecía que iba 
a arrollarlo, frenó en seco, quedando a tan corta distancia de él que 
los espumarajos del animal mancharon su cara. Atahualpa aguantó 
hierático el envite, sin un pestañeo, no así su séquito, que saltó 
hacia atrás espantado. Esa misma noche el emperador mandó 
decapitar a todos los que habían mostrado flaqueza. 


Regresaron al campamento, contentos por haber salido con vida 
de trance tan incierto, mas preocupados por la desproporción de 
fuerzas que habían podido calibrar en la visita. Solo un milagro 
podría sacarlos victoriosos de un enfrentamiento semejante, ante 
unas fuerzas armadas que los multiplicaban en número y expertas 
en las artes de la guerra tras las luchas dinásticas. Pero Pizarro los 
arengó diciéndoles que, si habían soportado tantos años y penas 
hasta este momento, era porque la providencia estaba de su lado, y 
no iba a dejar que asunto tan largamente trabajado no encontrara 
un final venturoso. Y que la clave de todo estaba en ejecutar con 
suma precisión el plan, tal como él lo había concebido. 

Esa noche, la falda del cerro que acogía al campamento inca se 
iluminó con millares de hogueras, espectáculo a la vez hermoso y 
pavoroso para los españoles. Pizarro bien sabía que no eran ellos 
quienes se habían internado en la sierra hasta arribar a este valle, 
sino que el taimado Atahualpa los había dejado progresar por las 
montañas para llevarlos al emplazamiento adecuado. Había tejido 
una red en la que los españoles eran la presa que ahora estaba 
atrapada en ella. Mas Pizarro pensaba cómo utilizar esa misma red 
para envolver con ella al enemigo. 

El sol, el dios de los incas, salió como cada mañana, poniendo 
fin a esa interminable noche de ansiedad de los españoles. Y al 
amparo de sus rayos se puso en marcha el gran ejército incaico, un 
hormiguero humano que descendía por la ladera y que parecía no 
tener fin. Pizarro había calculado que tan gruesa columna recorriera 
la distancia hasta ellos en unas tres horas. Pero el avance era de una 
lentitud exasperante. Caminaba, se retrasaba, paraba, giraba a 
derecha o izquierda, y todo ello con un fondo de cánticos hondos, 
monótonos, que helaban la sangre de los españoles. Nunca podrán 
saberse las razones que impulsaron al Inca a avanzar tan despacio. 
Acaso sabía que así iba minando la moral de los españoles. O acaso 
él mismo retardaba el encuentro con unos hombres que, si bien sus 
informes le habían asegurado que no eran dioses, no se 
comportaban como simples mortales, tal era su audacia 
inconcebible, suicida casi, impensable si no portaran un estigma 
especial, el que acababa de ver en ese capitán español que se había 
atrevido a lanzar su caballo contra él, el estigma que solo pueden 
exhibir los dioses. 

Las horas pasaban, y veía Pizarro que consumíase el día y que 
las huestes Incas seguían entrampadas en sus cantos y en sus 
dilaciones, y que una noche más no sería soportable por sus 
hombres, en el límite de la resistencia moral y física. Así que 
resolvió enviar un nuevo emisario para apremiar al inca, quien por 
boca de su séquito contestó que él cumplía su palabra y que esa 


noche cenaría con el jefe español. 

Era ya avanzada la tarde cuando el Inca penetró en la plaza. 
Estaba desierta, y poco a poco se fue llenando con los porteadores, 
la guardia personal, el cortejo de principales y todos los guerreros 
que cupieron, unos seis mil, abarrotando la plaza mientras el resto 
de la tropa aguardaba fuera. 

Desde lo alto de sus andas recargadas de oro y plumas, 
Atahualpa miraba con asombro a uno y otro lado, pues no había 
rastro de los españoles. 

Fue entonces cuando desde una esquina apareció fray Vicente 
Valverde, seguido de Domingo de Soraluce, que se manejaba con el 
quechua y que fue preferible a uno de los lenguas nativos, pues 
estos temblaban de tal modo que se decidió apartarlos para no dar 
sensación de temor. 

Se hizo un silencio profundo cuando el padre caminó hacia el 
Inca. Nadie podía saber en aquellos momentos que estaban a punto 
de desencadenarse los treinta minutos más intensos de toda la 
historia de América del Sur. 

Caminaba con las Sagradas Escrituras en la mano. Llegó hasta el 
sitial de Atahualpa, lo saludó y le explicó los motivos de su venida. 
Lo hacían en nombre del rey de España, señor el de más poder del 
mundo, que lo había recibido del papa, vicario de Dios en la tierra, 
y que todas las naciones debían considerarse por ello vasallos de su 
rey. Dios había tomado forma humana en Jesús, quien se había 
dejado crucificar para redimir a la humanidad. Y por eso, los Incas 
y todos los pueblos debían sentirse muy dichosos de abrazar la 
verdadera fe y apartar de sí sus ídolos y sus falsos dioses. 

Atahualpa escuchaba con reconcentrada atención, y si bien no 
debió enterarse de todo el mensaje, sí captó lo esencial: que desde 
ahora era vasallo de otro y que debía cambiar su religión por otra 
distinta. Replicó al padre Valverde que él también era rey por 
derecho divino, y que ese papa que de tal modo repartía lo que no 
le pertenecía no debía de estar en su sano juicio. Y que si bien el 
dios de los españoles había muerto en una cruz, el suyo salía todas 
las mañanas para alumbrarlos, y no se sabía que alguna vez hubiera 
fallado. Y, en fin, le preguntó que de dónde salía tanto disparate. 

Valverde le mostró entonces las Escrituras, con ademán de que 
las tomara, diciéndole que todo estaba allí escrito. Atahualpa cogió 
el libro, pasó sus hojas y, como no entendiera cosa y pensando que 
se estaban burlando de él, lo arrojó al suelo indignado. 

Fue arrojar el libro y volverse Valverde por donde había venido, 
gritando: «¡Sacrilegio!», y exhortando a los suyos a atacar a aquellos 
pecadores. 

Pizarro dio la orden. Se oyó un disparo de arcabuz, la señal para 


el comienzo del ataque, y de una garganta brotó el grito de 
«¡Santiago!», el más repetido en la conquista de América. 

Entonces fue como si el cielo se viniera abajo. Los arcabuceros y 
las culebrinas de Pedro de Candía, apostados en la azotea del 
templo mayor, empezaron a vomitar fuego sobre la plaza, al tiempo 
que sonaban trompetas y tambores. Los Incas, sobrecogidos por el 
fragor, y viendo cómo caían alrededor guerreros sin saber cómo, 
quedáronse quietos, inmóviles, incapaces de reaccionar. 

Pero esto era solo el principio. A una orden de Pizarro 
abriéronse los galpones donde todos estaban escondidos y salieron 
los tres escuadrones de jinetes al mando de insignes capitanes: 
Hernando Pizarro, Hernando de Soto y Sebastián de Belalcázar, más 
tarde conquistador de Ecuador. Los caballos estaban revestidos con 
los petrales ciñendo su cuello y enjaezados con gran aparato de 
cascabeles, de modo que avanzaban por las calles al trote con 
resonar de cascos, cascabeles y bufidos, y con aspecto tan 
impresionante irrumpieron en la plaza. Esta posee una sensible 
inclinación de un extremo a otro, y los caballos penetraron desde 
arriba, favorecidos por el nivel, imprimiendo mucha más potencia a 
sus acciones. La confusión y el horror fueron entonces 
indescriptibles, y los guerreros se dejaban alancear sin resistencia, 
pues el pánico los mantenía atenazados. Los jinetes pasaban y 
repasaban por la plaza, y con sus lanzas y espadas hacían estragos 
entre los nativos, que, atrapados por el murete, caían a puñados. 
Fue tanta la presión sobre el muro de estos desesperados que 
acabaron por derribarlo, abriendo un boquete por donde se 
agolpaban para salir, y allí se concentró la artillería de Candía. 

Había llegado el momento decisivo, el golpe de mano que 
Pizarro tenía diseñado en su mente desde que Hernán Cortés le 
aconsejara: «Prende al jefe y tómalo como rehén». Ordenó a veinte 
hombres que lo siguieran y, abriéndose paso a pie entre la masa 
inca, llegó donde Atahualpa, que, de pie sobre el anda y perdida la 
solemnidad, no daba crédito a la escena horrísona que se 
desarrollaba alrededor. A empellones y estocadas llegaron al pie de 
las andas, mantenidas altas por los aterrorizados porteadores, que ni 
se defendían ni abrían el paso. Los instantes siguientes fueron de 
enorme confusión, con los españoles pugnando por derribar las 
andas, y Pizarro gritando que nadie osara dañar al Inca, so pena de 
la vida. Al cabo cedieron las andas y cayó el Inca, y el propio 
Pizarro hubo de defenderlo de una estocada que le lanzó un 
español, enfervorizado por la lucha. Pizarro resultó herido al 
apartar la espada que iba dirigida al inca, y fue el único español 
lesionado en la jornada. Sacaron de allí a Atahualpa, apartando a la 
masa de indios, que redoblaron su inmovilismo una vez que vieron 


capturado a su señor. 

La masa guerrera hizo cuanto pudo por escapar del infierno de 
la plaza, y la caballería continuó la persecución por el campo, a fin 
de evitar que se reagruparan en el campamento. Pero el ejército 
inca estaba roto, y ya todos hacían para sí mismos, dispersándose 
en cualquier dirección, hasta que Pizarro juzgó que no era 
conveniente tentar más la suerte ese día, que tanto les había 
favorecido, y al son de trompetas ordenó el repliegue. 

Todo había transcurrido en un lapso de entre quince y treinta 
minutos. Fueron muchos los aconteceres que siguieron hasta que se 
pacificó por completo el Imperio, pero todos ellos derivados lógicos 
de la batalla de Cajamarca, el acto principal. Porque, como escribió 
Pedro Pizarro, sobrino del conquistador, «aquel día fue en el que de 
verdad se conquistó el Perú». 

El sol había tenido tiempo de ver cómo en esos treinta minutos 
se producía la batalla, y ahora estaba a punto de ocultarse tras la 
cuerda de cerros del valle de Cajamarca. A la oscurecida brotó una 
brisa fría, y luego se deslizó una lloviznada, y fue como una 
alegoría de lo sucedido. Porque era como si el cielo derramara 
lágrimas por el reino derrotado. Y porque ese día el sol no se ocultó 
simplemente allende la cordillera, sino que se puso para siempre 
sobre el Imperio inca, el Tahuantinsuyo. 


LA CIVILIZACIÓN HISPÁNICA 


NATURALEZA DE ESPAÑA Y AMÉRICA 


La Naturaleza de América 


Todo en la naturaleza del continente americano alcanza registros 
máximos planetarios: la mayor biodiversidad; los más vastos 
pastizales; los Andes, la cadena montañosa más larga; el Amazonas, 
el río más caudaloso; el bosque amazónico, la selva más extensa; el 
Misisipi-Misouri, el río más largo; el cóndor, el ave voladora de 
mayor envergadura..., todo es así en América, superlativo, 
sobrecogedor. Y, además, un paisaje ecológico sumamente variado, 
pues en el llamado Nuevo Mundo se concentran casi todos los 
ecosistemas del planeta, desde el desierto al bosque tropical. 

En efecto, América es un mosaico de grandes ecosistemas, de 
inmensas áreas ecológicas de norte a sur. Quizá las más 
características sean las grandes llanuras que se extienden tanto en el 
norte como en el sur, con regiones tan conocidas como las praderas 
de Norteamérica o la Pampa, los Llanos del Orinoco o la Patagonia 
en el sur. Llanadas que derivan en ambos subcontinentes a desiertos 
como los de Arizona, Sonora, Atacama o la Patagonia árida. 

El bosque se encuentra ampliamente representado a lo largo de 
toda la fachada atlántica del continente y en todas sus versiones, 
desde el lluvioso hasta el tropical húmedo, con su máxima 
representación en la selva amazónica. Y en cuanto al ecosistema de 
montaña, América cuenta con la gran cadena montañosa de los 
Andes, montañas jóvenes y en plena formación aún, como 
demuestran los muchos volcanes activos a lo largo de su recorrido. 
Los Andes constituyen la columna vertebral de América, y son clave 
en la formación de su clima, ya que las nubes que se forman en el 
Atlántico recorren el continente de este a oeste, descargan sus aguas 
y son frenadas por la muralla andina, que las seca, quedando al 
oeste de ella un paisaje desértico en extremo, con zonas donde no 
ha llovido nunca, como algunas regiones de Atacama. 

Este poderoso caudal de agua que se vierte al este de los Andes 
origina los poderosos ríos de Sudamérica, como el Magdalena, el 
Plata, el Orinoco y sobre todos ellos el Amazonas, la masa fluvial 
más importante del planeta y que absorbe la mayor parte del agua 


dulce del mundo. El agua del Amazonas se interna en el mar 300 
kilómetros, y los primeros navegantes españoles que lo advirtieron 
dedujeron del hecho, que semejante río no podía provenir sino de 
una tierra firme muy poderosa, proporcionada a tamaño caudal. 
Como así era, pues las cuencas de los grandes ríos de Sudamérica, 
como las del Orinoco y el propio Amazonas, ocupan una gran parte 
de la superficie del continente, abrazado todo él por dos océanos, el 
Atlántico y el Pacífico. 

Bosques, selvas, montañas, llanuras, desiertos, ríos, océanos..., 
todos los ecosistemas son albergados, y en grado máximo, por la 
naturaleza de América, y esto es algo de enorme interés para el 
estudio de su historia humana, a partir de su descubrimiento por 
Cristóbal Colón, pues la nación descubridora vino a ser 
precisamente la más variada y biodiversa del continente europeo, 
España. 


Naturalezas paralelas 


Quiso la historia que fuera precisamente España la nación que 
descubriera América. El país más semejante al Nuevo Mundo en 
términos ecológicos, pues España es, dentro del contexto de Europa 
occidental, el territorio más diverso, hasta el punto de que siempre 
se ha dicho que en realidad es un continente en pequeño, capaz de 
albergar sobre su superficie un número muy variado de ecosistemas. 
Europa, a partir de los Pirineos, es un continuum ecológico, donde el 
ambiente predominante es el bosque templado de hoja caediza, 
constantemente salpicado por construcciones que privan al paisaje 
de cualquier connotación que pueda evocar al mundo salvaje. 

Todo cambia al trasponer la cordillera pirenaica y adentrarse en 
la península ibérica porque ese paisaje europeo uniforme llano, 
monótono, densamente urbanizado, se retuerce en ásperas sierras y 
quebradas, o se remansa en valles amenos, se abre en llanadas 
inmensas o se cierra en bosques umbrosos, se cubre de agua en 
tierras inundables o se reseca en sedientos desiertos. Con razón 
España es el territorio de la Unión Europea con más espacios 
naturales protegidos y con mayor diversidad biológica, refugio 
postrero de especies que antaño poblaron el solar europeo y ahora 
se recluyen en los pagos peninsulares, como el lobo o el oso. 

España es, desde luego, una anomalía ecológica dentro de 
Europa, un rico continente en miniatura, y, cuando los españoles 
pusieron el pie en América, se encontraron con unos paisajes 
familiares, con unos ecosistemas que le recordaban a los ya 


conocidos, algo que solo estaba al alcance de ese territorio diverso y 
multiecológico que es la península ibérica con sus islas. 

Porque América, en el plano naturalístico, exhibía todos los 
calificativos posibles, todos los adjetivos de admiración ante la 
naturaleza más desbordante del planeta, como luego veremos. Pero 
eso es algo que en su momento no impresionó demasiado a los 
descubridores españoles, hombres sumamente prácticos y prosaicos 
(Cabeza de Vaca, al describir por primera vez las fabulosas cataratas 
de Iguazú, señala que se acercaron atraídos por un inmenso rumor 
de agua, y al llegar vieron que había un salto). 

Lo que sí sorprendió a los pobladores españoles fue la similitud 
de las nuevas tierras con las suyas de origen, y de ahí que 
sembraran la nueva geografía americana con nombres como Nueva 
Vizcaya, Nueva Galicia, Córdoba..., y continuamente iban cotejando 
los paisajes inéditos con las respectivas patrias chicas, hallándolas 
en muchos casos harto parecidas. 

Y en verdad no se equivocaban en las apreciaciones. Porque 
América y España presentan sorprendentes paralelismos ecológicos, 
comenzando por el de la gran riqueza y variedad naturalística de 
ambos. Pero sobre ello, los españoles vieron que los bosques 
templados de la Península se correspondían con los del sur 
americano y con los de las faldas andinas; que el ecosistema 
mediterráneo, tan definitorio de la Península, encontraba su exacto 
reflejo en la zona mediterránea de Chile; que las estepas mesetarias 
ibéricas se reproducían en las planicies de los Llanos venezolanos, 
de la Pampa o de la Patagonia; que los humedales, como los 
manchegos o las marismas del Guadalquivir, se identificaban, en 
dimensión magnificada, con los humedales americanos del 
Pantanal, los Llanos o los Bañados del Este, y que incluso 
ecosistemas tan exclusivos, tan imposibles de hallar en Europa 
como el bosque tropical, en España tenían su correlato en los 
bosques de laurisilva de Canarias, muy fielmente parecidos al 
bosque nublado de las laderas andinas, aportando el archipiélago 
canario nuevas analogías con América: su carácter volcánico, 
compartido con la cordillera andina, y su clima cuasitropical, el que 
toparon los descubridores al llegar al Caribe; tampoco es posible 
descubrir en Europa otros desiertos que los españoles de los 
Monegros, Almería o las Bardenas, que tendrían su réplica 
mayúscula en los americanos de Sonora, Chihuahua Atacama, y, en 
fin, observaron aquellos descubridores que España y América 
compartían asimismo un dilatado perímetro costero, otro motivo 
más de semejanza ecológica. 

Los paralelismos no terminan en esa duplicidad de los 
ecosistemas, con las consabidas diferencias en tamaño a uno y otro 


lado del Atlántico, sino que se extienden a otros aspectos, como la 
fauna salvaje. El lobo, controlador máximo de la naturaleza 
española y pesadilla de pastores y ganaderos, tiene su 
correspondiente en el puma, morador de todos los confines 
americanos, igualmente odiado allí por los ganaderos. El rebeco de 
las alturas montañosas peninsulares tiene su reflejo en la vicuña; el 
buitre, en el cóndor y en el zopilote; la avutarda de las llanuras 
ibéricas, en el chajá pampero o en el caiquén patagónico, todas ellas 
aves grandes y perezosas de vuelo. 

En definitiva, España y América se vieron unidas por algo más 
que por una soberanía común a raíz del descubrimiento. Albergaban 
ambas unos territorios y ambiente semejantes, y tal circunstancia no 
habría de limitarse a dejar sobre el mapa de América unos 
topónimos que evocaran esos paralelismos. Porque unos cuantos 
escenarios físicos determinan unas ciertas actividades humanas o, 
con otras palabras, la cultura humana es heredera forzosa de uno u 
otro paisaje. 

Y esto fue lo que ocurrió con la colonización española en 
América, que se orientó en tal o cual sentido según fuera el 
territorio de sustrato. Así, sobre las tierras calientes de Antillas se 
desarrolló el cultivo de plantación canario de azúcar o plátano, con 
su correspondiente ambiente humano. En los valles más frescos de 
las vertientes andinas o la meseta mexicana se extendió el cultivo 
mesetario ibérico del cereal, y en las tierras áridas del norte se 
reprodujo un sistema de regadíos basado en el aprovechamiento 
extremo del agua, como en las más secas comarcas peninsulares. 
Sobre marcos físicos paralelos, semejantes aprovechamientos y 
culturas humanas. 

Pero donde esto se muestra más intensamente es en las tierras 
extensas y desarboladas de España y América; en las llanadas de las 
marismas del Guadalquivir, en las planicies andaluzas, en el oeste 
de Estados Unidos, en la Pampa y en los Llanos, en las estepas de 
México, Chile o Perú. Tierras grandes, abiertas, que en la Península 
fueron destinadas a la ganadería extensiva, con el caballo como 
instrumento de manejo de las reses, y que en América reprodujeron 
fielmente el modelo, marcando a América con más fuerte impronta, 
la que deriva de la civilización ecuestre, de la cultura ligada al 
caballo. Una cultura que dejó indeleble huella en los hombres y en 
las tierras más carismáticas del norte y del sur del continente 
americano. 


La cultura material 


En el segundo viaje de Colón se trasladaron todos los ingredientes de la colonización 
española. 


LA AGRICULTURA 


El viaje de poblamiento de Colón 


El éxito extraordinario del primer viaje de Colón oscureció 
cualquier acción posterior del almirante. Pero tanta importancia 
como esa primera expedición, la del descubrimiento, revistió la 
segunda, porque puso los cimientos de la colonización. En efecto, el 
otrora nutrido grupo de diecisiete barcos que enfiló la ruta recién 
hollada lo componía no simplemente una pléyade de aventureros, 
ávidos por conocer de primera mano las fábulas relatadas por los 
iniciales viajeros, sino una completa selección de los oficios vigentes 
entonces. Eran herreros, carpinteros, labradores, curtidores, 
artesanos de múltiples industrias, y además, las bodegas de las naos 
iban cargadas con infinidad de semillas de todas clases, plantones, 
caballos, cerdos, asnos, ovejas, gallinas, además de arados y aperos 
agrícolas. 

En definitiva, todo este bastimento indicaba bien a las claras las 
verdaderas intenciones de los promotores de aquel viaje. Los Reyes 
Católicos, quienes no pretendían instalar meras factorías costeras al 
modo portugués, para comerciar y extraer recursos, sino implantar 
en aquellos nuevos y lejanos reinos todo el bagaje inmenso de la 
cultura española, la integrada no solo por los hábitos, costumbres y 
lengua de un pueblo, sino por el conjunto de conocimientos sobre el 
entorno físico, las fuerzas espirituales, el manejo del medio, el 
modo de obtención de los alimentos, los vestidos o los objetos 
cotidianos. 

Todo ese patrimonio viajaba en la segunda expedición 
colombina, llamada a sentar las bases de la civilización española en 
el Nuevo Mundo, y probando de modo muy inequívoco que la 
Corona española pretendía poblar de asiento, y no de paso. 
Numerosos documentos posteriores avalan y ratifican esta postura, 
como las peticiones de conquistadores que, una vez pacificada la 
tierra, solicitaban del rey el envío de gentes y materiales para la 
labor colonizadora. Así, Hernán Cortés, cuyas cualidades como 
gobernante y administrador, aunque poco conocidas, no van a la 
zaga de sus méritos militares (hasta que los celos y las envidias de 


los burócratas y los recelos de las autoridades hacia su excesivo 
poder lo apartaron del gobierno de la Nueva España), solicitaba el 
envío urgente de semillas, caña de azúcar, moreras, sarmientos de 
vid y ganados, sentando las bases del desarrollo agrícola y ganadero 
de México. Mencionemos también la expedición de Juan de Oñate a 
la frontera norte de Nueva España, a los territorios del hoy 
norteamericano Nuevo México, que más que una entrada de 
conquista era un auténtico movimiento colonizador, por la cantidad 
de ganados y pertrechos que lo acompañaban para poblar la tierra, 
todo ello muy del gusto de las intenciones del monarca Felipe II, 
menos conquistador que su padre, el emperador Carlos. Y mucho 
más pacificador y colonizador. 


El trasvase cultural de ida y vuelta 


Pero el trasvase de elementos culturales al nuevo mundo no habría 
de operarse en un solo sentido. Y si existe un campo donde más 
visible haya sido el fruto generado por el cruce entre ambos 
mundos, ese es la agricultura. Si importante fue la introducción de 
las plantas europeas en América, mucho más revistió la dirección en 
sentido inverso, porque implicó consecuencias decisivas, no solo 
para España, sino para Europa, para el destino ulterior del mundo 
occidental y para las lejanas regiones asiáticas. En efecto, el ingreso 
en el Viejo Mundo de nuevos cultivos permitiría remediar las 
cíclicas hambrunas de la población, sometida de modo maltusiano a 
los avatares de unas cosechas en exceso dependientes de los rigores 
de la helada, la sequía o el nublado. Con la introducción de la 
patata y el maíz pudieron resolverse las sempiternas carestías, algo 
imprescindible para la inminente revolución demográfica europea. 
Y un gran número de trabajadores era justamente lo que precisaba 
el próximo despegue económico, cuyas bases financieras fueron 
puestas en buena medida por otro producto procedente de América, 
los metales preciosos. 

Como sostiene Warman!, a cinco siglos del contacto, las plantas 
son las que probablemente han generado más riqueza sostenida y 
creciente en el continente americano, calculando que solo en el año 
1980 el valor de las cosechas americanas, unos doscientos mil 
millones de dólares, fue más alto que el de los metales preciosos 
exportados durante toda la época virreinal. De los siete cultivos más 
importantes del planeta, que son el trigo, el arroz, el maíz, la 
patata, la cebada, la batata y la yuca, se obtiene la mitad de los 
nutrientes de la humanidad, y cuatro de ellos son de origen 


americano. Más de una tercera parte de la alimentación mundial 
procede de plantas oriundas de América. 


Técnicas agrícolas en América 


La agricultura prehispánica en el momento del contacto era, en 
general, muy primitiva, si bien existían notables adelantos, como 
los que muestra el Imperio inca. Un gran porcentaje de la 
alimentación se basaba en la recolección espontánea de frutos y 
plantas, y se cultivaban con técnicas primitivas las variedades de los 
alimentos conceptuados como básicos, los llamados por los 
españoles mantenimientos, que en América eran el maíz, la patata, la 
yuca o cazabe y la batata. Solamente en puntos concretos, como los 
valles andinos y la meseta mexicana, la agricultura se practicaba de 
manera intensiva. Conocemos la existencia de chinampas o huertas 
ganadas a las aguas del lago de Texcoco, que envolvía a la gran 
ciudad de Tenochtitlan, y también la agricultura de bancales y 
regadíos practicada por las sociedades andinas. Los habitantes de 
los bosques tropicales recurrían al método de quemar parcelas y 
cultivarlas, para abandonarlas cuando decaía su rendimiento 
(técnica escasamente impactante entonces, pero que, practicada en 
la actualidad en forma masiva, está causando la destrucción del 
bosque amazónico). 

También las técnicas agrícolas eran rudimentarias, ya que no 
existía la tracción animal ni la rueda, y para el trabajo existía la 
sola fuerza humana. Las herramientas eran muy elementales, como 
el palo cavador o la azada de madera llamada coa, que había de 
afilarse a menudo al embotarse la madera, y que se empleaba en las 
zonas de regadío. En los Andes se usaba la chaquitaclla, especie de 
azada que exigía una técnica precisa por parte del usuario, ya que 
había de saltar sobre la herramienta y aplicar su peso con el pie 
para hender la tierra. Se sabe además que en las llanuras de la 
cuenca del Plata se usaba como arado el omóplato del guanaco, el 
camélido salvaje habitante de las estepas del sur. 

En cuanto al abonado del terreno, se conocía su empleo, pero la 
carencia de animales domésticos en México hacía muy limitado su 
uso. En cambio, en el espacio andino, estrechamente ligado a la 
agricultura, el abono se hallaba más generalizado, obteniéndose 
preferentemente de los camélidos como la llama y la alpaca, y 
también recurriendo al guano de las aves y al pescado de la costa 
pacífica como elemento reponedor de los nutrientes del suelo. 


La agricultura española 


Por la misma época, la agricultura española se hallaba, en cambio, 
muy avanzada, fruto del paso por la Península de civilizaciones 
marcadamente agreñas, como la romana y la árabe. La ciencia 
agrícola había contado ya con tratadistas insignes, de la talla de un 
Columela, nacido en Cádiz en el siglo I d. C. y autor de la obra Re 
rustica, que resumía los conocimientos hispanorromanos sobre 
agricultura, y de un Alonso de Herrera, que en 1513 dio a la luz su 
tratado Agricultura General, un completo modelo sobre la 
producción de plantas y animales, escrito en un bello y conceptista 
castellano. 

Gracias a ese estado aventajado de la agricultura, la aportación 
española a América fue tan importante en lo relativo a las técnicas 
agrícolas como en la pura exportación de nuevas plantas de cultivo. 
El arado de hierro, el arrastre por animales o los nuevos sistemas de 
regadío, inyectaron una cultura agrícola que se generalizó en 
América, con ese reduccionismo cultural que ha explicado Foster?2, y 
que ciñe las variedades de la cultura material trasplantada a 
América a ciertas formas, con preferencia a otras usadas en 
diferentes partes de España. Así, aunque se utilizaban otros modelos 
de arado, como el radial castellano, el que se implantó en Indias fue 
el arado dental andaluz, también llamado arado romano. Con él 
llegaba la tracción animal, que permitía multiplicar el resultado del 
esfuerzo humano en la proporción 20 a 1. Es famosa la descripción 
del Inca Garcilaso, cuando él y otros nativos del Cuzco vieron 
evolucionar a un buey con su arado, maravillándose del 
aprovechamiento que lograba la fuerza animal, y atribuyendo el 
hecho a mera vagancia de los españoles, que para no trabajar ellos 
obligaban a las bestias. 

Otro ejemplo de innovación técnica unida a reduccionismo 
cultural es precisamente el de la unción del arado al buey, pues de 
los sistemas vigentes en la Península únicamente prosperó en Indias 
el del yugo uncido directamente a los cuernos, con exclusión de 
cualquier otro, y que aún puede verse en multitud de campos 
americanos. 

Los españoles-andaluces trasladaron a América el uso habitual 
del abono, así como la noria, aunque no gozó de una exagerada 
extensión en América, un territorio donde en general no escasea el 
agua. En cambio, en las zonas áridas, como en áreas de Chile y 
sobre todo al norte de Nueva España, las técnicas de irrigación 
aprendidas de los árabes gozaron del mayor predicamento, y aún 
permanecen vivas en muchos valles secos de Nuevo México, o 
Colorado. En estas regiones no solo se importó el complejo 


entramado de acequias, basado en un canal madre y en otras 
caceras secundarias, sino que el propio sistema de administración 
del riego, la Community Acequia, es una institución que recuerda 
mucho al Tribunal de las Aguas de Valencia, y que como este servía 
para determinar el reparto de las aguas de riego y resolver los 
litigios entre los regantes. 

La huerta introdujo en América notables novedades, no solo por 
el número y variedad de las plantas hortícolas exportadas, sino por 
el empleo de métodos inéditos, como el podado e injerto en los 
árboles, que causaba admiración entre los indígenas. También se 
trasladó el sistema de trillado del cereal, utilizando el trillo, una 
gran rastra de madera con pedazos de pedernal incrustados en la 
base, cuyo origen es el tribulum romano, o bien pisoteando 
directamente el trigo las vacas o los caballos. 


Cultivos españoles en América 


La caña de azúcar 


La aclimatación de los cultivos europeos en Indias no fue empresa 
fácil. Para empezar, semillas y plantas enfrentaban un viaje de 
muchas semanas, sometidas a una humedad continua y a unos aires 
salobres que malbarataban la mayoría de los productos. Y las 
unidades supervivientes se encontraban al llegar con el clima 
antillano, húmedo y tropical, muy diferente al castellano o andaluz 
de origen. 

Sin embargo, en la aclimatación de cultivos jugó un papel 
sobresaliente la plataforma de las islas Canarias, situadas en el 
Atlántico como un eslabón en la ruta hacia América, y poseedoras 
de un clima atemperado en su rigor invernal por la caricia templada 
de los vientos alisios. Canarias disfrutaba de un ambiente 
subtropical, lo que había hecho prosperar cultivos impensables en la 
Península, como la caña de azúcar o el plátano, y por ello el 
archipiélago sirvió como jardín experimental de cultivos, tanto de 
los exportados a Ultramar como de los americanos que venían a 
España y medraban en la zona antillana, como ocurrió con el 
tabaco. 

De todos ellos, el que alcanzó más rápida implantación fue la 
caña de azúcar, producto traído de las cruzadas, y que se había 
aclimatado adecuadamente en Canarias. Las tierras calientes del 
Caribe fueron el mejor soporte posible para este cultivo, que inició 
un modelo de plantación extensiva con abundante mano de obra en 


la zona antillana, llamado a hacer fortuna en los próximos siglos. La 
caña se asoció enseguida a propietarios poderosos, pues los 
llamados ingenios de azúcar requerían fuertes inversiones iniciales, 
del orden de cincuenta mil ducados para un buen ingenio, que 
venían a producir unos seis mil de ganancias al año. Hacían falta 
unos cien hombres, un hato de dos o tres mil vacas, carretas, obra 
de fábrica, caballos, peones, tierras extensas... De ahí que solo los 
grandes encomenderos como Cortés pudieran asumir tales 
desembolsos (aún se conservan restos del primer ingenio o trapiche 
de Cortés en su encomienda de Cuernavaca). 

Cuenta García Mercadal3 que, en un principio, los colonos 
españoles se limitaban a extraer mieles de la caña, y que fue el 
bachiller Gonzalo de Veloso quien contrató peritos azucareros para 
La Española y construyó un trapiche con caballos, siendo el primero 
en fabricar azúcar. Los frailes anónimos, protegidos del cardenal 
Cisneros, contribuyeron asimismo a su difusión. El primer pan de 
azúcar obtenido por ellos fue enviado al propio cardenal, quien lo 
recibió con visible emoción, y con su proverbial eficacia proveyó al 
incremento de la producción, y muchos canarios, expertos en la 
ciencia de la obtención del azúcar, se incorporaron a las incipientes 
haciendas azucareras. Cinco años después de aquella primitiva 
muestra, fondeaba en las dársenas de Sevilla todo un cargamento de 
2000 arrobas de panes de azúcar (por cierto, que este envío no 
estuvo exento de aventura. El barco fue apresado por el pirata Juan 
Florín, quien en otra rapiña se apoderó también de la nao fletada 
por Cortés, y que era portadora del fabuloso tesoro de Moctezuma. 
El azúcar tuvo mejor suerte que el oro, y fue devuelta a manos 
españolas). 

El procedimiento de obtención del azúcar comenzaba con la 
zafra o corta a mano de la caña, tras la cual pasaba esta a los 
ingenios, donde se exprimía el jugo, hirviéndose luego y 
cristalizando el azúcar en unos moldes de arcilla que se exportaban. 
La producción de azúcar llegó a ser ingente, afirmándose que, a 
falta de oro en las Antillas, el azúcar fue el sustitutivo. Los indios, 
que hasta la presencia hispana no habían consumido otros azúcares 
que los que contiene la caña de maíz, los de los panales silvestres 
(no conocían la domesticación de las abejas) y los de los frutos 
autóctonos, se aficionaron sobremanera a ella. Y la abundante 
producción azucarera generó a la larga una desmedida afición al 
dulce en todas las Américas. 

Sin embargo, la dulzura del azúcar escondía una siniestra faz, y 
de aflorarla se encargaron países como Holanda en Barbados e 
Inglaterra en Jamaica, islas dejadas por España a su suerte por 
considerarlas inútiles. Porque el cultivo y la producción de azúcar 


exigen gran cantidad de mano de obra, que las Antillas no estaban 
en condiciones de suministrar. Y aquí se encuentra el origen de la 
esclavitud africana, y de las llamadas economías de plantación, que 
consisten en destinar tierras a un solo producto en régimen de 
monopolio ecológico. El azúcar abrió la puerta, pero pronto 
siguieron otros, como el plátano, el café, el algodón, el henequén, el 
cacao... con consecuencias dramáticas sobre la población negra, 
sometida al tráfico negrero y la esclavitud, y sobre los suelos, ya 
que los monocultivos esquilman la tierra y sus nutrientes. En el 
azúcar debe buscarse la causa de una de las mayores tragedias que 
ha conocido la humanidad. 


El plátano 


Otro cultivo que floreció sobradamente en el área antillana fue el 
plátano, llevado también de Canarias, aunque en Indias se producía 
ya una variedad más tosca y silvestre, y con las hojas de su planta 
se cubrían las techumbres de las chozas indígenas. Al parecer, la 
variedad enviada a América fue la camburi, oriunda de Guinea 
(significativamente, en los Llanos venezolanos hoy al plátano se le 
denomina cambur), y quien primeramente lo introdujo en La 
Española fue el obispo de Panamá, fray Tomás de Berlanga. 

En el año 1519 se desató en dicha isla una inusitada plaga de 
hormigas que duró dos años, ocasionó grandes destrozos y a punto 
estuvo de provocar un éxodo poblacional. Se atribuyó la causa a las 
plataneras, lo mismo que aconteció en 1543 en Lima, cuando otra 
asoladora invasión de hormigas provocó el pánico entre los vecinos. 
Las plantas del banano fueron de nuevo las inculpadas, pero esta 
vez el Cabildo actuó con decisión y decretó, nunca se sabrá si justa 
o injustamente, el arranque de todas las matas que crecieran en el 
interior del casco limeño. 

El plátano tardó cierto tiempo en extenderse en la zona, más que 
otros cultivos, como la caña, pero más adelante, con la entrada del 
capital norteamericano en Centroamérica, se expandiría de tal 
forma que la totalidad del área habría de adquirir una cierta 
personalidad, económica, sociológica y aun política y literaria, 
derivada de las plantaciones plataneras, con su masivo y 
mínimamente pagado peonaje. 


Los cereales 


Los cereales fueron objeto de muy especial interés por parte de las 
autoridades españolas, en especial el trigo, pues no se olvide que el 
pan era en España uno de los mantenimientos, o alimentos esenciales 


de la población, probablemente al lado de otro gran nutriente 
básico, los garbanzos. Por ello hubo especial empeño en trasladar 
este cimiento alimenticio a América, para que allí cumpliera un 
papel semejante. Hay constancia de cómo el propio rey católico 
ordenaba que fuera el trigo en pipas, y «a muy buen recaudo». Pero 
el mes largo de navegación hacía estragos en las semillas, que se 
«mareaban», esto es, se humedecían y pudrían. 

Por si fuera poco, las que lograban llegar intactas a las Antillas, 
una vez sembradas, crecían prometedoramente, pero no granaban. 
Y si por un caso llegaban a hacerlo, el clima se encargaba de 
arruinar la fiesta, pues nunca faltaban copiosas lluvias que 
perjudicaban la cosecha. Se decidió entonces enviar la variedad de 
trigo de ciclo corto, la tremesina, para evitar que el cereal estuviera 
tanto tiempo expuesto a las incertidumbres del clima, pero tampoco 
hubo resultados. Y para completar el desaliento, los escasos granos 
que llegaban a recogerse encontraban dificultades de 
almacenamiento bajo el clima antillano saturado de humedad. Solo 
cuando se accedió a los templados y más secos pagos de la meseta 
central de México, a los valles de las laderas andinas o a las 
aireadas llanuras del Plata, se logró que el trigo respondiera a las 
expectativas puestas en él. 

En esos parajes, el arraigo del trigo no está exento de una orla 
de leyenda, como la creencia de que fue un criado negro de Cortés 
quien sembró en México los tres primeros granos de trigo, según 
cuenta Gómara. Y otro de los dos grandes conquistadores, Pizarro, 
tuvo que ver en la implantación del trigo en el Perú, pues dícese 
que su cuñada, Inés Muñoz, encontró unos pocos granos de trigo en 
un saco de arroz, lo sembró en una maceta y de esas semillas 
arrancan todos los trigales peruanos. La historia es técnicamente 
creíble, pues, como hemos visto, el problema del trigo era que el 
destino habitual de las semillas era corromperse por la humedad de 
la travesía y del trópico, y el arroz, por su efecto desecante bien 
pudo servir de escudo y salvaguarda de la entera calidad de los 
granos. No obstante, el historiador Pereyra mantiene que, por 
encima de relatos más o menos imaginativos, la realidad es que, 
cuando los españoles, veteranos en las cosas de la agricultura, 
constataron la existencia de zonas más ventiladas y propicias, 
debieron demandar semillas de trigo en grandes cantidades. 

La progresión del trigo, enconadamente buscada por la 
autoridad española, encontró un serio obstáculo en el gusto del 
indígena, que repudiaba claramente esa harina y seguía prefiriendo 
sus viejas tortillas de maíz. Se recurrió entonces a fórmulas como 
imponer, como condición para el repartimiento de indios, que los 
encomenderos se comprometieran a la siembra de trigo. Y, más aún, 


se llegó a exigir que el tributo indio se abonara en trigo, con el fin 
de fomentar su cultivo y consumo en las propias parcelas de los 
nativos. 

Otros cereales, como la cebada, el centeno, la avena y el mijo, 
penetraron más tarde y sin tanto apoyo oficial. En cambio, el arroz 
prosperó pronto y bien en el espacio antillano. Era un producto 
originario del Oriente, traído a la península por los árabes, y fue 
Fernando el Católico quien dispuso su envío a la isla Española, de 
donde saltó a tierra firme. Aguantaba las travesías mucho mejor que 
otros productos, pues es connatural al arroz su absorción de la 
humedad, elemento que corrompía a otras semillas. En España se 
había aclimatado en las áreas peninsulares más húmedas y 
calientes, como los aguazales levantinos, del mismo modo que 
siglos más tarde, ya en nuestros tiempos, medraría en las marismas 
béticas. En las islas del archipiélago caribeño encontró de nuevo el 
terreno más propicio a sus exigencias biológicas. 


La vid y el olivo 


No ocurrió lo mismo con los otros dos clásicos cultivos 
mediterráneos, la vid y el olivo, de origen griego, extendidos por los 
romanos y que con el pan componen el terceto de los grandes 
cultivos peninsulares. 

El olivar, el viñedo y el trigal marcan la más prístina y marcada 
personalidad del territorio ibérico, y se hallan estrechamente 
ligados a su historia, sin olvidar los altos designios litúrgicos de los 
tres. 

De ahí el especial énfasis de la Corona por trasladarlos a los 
nuevos reinos españoles de América, donde se querían reproducir 
todos los aspectos de la cultura metropolitana. Plantones de olivo y 
sarmientos de vid viajaron a bordo de las naos, en toneles cortados 
por la mitad y muy bien mantenidos durante la travesía. Como era 
de esperar, su establecimiento en Antillas fue pronto y espectacular, 
creciendo velozmente. Y como los duchos en agricultura preveían, 
la anhelada fructificación no llegaba, por más que se intentara una 
y otra vez. Ni siquiera prosperaba en la meseta mexicana, donde las 
lluvias de julio y agosto impedían que granara el fruto. Hubo que 
esperar y seguir probando, hasta que se descubrieron tierra adentro 
los climas y ambientes propicios: los valles costeros del Perú y las 
áreas de clima exactamente mediterráneo de Chile y California. Allí 
dieron fruto al fin los olivos y vieron la luz las primeras uvas, que, 
como toda primicia de un cultivo español, alcanzaron precios 
fabulosos. Por entonces, obsequiar en Perú con dos aceitunas era 
todo un agasajo, y ofrecer media docena, un privilegio reservado en 


exclusiva a los pudientes encomenderos. Se sabe que la primera 
parra que llegó a Chile se subastó en 3000 pesos, toda una fortuna, 
teniendo en cuenta que un poco más tarde ese era el sueldo anual 
de un juez de la Real Audiencia, y que los sarmientos vendíanse 
cada uno en cien pesos, suma que hubiera podido juntar un peón 
trabajando tres meses. 

Como en todo lo concerniente a los albores de los cultivos 
españoles en Ultramar, una aureola de leyenda envuelve también al 
olivo. Como narra García Mercadal*, consta en el Libro de Tesorería 
de la Casa de la Contratación de Sevilla que los primeros plantones 
de olivo destinados al Perú fueron comprados a Juan de Baena, 
alcalde de la sevillana población de Olivares. Uno de estos recaló en 
Lima, en el huerto de Antonio Rivera, acomodado vecino que lo 
cuidó con tanto esmero como para ponerle incluso guardia armada. 

Pero era tal la voluntad que despertaba aquel pequeño vástago, 
añoranza de la España remota, que, pese a todas las precauciones, 
una noche fue robado. Y quiso la fortuna que este mismo olivo 
apareciese muy lejos, en Chile, donde prendió, y se multiplicó hasta 
convertirse en la génesis de los olivos peruanos. La historia se 
retuerce aún más, pues asegúrase que el mismo olivo fue repuesto a 
su huerto primitivo, el del apenado Antonio Rivera, donde pervivió 
cientos de años más, siendo conocido como el olivo castellano. 

Como puede imaginarse, ante la demanda y el precio de los 
primeros años, nadie pensaba por entonces en fabricar vino o 
aceite, y los frutos se consumían en crudo. Pero lo magnánimo del 
clima aumentó la oferta, y con ello cambiaron muchas cosas. En 
1596, aquellas aceitunas que valían tan gruesos dineros vendíanse a 
razón de dos pesos la fanega, el sueldo diario de un peón. E idéntica 
evolución había acaecido con las uvas, pues por las mismas fechas 
ya se vendía una parra en tres o cuatro pesos. Por lo que se decidió 
a pasar a la fase de producción de aceite y vino. Dos siglos después, 
solo en la comarca peruana de Arica se produjeron 400.000 arrobas 
de aceite. Y las tierras peruanas sacaban cosechas de vino 
continuamente, pues, a diferencia de España, la vid no perdía la 
hoja en todo el año, y bastaba con podar según un cierto orden para 
que saliera fruto de modo regular. 

La consecuencia obvia fue que América empezó a 
autoabastecerse de aceite y de vino, y las importaciones españolas 
decayeron bruscamente. Los aceiteros y vinateros peninsulares se 
movilizaron de inmediato y actuaron de grupo de presión sobre las 
autoridades, urgiendo que se pusieran restricciones a ambas 
producciones. Lo que lograron, pues se dictaron normas para frenar 
la siembra de nuevas plantas en América y restringir la producción, 
pero nada de ello fue cumplido, y el vino y el aceite americanos 


continuaron creciendo. 


Otros cultivos: legumbres, hortalizas, café 


Las legumbres y hortalizas españolas también fueron exportadas al 
Nuevo Mundo. Entre las primeras cabe citar las lentejas, las habas, 
los guisantes y los garbanzos. También los llamados frijoles de 
Castilla, que debió ser la judía careta, una de las variedades de judía 
blanca. Las hortalizas apenas eran conocidas por los indígenas, y la 
colonización española sembró lechugas, escarolas, cardos, acelgas, 
berzas, coliflor, cebollas, cebollinas, puerros, espárragos, alcachofas, 
apio, borrajas, espinacas, guisantes, berenjenas. Y tubérculos, como 
los rábanos, nabos, remolachas y zanahorias. 

Algunas variedades, como las cebollas y las zanahorias, 
alcanzaron tamaños descomunales, como expresa la cita del insigne 
naturalista-escritor Acosta, quien dijo ver «rábanos más gruesos que 
el brazo de un hombre». También aprovecharon las cebollas y los 
ajos, estos muy del gusto de los indios, quienes en general no 
apetecían en exceso estos nuevos recursos vegetales, con algunas 
excepciones, como el ajo, que comían en crudo y con fruición 
porque decían que les calentaba el estómago. Los ajos fueron en un 
principio primorosamente sembrados y cuidados, pero se 
propagaron tanto que acabaron asilvestrándose y creciendo en el 
borde de caminos y cunetas. 

También se llevaron cultivos complementarios y sazonadores, 
como anís, perejil, comino, laurel y jengibre. Y romero, 
hierbabuena, albahaca, mejorana, tomillo... Contábase que un 
limeño trajo en 1604 azafrán a la vuelta de un viaje a España, lo 
sembró en su huerta y le fue robado, cerca ya la cosecha, sumiendo 
al dueño en profunda depresión. Entre las plantas textiles y 
forrajeras citemos el lino, cáñamo, mimbre, alfalfa y trébol, así 
como el algodón cultivado en Europa, más fino que el silvestre que 
crecía en América, pero que ya sabían usar los indios, al igual que 
el maguey o pita nativa. 

Y otro producto que llevaron incuestionablemente los españoles 
(pero cuya introducción en América se disputan holandeses y 
franceses) fue el café, que prosperó en Ultramar harto mejor que en 
la metrópoli e incluso que en Abisinia, su lugar de origen. El café se 
difundió en América de modo extraordinario, hasta el punto de 
erigirse en uno de los signos de identidad del continente, y vastos 
cafetales ocupan hoy regiones geográficas enteras de 
Centroamérica, Brasil o Colombia. 

Como se ha mencionado, las primicias de cualquiera de estos 
cultivos eran objeto de máxima celebración por los españoles, que 


añoraban los alimentos de su patria chica y pagaban por ellos 
cualquier precio. Como observó Humboldt, «cada vez que maduraba 
una fruta de Europa, venía a ser una fiesta». Cítase como ejemplo el 
caso del padre del Inca Garcilaso, el veterano guerrero don Andrés 
de Vega, quien reunió a sus antiguos compañeros de armas para 
compartir con ellos y saborear con unción la primera cosecha de 
espárragos que se recogió en el llano del Cuzco, compuesta por tres 
unidades. 


Las frutas españolas 


En América crecía una amplia nómina de frutos, pero España 
incorporó los suyos al continente. Se llevaron calabazas, pepinos, 
sandías, melones, limones, toronjas, limas, manzanas, peras, 
membrillos, melocotoneros, albérchigos, paraguayos, cerezas, 
guindas, granadas, higos, fresas y fresones, frambuesas, así como 
nogales, almendros, avellanos y piñoneros, según consta con la 
minuciosidad de rigor en el Libro de la Tesorería de la Casa de la 
Contratación, que da cuenta puntual de todos y cada uno de los 
embarques. En un principio se enviaron en forma de semillas, pero 
la práctica aconsejó remitir plantones sobre barricas cortadas por la 
mitad, pese al evidente gasto de espacio —y de agua— en unas 
naves que de por sí viajaban atestadas de personas y mercancías. 

Algunos de estos frutos se encontraban en la contraorilla 
atlántica en estado montaraz, como los naranjos y los limoneros de 
las Antillas, pero fueron mejorados por las elaboradas y finas 
variedades peninsulares. Hubo diferencias en cuanto al grado de 
aclimatación, pues así como los higos, al decir de Mercadal se 
daban todo el año, otros como el membrillo no sacaban sino un ruin 
fruto, pequeño, áspero y nudoso. En Lima hay cita de una granada 
de mayor tamaño que una botija de aceite, y los albaricoques de la 
huerta del limeño Gonzalo Guillén le rendían una barra de plata 
cada año. La comarca central de Nueva España se caracterizó por 
producir copiosa y excelente fruta, y los indios recibieron con 
entusiasmo los frutos peninsulares, de igual modo que la carne, 
acaso por sus deficiencias en azúcares y proteínas, respectivamente. 

Bernal Díaz del Castillo, compañero de armas de Cortés y autor 
de una afamada obra sobre la conquista de México, se vanagloriaba 
de haber sido el introductor de la naranja en América, a partir de 
un puñado de pepitas que sembró en su jardín de Cuba. Marchó 
luego a las guerras aztecas, y a su vuelta, años después, se encontró 
con unos hermosos naranjos que los nativos habían cuidado y 
librado de los insectos. 

Ni que decir tiene que las primeras frutas de un árbol eran 


recibidas con la mayor algazara por los españoles, que llegaban a 
colocar las piezas en las manos de las estatuas de la Virgen y los 
Santos, o bien en las andas del Santísimo, en la procesión del 
Corpus Christi. Lo propio ocurría con las flores, pues se exportaron 
rosas, lirios, claveles y otras muchas especies. Menciona Tudela5 
que, cuando llegaron las primeras semillas de rosa a Lima, se 
celebró una misa con ellas depositadas sobre el altar. Y cuando la 
planta dio flores, el arzobispo Jerónimo de Loaysa colocó en las 
manos de la Virgen la primera rosa abierta en el Perú. 

De esta forma, en los galeones españoles viajó el más completo 
muestrario de la agricultura y los cultivos ibéricos y europeos. De 
un modo u otro, y siempre contando con dos excelentes laboratorios 
de experimentación, el archipiélago canario y la plataforma 
antillana, arribaron los cultivos conocidos entonces en España y 
Europa. Repitiendo una y otra vez el método de la prueba y el error, 
con contumacia encomiable se lograron difundir las plantas 
hispanas, enriqueciendo de modo extraordinario el catálogo 
botánico original de las Indias. Como ha señalado Weckmamns, en 
1652, de las 247 variedades explotadas en América, 199 eran de 
origen europeo, mayoritariamente procedentes de España. Con 
razón decía Cortés en una de sus Cartas de Relación enviadas al 
emperador, que 


... todas las plantas de España se dan muy bien en esta tierra, y 
así suplico a V. M. mande a la Casa de Contratación de Sevilla, 
que no se haga a la vela ningún barco para este País sin que 
traiga plantas y semillas. 


No es de extrañar, por tanto, que el prestigioso y afamado barón 
Alexander von Humboldt, que viajó con el bagaje de la ya difundida 
Leyenda Negra, pero también con la objetividad que caracteriza a los 
mejores científicos, al recorrer los reinos españoles de América se 
preguntara cómo ese juicio acuñado en Europa solo recogía los 
deméritos, sin apreciar los méritos. En palabras del propio barón: 


¿Cómo no se ha conservado en todo el Universo el nombre de 
los que, en vez de asolar la tierra, han sido los primeros en 
llevar la riqueza de las plantas útiles al hombre? 


Además de difundir los cultivos europeos, España realizó una 
labor de expansión por todo el orbe americano de las propias 
plantas del Nuevo Mundo, ya que no todas ellas gozaban de una 
expansión generalizada. Así, del Perú llevó la patata a México, 
donde era desconocida; el cacao fue trasladado de Nueva Granada a 


Venezuela, y el algodón, desde el Perú a la Cuenca del Plata. 


Cultivos americanos en España. Una revolución alimenticia para 
Europa 


Si importante fue para América el aporte de cultivos europeos, de 
mucho más hondo alcance fue el camino de vuelta, la introducción 
de plantas americanas en el Viejo Continente. Porque, como señala 
Eloy Terrón”, estas nuevas plantas vinieron a resolver las cíclicas 
hambrunas europeas, debido a que los tradicionales cultivos, salvo 
el mijo y el trigo tremesino, eran de ciclo largo, sometidos pues a 
los azares y rigores del clima durante muchos meses del año. 

Pero a través de España llegaron a Europa dos cultivos de ciclo 
corto que vinieron a mitigar los efectos del nada infrecuente fracaso 
de los cereales de invierno. Estos dos productos, verdaderamente 
fundamentales, fueron la patata y el maíz, y merecen las más 
encomiásticas alabanzas porque cumplieron ese papel protector de 
las clases populares europeas, las principales beneficiarias de los 
nuevos alimentos. A partir de entonces no solo lograron sortear el 
peligro siempre latente de la inanición, sino que mejoraron su dieta 
al pasar de las gachas de mijo a las de maíz y a la patata cocida, y 
el maíz conoció también una dispersión excepcional en el ámbito 
europeo, como forraje animal desde la segunda mitad del verano. 


El inmenso intercambio de productos alimenticio entre España y América revolucionó 
la alimentación mundial. 


La patata 


La patata conoció su mayor difusión en Irlanda y en los países 
balcánicos. Los agricultores de las faldas andinas, de donde es 
originaria la patata (papa en idioma original, nombre que ha 
conservado en América y también en Canarias), la trabajan con una 
azada llamada chaquitaklla, algo más elaborada que la coa o palo 
cavador mesomexicano. Ellos sentían gran afición por un derivado 
de la patata, el chuño, simples patatas puestas a secar al aire, al sol 
y al frío de los Andes. Una vez que la patata soltaba la aguaza, 
obtenían por rallado una harina, con la que hacían una especie de 
pan. Fue la papa el alimento por antonomasia de las clases 
populares andinas, ya que la aristocracia incaica se reservaba para 
sí el maíz, que demandaba mucha agua y las mejores tierras del 
Altiplano, destinándose a la rústica papa los peores suelos. Pero es 
que los granos de maíz se consideraban alimento sagrado, ya que su 
tono dorado los hacía merecedores de su apelativo como «lágrimas 
del Sol», las que destilaba el astro rey, el dios universal del Imperio 
inca. 

Pero como tantas veces ha ocurrido con las cosas de España, 
nación de tantas iniciativas y creaciones, pero tan mal comerciante 
de sí misma y de sus realizaciones, la gloria y los honores de una 
aportación trascendente para la humanidad como fue la entrada en 
Europa de la patata no recayeron sobre España, sino sobre terceros 
países, quedando para España tan solo el sabor amargo, el martilleo 
acusador de la Leyenda Negra. 

Y es que la humilde patata, aunque descrita y sembrada en 
España desde los albores del siglo XVI, no gozó de predicamento en 
la literatura ni en la mesa de las clases pudientes, las únicas que se 
arrogaban entonces el derecho a hacer la historia, en la que solo 
entraban las cosas y los hechos reconocidos por ellas. Y, desde 
luego, por aquel tiempo, la modesta patata no tenía lugar alguno. 
Como derivado de lo que había ocurrido en el Imperio inca, era un 
cultivo despreciado, por reservado en exclusiva a las clases pobres, 
que la sembraban en áreas marginales, o en los ocultos rincones de 
las tierras señoriales de las que eran aparceros. 

La patata llevaba, pues, al menos cien años como vergonzante 
alimento de las clases humildes españolas, su cultivo se recluía en el 
ostracismo de las más ruines parcelas de los latifundios, e incluso la 
comían ya los ejércitos españoles destinados en Italia. Y henos aquí 
que un día el cultivo penetra en Irlanda, adquiere su nombre 


definitivo, potato..., e Irlanda se apropia del merecimiento de ser el 
país introductor por antonomasia de la patata en el Viejo Mundo. Y, 
más injusto aún, consumados piratas como Walter Raleigh y Francis 
Drake (ambos sir) quedan vinculados a la historia de la 
incorporación de la patata al acervo alimenticio de Europa, y a sir 
Drake se le erige un monumento en Alemania como salvador de las 
hambrunas campesinas, al haber concedido a Centroeuropa tan 
maravilloso regalo. Y todo ello mientras la comarca de la Limia, en 
Orense, llevaba ya decenios cosechando sus excelentes patatas, y no 
había labrador castellano o andaluz de cien años atrás que no las 
conociera. 


El maíz 


Otro producto remediador de ayunos fue el maíz. Se atribuye a 
Colón haber sido su introductor en España, aclimatándose en 
primera instancia en Andalucía. Pero es un cultivo que demanda 
agua, más de la que la media del espacio rural español puede 
suministrar, y por ello acabó por asentarse de preferencia en la más 
húmeda cordillera cantábrica, donde forma parte esencial de su 
paisaje. 

El maíz, al igual que la patata, fue sembrado en áreas marginales 
de los predios españoles, a cubierto de las miradas de los amos, a 
salvo de diezmos, como producto clandestino y casi deshonroso. El 
maíz (que ya se sembraba en España en 1530, como atestigua 
Fernández de Oviedo, que lo vio por esas fechas en un campo de 
Ávila), transformado en harina y consumido en gachas, panes o 
tortas, vino a sustituir al mijo, y llegó a convertirse en el producto 
básico de la dieta europea popular, tanto o más que la patata 
cocida. En España, las clases rurales menos favorecidas (y España 
fue un país rural hasta mediados del siglo XX) tuvieron en las 
gachas de maíz el pilar de su alimentación, hasta que, a mediados 
del siglo XX, cuando España dejó de ser sociológicamente rural, la 
harina de maíz fue casi enteramente sustituida por la más fina de 
trigo. En cambio, pervivió como forraje animal, al ser una cosecha 
de mediados de verano y principios de otoño. 


» e 4 Pa 7 Y > Ñ Das. A 4 
El maíz y la patata americanos traídos por España liberaron a Europa de sus cíclicas 
hambrunas. 


El tomate, la yuca, la batata, el pimiento 


El tomate es otra de las grandes aportaciones americanas a la dieta 
europea de la Edad Moderna. Los expedicionarios de Cortés, al 
penetrar en el mágico recinto de Tenochtitlan, cuyo mercado bullía 
de gentes y mercancías, se quedaron atónitos ante el muestrario de 
tomates que allí había. Según relata Bernardino de Sahagún: 


... los marchantes vendían tomates grandes, pequeños, verdes, 
delgados, dulces, grandes tipo serpiente, tomates que se 
cultivaban en la arena, y los que eran amarillos, muy amarillos, 
bastante amarillos, rojos, muy rojos, bastante rojos, rosados... 
el mal vendedor era el que vendía los tomates deshechos, mal 
tratados y los que causaban diarreas. 


Y otro ilustre partícipe de la hueste, Bernal Díaz del Castillo, 
cuenta que «en Cholula, los indígenas querían matarnos y comer 
nuestras carnes, y tenían las ollas listas con pimientos, tomate y 
sal». 

No agradó en principio en las buenas mesas castellanas el 
aspecto ciertamente exótico del tomate, y fue repudiado durante 
largo tiempo, pues considerábase ponzoñoso un fruto que exhibía 
tan intenso color rojo (en la naturaleza, un color vivo, como el que 
presentan muchas setas, es una señal de advertencia a los posibles 
aprehensores, quienes lo identifican con veneno y se alejan). Pero 
luego se convirtió en un alimento de primera importancia en la 
dieta y en la cocina europeas, contribuyendo a ello los añadidos 
complementarios del tomate, como el aceite y vinagre, del mismo 
modo que muchos otros nutrimentos indianos mejoraron con los 
ingredientes europeos. 

La yuca o mandioca es uno de los grandes alimentos mundiales. 
Su nombre acaso dice poco a los consumidores, pero su derivado, el 
pan cazabe, fue uno de los principales sustentos de los españoles en 
América durante los primeros tiempos: «La conquista de México se 
llevó a cabo alimentándose de pan cazabe y tocino». Desde luego no 
era del gusto de la tropa, pero tenía a su favor su larga 
conservación, hasta un año y más, y por ello se hizo indispensable 
en las navegaciones y en las expediciones de conquista, 
acompañando al maíz, al tocino y a los puercos vivos transportados 
por su propio pie. 

La batata o camote, como vimos antes, era uno de los cuatro 
mantenimientos precolombinos. Prosperó mucho su cultivo en 
Lanzarote, a partir de la utilización de la arena o jable, agente que 
pasó de ser enemigo acérrimo de los agricultores, que no sabían 
cómo quitarse la arena de encima, a eficiente aliado. Se aprendió a 
dejar las tierras en barbecho, permitiendo que penetrara el jable y 
refrescara los suelos antes de ser cultivados, momento en que se 
levantaban bardos para impedir el paso de la arena, existiendo 
incluso tribunales voluntarios que aseguraban el reparto equitativo 
del jable. Fue un caso de adaptación máxima del hombre a las 
condiciones ambientales, del mismo modo que, años después, el 
picón, la ceniza volcánica, se convirtió en otro valioso colaborador 
de los cultivadores lanzaroteños, por sus cualidades higroscópicas, 
que le permiten captar la humedad del rocío, convirtiendo al picón 
en sustitutivo del agua de regadío, en unos parajes prácticamente 
ausentes de ella. 

El pimiento se difundió con rapidez en España, por su doble uso 
como hortaliza y como especia. Sobre la pimienta presentaba la no 
escasa ventaja de su precio, pues mientras esta era uno de los 


costosos productos orientales exóticos, el pimiento estaba al alcance 
de cualquiera que poseyera un pequeño huerto. El pimiento fue otra 
de las variedades botánicas de América que conoció en España 
nuevas aplicaciones, pues una vez seco y molido se obtiene el 
pimentón, condimento indispensable desde entonces en la 
charcutería ibérica. 

Una subespecie del pimiento fue el chile, usado a veces como 
tributo, pero sobre todo como condimento en las salsas desde los 
tiempos precolombinos, pues en casi todos los yacimientos se 
encuentran restos del mortero dedicado a machacarlo. El chile 
imprime a las comidas su fuerza picante característica, lo que no 
resulta apetitoso para los paladares europeos. Algunos autores 
opinan que la cualidad altamente picante permitía una mayor 
absorción de los demás alimentos primitivos, y cabe preguntarse si 
la razón estriba más bien en la antigua falta de proteínas cárnicas 
de la población amerindia, que suplían con alimentos como el chile, 
y que explicaría también la gran afición que manifestaron hacia el 
ajo consumido en crudo, porque «les calentaba el estómago». 

Del Nuevo Mundo se importaron también las judías, aunque 
conservaron su nombre andaluz de frijoles. La variedad oscura ha 
sido uno de los sustentos más extendidos entre las clases populares 
americanas, por su alto contenido proteínico, superior al de otras 
legumbres metropolitanas como los garbanzos, las judías blancas y 
los guisantes. 


El tabaco, el chocolate 


Suele decirse que las Antillas proporcionaron los productos que 
deleitan la sobremesa de los países europeos: el café, el azúcar, el 
buen tabaco y el ron. Aunque el café y el azúcar (de la caña 
también se extrae el ron) no son oriundos de América, puede 
afirmarse que fue necesario su paso por las islas caribeñas para que 
su consumo se generalizara en Europa, de modo que bien podemos 
atribuir, por adopción, la cualidad de americanos a ambos. 

Los españoles que desembarcaron en Cuba se asombraron al ver 
comer humo a los aborígenes, y Alvar Núñez Cabeza de Vaca, en su 
relato Naufragios y Comentarios, citaba a los indios «que se 
emborrachan con humo». 

Pero esta planta solanácea acabaría por incorporarse a los 
hábitos cotidianos occidentales. Su producción se asemeja a la de la 
caña de azúcar en su carácter extensivo, pero se diferencia en que la 
caña exige más resistencia física, mientras que el tabaco requiere 
más preparación técnica. Expertos canarios que se mostraron muy 
duchos en la técnica tabaquera, fueron llamados para dirigir las 


plantaciones antillanas, y en las propias Canarias encontró el tabaco 
un clima apropiado, pero su producción no se expandió hasta que la 
aparición de las sintéticas anilinas dio al traste con otro producto 
ultramarino natural realojado en Canarias, la cochinilla, empleado 
hasta entonces como colorante, y que formaba parte de la base 
económica del archipiélago. Desde entonces, el tabaco progresó 
notablemente en las islas, creándose las grandes industrias 
tabaqueras de Canarias. 

A la nómina de las citadas delicias de la sobremesa debiéramos 
añadir una más, esta sí genuinamente americana, el chocolate, 
producto obtenido del cacao, materia prima de todas las ricas 
variantes de chocolate. En la América prehispánica el cacao fue 
producto de valía, hasta el punto de que los aztecas usaban sus 
almendras como moneda de pago, como pudieron comprobar los 
compañeros de Cortés en el misceláneo mercado de Tenochtitlan. 

El mágico aditivo europeo, que transformaría al amargo cacao 
en exitoso chocolate, fue el azúcar. Con ello, el chocolate no solo 
ganaba el fervor entusiasta de la población europea a partir del 
siglo XVIII, sino que, como en el caso del tabaco, generaba un 
hábito, el de la merienda. El chocolate se instalaba en las mesas 
tradicionales de las buenas familias europeas, hasta el punto de que, 
corriendo el tiempo, tomar chocolate fue considerado conservador, y 
café liberal. Sobreviven aún en las más recónditas esquinas del 
mundo hispánico retazos de estas viejas costumbres: la Sociedad 
folklorista de Nuevo México es una organización impulsada por 
mujeres que, ataviadas a la usanza española, celebran cada año la 
merienda, a base de chocolate y bizcochos. 


El girasol, el maguey, las plantas industriales 


El girasol y el cacahuete se cuentan hoy entre las treinta plantas de 
cultivo más extendidos en el mundo. El girasol, originario del norte 
de México, no se implantó con fuerza en Europa hasta que se afincó 
en las estepas rusas hacia el siglo XVII, desde donde irradió hacia 
el resto del continente. Ambas plantas conocieron su propagación 
definitiva a partir de su utilización aceitera. 

El maguey o pita y el nopal o chumbera son plantas notorias en 
muchos sentidos. Del maguey se extraía el pulque, la bebida azteca 
por excelencia, cuyo consumo creció de forma exponencial a partir 
de la ocupación española, causando verdaderos quebraderos de 
cabeza a las autoridades. Variante del pulque es el tequila, más 
vigorosa incluso que el pulque. 

En cuanto al nopal, su historial es más denso aún en 
acontecimientos. En el México precortesiano lo conocían como 


tunas, y sabemos de ellas por las crónicas de aventureros como 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, quien antes de culminar su odisea de 
recorrer el largo sur de los Estados Unidos a pie, desnudo y sin 
armas de ninguna clase, había vivido como esclavo de las tribus 
norteamericanas del este durante cuatro años. Eran pueblos tan 
misérrimos que se alimentaban de tunas y nomadeaban por el 
territorio buscando la maduración del fruto. Una vez daban con un 
filón de tunas, las secaban al sol, haciendo como unos higos, y 
emprendían viaje en busca de otras tuneras maduras. 

Nuevos episodios aguardaban a estas tunas, nopales o 
chumberas, pues en ellas anida y cría un particular insecto, la 
cochinilla, que seco y molido es el que se usaba para teñir de color 
grana intenso los tejidos en el antiguo Imperio mexica. La 
cochinilla, a bordo de las chumberas, saltó el Atlántico y fue 
establecida en Canarias, para que siguiera rindiendo su servicio en 
la industria del colorante, lo que hizo cumplidamente hasta que 
aparecieron las anilinas, lo que determinó su abandono. Pero la 
planta huésped, la chumbera, siguió dando servicios, pues, por su 
gran capacidad de arraigo, su sobriedad hídrica y sus altas 
condiciones para fijar el suelo, fue empleada para formar setos 
vivos en las zonas más secas de España. En los paisajes actuales de 
Andalucía, Extremadura y el Levante abundan las chumberas, 
delimitando fincas y sirviendo como guardarrayas, y su presencia, 
acompañada no pocas veces del maguey o pita, es un eco lejano de 
las tierras de la América árida. 

Otros cultivos de uso industrial, en este caso textil, fueron el 
henequén, probablemente de origen maya, y el algodón, que se 
cultivaba en ambos mundos, pero el de América resultó a la larga 
más fino y rentable. Y en esta relación de plantas útiles no debemos 
olvidar al árbol del chicozapote, nombre que en sí es poco 
ilustrativo, pero otra cosa es si reparamos en la resina gomosa que 
se extrae de su tronco, y que los indios masticaban y llamaban 
chicle. Otro producto masticado era la coca, asociada a los más 
ancestrales hábitos de los habitantes andinos, consumida para 
reponer el enorme gasto fisiológico que supone vivir a cuatro mil 
metros de altitud. Los españoles se maravillaban cuando veían cómo 
los nativos, masticando una bola de coca, parecían no cansarse 
nunca caminando por aquellos senderos altiplánicos, donde falta el 
oxígeno. La coca, de efectos euforizantes, entró en la composición 
original de la famosa Coca-Cola, luego eliminada, y como cocaína 
se convirtió en uno de los grandes problemas sociales a partir del 
último tercio del siglo XX en los países desarrollados. La modesta 
coca de los nativos del Altiplano ha pasado a erigirse en una 
poderosísima industria ilegal que deja un trágico reguero de miles 


de víctimas cada año y que mueve miles de millones de dólares, 
tanto para consumirla como para combatirla. 

Más inocuos resultaron los excelentes frutos tropicales 
americanos, como la piña, la chirimoya, el aguacate, la papaya, el 
guayabo o la zarzaparrilla. Cuando Fernando el Católico probó la 
piña, la tuvo como la más excelsa de las frutas. Carlos V, al serle 
presentada, ponderó su aroma, mas rehusó catarla. 

La botánica de América reservaba insólitas sorpresas a los 
europeos, como ha expresado Warmans. La raíz de xalapa se utilizó 
mucho en Europa durante los siglos XVI y XVII por sus propiedades 
digestivas. La corteza de la quina permitió mitigar el impacto 
palúdico de los grandes humedales americanos, como los Llanos, el 
Pantanal, la vertiente húmeda de la Pampa o la Amazonia en época 
de inundaciones. Sin ese descubrimiento, del que ya sabían servirse 
los nativos, hubiera sido mucho más difícil colonizar estas áreas 
palustres. El anticonceptivo conocido como la píldora se extrajo del 
barbasco, que germina en las costas mexicanas. 

Las posibilidades que ofrece la vegetación americana son 
inmensas, y baste el ejemplo del arbusto guayale o jojoba, que 
podría poner remedio a la previsible extensión de las ballenas, pues 
produce un aceite sustitutivo del aceite de esperma de los cetáceos, 
utilizado en la industria cosmética y causa principal de la caza 
ballenera. Actualmente se investigan las propiedades proteínicas de 
alimentos indígenas primitivos, como la quinoa y el huautli. Es 
imposible calibrar la importancia de los secretos que para la 
ciencia, la medicina o la economía encierra un ecosistema tan rico y 
denso como el bosque amazónico, donde se sabe que existen varios 
millones de especies animales o vegetales sin clasificar aún y, por 
tanto, sin conocerse sus propiedades. Con toda probabilidad, la 
desforestación acelerada de esta floresta deja inéditos muchos de 
estos descubrimientos, sumiendo en la oscuridad eterna el inmenso 
arsenal de oportunidades que encierran las selvas para el futuro de 
la humanidad. 


El ganado español se extendió de modo prodigioso por los campos americanos. 


LA GANADERÍA 


El déficit ganadero ancestral de América 


Si la agricultura americana contribuyó a transformar el panorama 
social y económico de Europa, la contrapartida fue la ganadería 
exportada por España, que hizo lo propio respecto a América, 
alterando de forma radical los hábitos alimenticios y cotidianos de 
la población amerindia. 

La ganadería poseía viejas raíces en España, y lejanos 
testimonios dan cuenta de la presencia de animales domesticados en 
Iberia. Uno de los diez trabajos de Hércules fue robar los toros del 
rey tartésico Geryón, cuyo imperio se asentaba a orillas del 
Guadalquivir, muy probablemente en los confines de las actuales 
marismas, tal como están confirmando recientemente las últimas 
técnicas de prospección arqueológica. Que no solamente localizan a 
Tartessos en Doñana, núcleo de las marismas, sino que identifican a 
Tartessos con el mítico reino de la Atlántida, tal como anunció 
genialmente a principios de siglo el arqueólogo alemán Schulten, 
que sitúa la capital de Tartessos —la Atlántida— en el Cerro del 
Trigo de Doñana. También Ulises, en la odisea de su viaje, nadó 
desde su barco, atravesando la peligrosa barra del río, hasta las 
extensas planicies béticas, y pudo contemplar las reses que pastaban 
en ellas. 

Como señala Eduardo Laguna, la ganadería española en la 
época del contacto hispanoamericano era el resultado final de un 
largo proceso, en el que se fueron acumulando los aportes de 
múltiples sangres, desde que los pueblos iberos y turdetanos se 
asentaron en nuestro solar y, una tras otra, las restantes 
civilizaciones que lo ocuparon dejaron su impronta: fenicios, 
romanos, árabes, visigodos... Hasta que, al término de la 
Reconquista, las llanuras andaluzas y extremeñas se erigen en 
regiones de vocación claramente ganadera, ya que como ha 
apuntado Weckmann10, una vez que muchos de los territorios iban 
siendo liberados de la ocupación árabe, sus  rescatadores 
encontraban preferible dedicarlos a la ganadería extensiva, antes 
que a la producción de vid o de trigo. España adoptó, pues, una 


nítida idiosincrasia ganadera, con su cadena de derivados: la 
hacienda, el uso del cuero, la trashumancia, el empleo de un 
vocabulario específico, la configuración del tipo humano del 
vaquero... Todo ello conformaba no solo una estructura económica, 
sino un ámbito cultural propio y de fortísima personalidad, que 
sería trasplantado in toto a América, donde pronto habría de 
adquirir carta de naturaleza y desarrollar sus propios destinos. 

Mientras la ganadería alcanzaba su cénit en España, en la 
América prehispánica apenas se conocía. Era muy escaso el ganado 
autóctono disponible para los indígenas, citándose tan solo los 
guajolotes o pavos, los cuis o cobayos, las llamas, las alpacas, unos 
perros mudos de las praderas del norte y otros perros lampiños de 
las áreas andinas, parvo bagaje para alimentar a una población que, 
en el más conservador de los cálculos, sumaba una decena de 
millones de personas. 

Únicamente la llama gozaba de mayor entidad, pues era 
empleada por los habitantes andinos para el transporte por los 
difíciles senderos de montaña, citándose recuas de hasta dos mil 
cabezas, lo que fue aprovechado por los españoles en el transporte 
de metales desde Potosí. Pero la llama no cubría los requisitos a 
entera satisfacción, pues era animal lento, en exceso flemático, así 
como de voluble carácter, muy en la línea de los demás camélidos. 
No había en el continente otros animales de tiro, a excepción de los 
perros de las grandes praderas, que empleaban los indios para el 
acarreo de las tiendas y enseres, y también como fuente de 
alimento. 

Precisamente a esta carencia cárnica atribuyen algunos autores 
la razón última de la antropofagia amerindia, que tanto espanto 
causó a los conquistadores. En la zona antillana era costumbre el 
sacrificio humano y posterior salazón de la carne, y en el valle de 
México los cuerpos de los sacrificados entraban de inmediato en el 
mercado de consumo. En cambio, las tribus de América del Norte 
no precisaban recurrir a tales extremos, abastecidas como estaban 
por las grandes manadas de bisontes, y asimismo se achaca a este 
suministro de carne su mayor altura respecto a los indios de las 
áreas situadas más abajo. No debe olvidarse, empero, que existe una 
relación casual directa entre la altura y el medio físico, y, así como 
los habitantes de los bosques son de baja estatura, los de las sabanas 
son más altos, como mecanismo de defensa y de depredación en la 
llanura, y esto es aplicable tanto a los animales como a los hombres. 
En América hallaríamos razas altas en las praderas del norte y en 
las del sur (por ejemplo, los indios patagones, a los que se atribuye 
una talla gigantesca, cazadores de guanacos en las vastas y 
solitarias pampas del Cono Sur). 


El impacto de la ganadería española en América 


En este contexto general de deficiencia de proteínas cárnicas se 
entiende, pues, lo que debió significar para América el abasto 
regular de ganado, desde el segundo viaje de Colón, que embarcó 
caballos, vacas, gallinas y puercos, parte desde Andalucía, parte 
desde Canarias, centro de primera importancia en el suministro 
ganadero a América. A este viaje habrían de seguirle muchos otros 
análogos, debiendo destacarse el del buque San Carlos, llamado el 
Mayflower del suroeste, comandada por Portolá y Serra, y que 
desembarcó en la costa pacífica de Norteamérica aperos y muchas 
cabezas de ganado. Mientras, por vía terrestre, a través de la ruta 
desde México a Santa Fe que luego sería bautizada como el Camino 
Real de Tierra Adentro, el colonizador Juan de Oñate introducía en 
América del Norte caballos, ovejas y cerdos. 

Unos pocos decenios después de los primeros arribos, las Antillas 
conocían una explosión ganadera inusitada, y lo mismo aconteció 
cuando el ganado español alcanzó la tierra firme. Vacas, caballos y 
cerdos se multiplicaron prodigiosamente, en un territorio que 
parecía expresamente diseñado para ellos. No necesitaron el largo 
período de adaptación de las plantas, con sus continuos fracasos que 
se superaban solo con la tenacidad de intentarlo de nuevo. Los 
ganados no precisaban cuidados y se multiplicaban solos, en lo que 
con certeza puede calificarse de explosión demográfica. Al fin y al 
cabo, como vimos antes, no era otra cosa que la ocupación de un 
nicho ecológico vacío, que el ganado aprovechó para multiplicarse. 
Lo hizo de tan incontenible modo que muchos ejemplares se 
alzaron, haciéndose cimarrones. Al hacerlo modificaban sus hábitos 
e incluso su aspecto físico. Las torpes vacas cobraban 
inusitadamente agilidad en la huida (aún es posible descubrir 
algunas vacas silvestres en las Ciénagas de Zapata, en Cuba, últimas 
herederas de aquellas cimarronadas antillanas), los caballos se 
reunían en tropas y alargaban sus crines y los cerdos se 
escamoteaban en la cripta sombría de la selva. Pero todos ellos se 
acercaban al hombre y se asediaban y arruinaban los cultivos 
indígenas, al punto de que el virrey de Nueva España Antonio de 
Mendoza hubo de indicar a su sucesor en el cargo que se abstuviera 
de introducir nuevos ganados mayores, por los graves quebrantos 
que causaban a los indios, y el propio Felipe II tomó medidas para 
corregir los excesos de unos cuadrúpedos asilvestrados que llegaron 
a ser conceptuados como una plaga. Era, en definitiva, el eterno 
conflicto entre ganaderos y agricultores, entre nómadas y 
sedentarios, de tan luenga tradición en la península ibérica, y que 
no se solucionaría en América hasta el siglo XIX, con la 


introducción generalizada de la cerca de alambre. 

En el lado positivo, la ganadería supuso toda una revolución 
para el mundo americano. En primer lugar, en la alimentación, pues 
introdujo en América la carne, de la que los pueblos nativos 
andaban tan cortos. En este sentido, el saldo a favor de España fue 
muy superior, como en lo vegetal la balanza se inclina del lado de 
América. En segundo término, al insertar el ganado en el Nuevo 
Mundo, España llevaba la tracción animal, lo que a la postre 
supondría la liberación del indio, habituado a cargar pesados fardos 
en su propio cuerpo, o a trazar surcos en la tierra con su sola fuerza. 
Así pues, como han señalado numerosos autores, bien puede 
afirmarse que España trocó ganado por metales preciosos, y sin 
duda la América de hoy no podría entenderse sin la presencia 
ganadera, que ha hecho de ella el principal productor del mundo en 
carnes y cueros. En tal sentido se cita con frecuencia la frase del 
jesuita Ricardo Cappa, quien sostiene que, si se arrancan hoy las 
plantas y los animales llevados por los españoles, quedaría un 
paisaje triste y desolador. Ciertamente, la progresión exorbitante del 
ganado en América nos revela que el paisaje lo estaba «pidiendo», y 
que de algún modo los indígenas hubieran acabado poblando los 
campos con ganado domesticado. Pero la irrupción de los españoles 
anticipó el proceso, quién sabe en cuántos siglos. El historiador 
Gómaral!!, testigo directo de los acontecimientos en Nueva España 
durante los primeros años, resumió así el impacto causado por el 
ganado: 


Carecían de bestias de carga y de leche, cosas tan provechosas 
como necesarias a la vida; estimaron mucho el queso, 
maravillados de que la leche cuajase; de la lana no se 
maravillaron tanto, pareciéndoles algodón. Espantáronse de los 
caballos y toros, quieren mucho los puercos por la carne, 
bendicen las bestias porque los relevan de la carga, y 
ciertamente tienen dellas gran bien y descanso, porque antes 
ellos eran las bestias10, 


El Caballo 


«No teníamos, después de Dios, otra seguridad sino la de los 
caballos», diría Hernán Cortés en su carta al emperador, en una 
frase que resume mejor que cualquier otra cosa lo que el caballo 
significó para los españoles en el Nuevo Mundo. Fue, sencillamente, 
la principal arma de la conquista, a mucha distancia de cualquier 


otra. Por encima de las espadas, las ballestas, los arcabuces y las 
culebrinas, el caballo fue el instrumento que permitió la 
penetración de conquista. «Con un caballo se gana esta tierra», diría 
otro conquistador, viendo cómo la sola presencia del caballo 
desbarataba muchas veces las filas enemigas. 

El caballo fue lo que más sorprendió al indio. Al principio lo 
consideraban unido al hombre, como un centauro indivisible. Luego 
tejieron toda suerte de leyendas en torno a él, como que se 
alimentaba del hierro del freno, o que solo le saciaba el oro. Hay 
muy famosas escenas con el caballo como protagonista, como 
aquella galopada de Hernando de Soto, quizás el mejor jinete que 
hayan conocido las Américas, ante el Inca Atahualpa. A fin de 
impresionarlo en el primer encuentro que tuvo el Inca con los 
españoles, forzó cabriolas y corbetas a su montura, y de improviso 
picó espuelas contra el emperador, deteniéndose a escasos 
centímetros de su rostro, hasta el punto de que los espumarajos del 
caballo mancharon sus vestidos, ante su impávida mirada. Por 
cierto que es muy probable que los caballos  causaran 
indirectamente la caída del Inca y de su Imperio, pues, habiendo 
podido fácilmente destrozar a la pequeña hueste de Pizarro en 
cualquiera de los pasos andinos, no quiso hacerlo por la curiosidad 
que sentía ante los équidos, a los que deseaba ver de cerca. 

Los españoles se encargaron de alimentar el terror indígena 
hacia el caballo, haciéndoles creer que eran inmortales, para lo 
cual, ante heridas incurables, los enterraban de noche, fuera de la 
vista de los indios. Pero estos acabaron por conocer su mortalidad, 
y desde entonces todo su empeño era matar caballos, teniendo en 
mucho más la muerte de uno solo de ellos que la de diez españoles. 
Aprecio en el que venían a coincidir estos últimos, pues los caballos 
fueron escasísimos en las más afamadas batallas de la conquista. 
Con Cortés entraron en México 16 caballos, y 61 eran los que 
irrumpieron en la plaza de la Cajamarca bajo las órdenes de Pizarro, 
cuando se puso fin al Imperio inca. Ya con Juan de Oñate habían 
cambiado las cosas, pues logró juntar 150 yeguas, 150 potros y 25 
sementales para su empresa colonizadora del oeste de 
Norteamérica. 

El caballo era, pues, el ser o el no ser de un soldado de la 
conquista, y por ello los estimaban en todo su valor. Los protegían 
con escaupiles, si era necesario los calzaban con herraduras de 
plata, y su precio en las islas antillanas, base de operaciones para la 
penetración en tierra firme, alcanzó cotizaciones tan desmesuradas 
como catorce mil ducados. No muchos años después, de tal modo 
habían proliferado los caballos que no valían más allá de cinco 
pesos, y aún menos, pues llegaron a verse mendigos a caballo 


pidiendo limosna. 


Historia de un «cambiazo» providencial 


El caballo había habitado en tiempos lejanos las tierras de América, 
pero llegó a extinguirse, sin que se sepan las causas, hasta que 
mucho tiempo después reapareció bajando de las naves del segundo 
viaje de Colón. Por cierto, no fueron precisamente briosos corceles 
los que desembarcaron entonces, pues es sabido que Colón dio su 
aprobación a los lucidos ejemplares hispano-árabes que le fueron 
presentados en el alarde hecho en Sevilla antes de la partida, pero 
como cayó enfermo en el momento del embarque, no pudo reparar 
en que los truhanes mercachifles le dieron el cambiazo, colocando 
en lugar de los primeros una tropilla de lo que los historiadores han 
calificado como «matalones», esto es, vulgares pencos. 

Sin embargo, no eran tales matalones. Investigaciones recientes 
han demostrado, incluso con el ADN, que aquellos caballos 
procedían de las marismas del Guadalquivir, muy cercanas entonces 
al puerto de Sevilla, ya que se extendían sobre 200.000 ha. Nada 
más fácil para los pícaros tratantes sevillanos que acercarse a las 
marismas y hacer la cosecha equina de las caballadas que en estado 
de libertad galopaban por las extensas marismas. Allí había dos 
razas, la del caballo propiamente marismeño y la del caballo de 
Retuerta, una amplia zona que se extiende sobre la línea de 
contacto entre la marisma y la tierra firme. Marismeños y de 
Retuerta fueron pues los caballos que embarcaron en las naves 
colombinas, ambos con la particularidad de ser más bien pequeños 
y de rústico aspecto, poco que ver con los soberbios ejemplares del 
alarde inicial. 

Pero estas razas contaban con una ventaja excepcional sobre los 
caballos del alarde: estaban hechos a un ambiente de extraordinaria 
exigencia, como las marismas, tierras llanas, extensas, sometidas a 
un cíclico período de inundación y de seca, de frío y de calor, todo 
en grado superlativo, lo que obliga a sus inquilinos animales, sean 
caballos, vacas o fauna salvaje, a una excepcional capacidad de 
sufrimiento. 

Y así fue que, donde los espléndidos pero frágiles caballos del 
alarde colombino hubieran sucumbido sin remedio, los rústicos 
caballos de las marismas se adaptaron perfectamente. Y una de las 
razones de tal adaptación fue no solo que eran sufridos, sino que 
encontraron en América unas llanadas muy semejantes a las suyas 
de origen. La Pampa argentina, los Llanos de Venezuela y Colombia, 
los páramos de la Patagonia, las estepas de México y del 
piedemonte andino, las grandes praderas del suroeste de Estados 


Unidos..., tierras abiertas, extensas, donde las  caballadas 
marismeñas se encontraron como en terreno propio. 

De ahí que los pequeños caballos de la marisma prosperaran de 
tal manera en América, y que el tronco inicial del segundo viaje se 
extendiera por las Américas de modo fulgurante, encontrando a su 
favor tierras herbáceas excepcionales, muy desaprovechadas por los 
animales oriundos. Y, con los caballos, penetró en América todo lo 
que los rodeaba en sus marismas de origen: el manejo del ganado a 
caballo. Manejo que, como veremos enseguida, se exportó a la 
América rural entera, de donde hay que deducir la excepcional 
importancia de las marismas del Guadalquivir, hoy englobadas en el 
Parque Nacional de Doñana, en la colonización del campo 
americano. 


El caballo, transformador de la América rural 


Los conquistadores tenían dos maneras de montar, a la brida y a la 
jineta. La primera usa estribo largo y compacto, silla pesada, y se 
emplea para las marchas largas, porque descansa más el cuerpo 
sobre la silla. La estatua de Pizarro, en la plaza Mayor de su Trujillo 
natal, le muestra cabalgando a la brida, de pie, la gran espada en la 
mano. La jineta usaba estribo corto y silla ligera, permitiendo más 
soltura al caballista, y era el modo de entrar en la batalla. Como 
dijo el Inca Garcilaso, «mi tierra se ganó a la jineta». Y para un 
soldado de la conquista lo más honroso era ser diestro en ambas 
sillas, como lo fue Hernando de Soto. 

La irrupción del caballo en América supuso la transformación de 
su paisaje físico y humano. Físico, porque, como hemos visto, 
acaeció una explosión demográfica equina que no solo abarató el 
precio de modo tan drástico, sino que motivó la huida al monte de 
muchos ejemplares, que se hicieron cimarrones. La Pampa, los 
Llanos, las praderas de Norteamérica, rebosaban de caballos 
salvajes, y desde entonces tales paisajes se unieron para siempre a 
la figura del caballo. Los viajeros cuentan cómo los caballos 
montaraces se acercaban al galope a las carretadas que cruzaban el 
Llano o la Pampa, con tal frenesí por hacerse con las yeguas, que 
llegaban a chocarse con las carretas. En el Llano fueron llamados 
caballos cerreros, mesteños en México y mustangs más al norte. Estas 
enormes cimarronadas han desaparecido de los campos 
sudamericanos de hoy, con excepción de los Llanos venezolanos, 
donde aún es posible gozar del privilegio de contemplar, siempre de 
lejos, las orgullosas manadas de caballos salvajes dirigidas por el 
padrillo. Los llaneros continúan cazando cimarrones con diversas 
técnicas, como el llamado hatajo brujo, una partida de caballos 


entrenados para encelar a sus parientes cerreros y llevarlos con 
engaño al potrero. 

En otros lugares, los primitivos troncos de caballos españoles 
fueron descuidados o mezclados con otras razas, en especial en 
América del Norte, donde fueron cruzados con castas inglesas, 
aunque en el mustang, que significa «caballo mostrenco o 
asilvestrado y libre», detectamos los ancestrales rasgos anatómicos 
del caballo de Retuerta de las marismas del Guadalquivir. En 
cambio, en áreas como Chile y Perú se hicieron denodados 
esfuerzos por conservar la sangre primitiva, lográndose al cabo una 
raza autóctona o criolla, que mantiene las cualidades españolas. 

En Perú, por ejemplo, los criadores rechazaron la incorporación 
de cualquier sangre ajena a la que aportaban los caballos españoles 
(que llevaban en la suya genes biológicos de los primitivos caballos 
españoles, de los africanos y de los asiáticos, traídos a la Península 
por los árabes). Se creó así, a través de sucesivas selecciones, el tipo 
caballo peruano de paso, planteado para las largas marchas, suave, 
llevadero y de mucho avance en cada tranco, sobre el que se asienta 
cómodo el jinete, con la rienda no tensa, sino suelta, y las piernas 
descansando en grandes y largos estribos. También es meritorio el 
esfuerzo de los criadores norteamericanos del mustang. 


El impacto de la cultura ecuestre en las llanuras 
americanas. Llaneros, gauchos, charros... 


Mas la aparición del caballo provocó un impacto mucho mayor en 
lo humano que en lo físico, pues desde su entrada no pudo 
desligarse ya a las más extensas áreas de América del Norte y del 
Sur, del hombre de a caballo. Las ilimitadas llanuras americanas 
parecían puestas por la naturaleza para la instalación de esa 
formidable unidad campeadora que forman el caballo y su jinete. 
Muchos historiadores han constatado las diferencias profundas de la 
colonización a pie o a caballo. El poblador angloamericano llegaba 
a pie, mirando al suelo inmediato donde arar y sembrar, ignorando 
cualquier otra lejanía, buscando en la tierra un lugar donde 
instalarse y vivir de ella con las propias manos. El colono español 
llegaba a caballo, desde cuya altura se divisan infinitos horizontes, 
despreciando la tierra que ni siquiera pisa y que no piensa trabajar, 
buscando la rápida fortuna que se esconde allende la línea donde se 
pone el sol, en lugares ignotos, nimbados por la leyenda de 
escondidos tesoros, de fábulas y quimeras que él está llamado a 
descubrir: las Siete Ciudades, Quivira, Eldorado, la Fuente de la 
eterna juventud, la Ciudad de los Césares... Es la diferencia entre el 
labrador y el aventurero, entre el sedentario y el nómada, entre el 


peón y el caballero. 

Y el hombre de a caballo arraigó en América. En México se 
transformó en el charro, cuyo atuendo y costumbres hay que 
buscarlos en el charro salmantino, de las zonas ganaderas de Alba, 
Vitigudino, y contornos, donde aún se luce el peculiar atuendo 
charro en las jornadas festivas. De este charro castellano heredó el 
mexicano no solo la indumentaria, compuesta por sombrero de ala 
ancha, chaqueta corta, faja ancha y botas con espuelas, sino 
también el arte del manejo de las reses a caballo. 

Otro de los grandes caballeros de América fue el llanero, en cuya 
sangre corren flujos español, indígena y algo de africano. Aún 
puede verse a los llaneros, peones de los grandes hatos venezolanos, 
recorriendo el Llano a caballo, el pie descalzo sobre las espuelas, sin 
más propiedades que la montura, el chinchorro donde duermen y su 
gran sombrero. Señores de las inmensas planicies del Llano, 
pletóricas de agua en tiempo de lluvias, resecas y amarillentas en la 
otra parte del año. Un territorio de rara semejanza con las marismas 
del Guadalquivir, de las que han aprendido otras cosas, como las 
costumbres, el arte de improvisar versos, las técnicas de caza y, 
desde luego, el uso del caballo como vehículo único desde el que se 
rodean hatajos de reses, se lacean novillos, se alancean puercos 
salvajes o simplemente se cantan joropos acompañados del arpa, el 
instrumento musical por antonomasia del Llano junto al cuatro, la 
guitarra de cuatro cuerdas. 

El Llano y el llanero poseen una fuerte, inigualable personalidad, 
la del paisaje y el hombre cantados tantas veces en coplas y 
narrados en novelas como Doña Bárbara o Cantaclaro. Llanos y 
llaneros fueron decisivos en las incomprensiblemente cruentas 
batallas civiles de la Independencia: primero, bajo el mando realista 
del indomable caudillo Boves; después, a las órdenes criollas de 
Páez, el más bravo de todos los llaneros, baquiano eximio, 
conocedor del terreno como para sacarle todo el partido posible y 
no perder jamás una batalla, que sabía utilizar con insuperable 
maestría las cualidades de los pequeños y veloces caballos llaneros 
en golpes rápidos, que no podía devolver la más elegante pero 
pesada caballería realista. 

El Cono Sur de América dio origen a otros dos tipos humanos 
bien definidos. Uno es el huaso, el jinete de los campos patagónicos 
linderos con los Andes, de grandes espuelas, representante del 
orgullo chileno. El otro es el gaucho, el jinete de la Pampa infinita, 
un criollo curtido en los campos pamperos, que en los tiempos 
heroicos de las planicies del Plata no conoce las limitaciones, «sin 
dios, ni ley, ni rey», dueño absoluto de las más extensas llanuras del 
planeta. 


El origen del gaucho se encuentra en el ganado cimarrón, 
aquellas reses que quedaron sueltas tras la primera y abortada 
fundación de Buenos Aires por Pedro de Mendoza, y que a la 
marcha de los españoles medraron exageradamente, de tal modo 
que, si el hambre malogró el primitivo intento colonizador, la 
sobreabundancia de reses permitió el segundo y definitivo. Había 
tantas reses montaraces que se originó primero un oficio, el de 
cuerear, y luego toda una industria, la de las corambres, que eran 
exportadas a Europa en grandes partidas. Los personajes que 
hicieron posible la que fue una de las principales actividades 
comerciales de la América española fueron excelentes jinetes que 
recorrían la Pampa a caballo localizando las vacas cimarronas, a las 
que perseguían y derribaban utilizando la desjarretadera, una 
pértiga rematada en un hierro con forma de media luna, que 
cortaba los tendones tumbando a la res. Se apeaban del caballo y la 
degollaban, y luego separaban lenguas, lomos, y sobre todo cueros, 
abandonando el resto para alimento de zopilotes, caranchos, zorros 
y perros salvajes. 

Estos jinetes, cuando devino la independencia, se convirtieron 
en los gauchos. La figura del gaucho con sus cantares, sus decires, 
su sabiduría popular, sus supersticiones, fueron material inagotable 
para la literatura épica del Plata, retratadora de un estilo de vida 
que decayó cuando las reses vinieron a menos, se formaron las 
grandes estancias privadas y se acotó la Pampa con la cerca de 
alambre, traída por los nuevos pobladores ingleses, siempre tan 
celosos de su propiedad particular, poniendo fin al romanticismo de 
toda una manera de entender la vida, sin pasado ni futuro, con solo 
el glorioso, inmenso presente, llenando el horizonte ilimitado. 


la cantera ecuestre y ganadera de América. 


Las marismas del Guadalquivir, cantera de Hollywood 


Mientras en los confines del sur se formaba la leyenda del gaucho, 
muchos kilómetros al norte, en el septentrión del Imperio hispano, 
se estaban forjando otros mitos ecuestres. En los territorios de la 
frontera, en Nuevo México o Colorado, herederos de los vaqueros 
andaluces cruzaban el territorio a lomos de caballos españoles. 
Descendían estos de los dieciséis caballos que ponían pie en 
Norteamérica, por primera vez, bajo el mando de Hernán Cortés. 
Procedían también de los que trajeron Narváez, Hernando de Soto, 
Vázquez de Coronado, Juan de Oñate. Estos caballos y estos jinetes 
cristalizaron más tarde en el vaquero del oeste y en el cowboy 
americano, y ambos copiaron o adaptaron toda la cultura ecuestre y 
ganadera de Andalucía, pero más precisamente de las marismas del 
Guadalquivir, región que desempeñó una importancia de primer 
orden en la colonización rural de las Américas. De allí provenía el 
rodeo, que no era un espectáculo circense, sino un trabajo necesario 
para ajustar a las reses, rodeándolas a caballo regularmente, algo 
que se sigue haciendo en las marismas cada mes de julio; el marcaje 
a hierro, cada hacienda con su sello propio, al modo andaluz; la 
montura española, excelente para pasar sobre ella largas jornadas a 
caballo; la doma, el rico y extenso vocabulario del manejo 
ganadero, el uso del lazo, el de los zahones, vestidos de Andalucía 
para evitar la punzadura de la semilla de la jara; el sombrero, las 
espuelas, la reata, la trashumancia, la carreta, y tantas otras 
costumbres del Southwest, tomadas por el público (incluso por el 
público español) como genuinamente norteamericanas a través del 
cine de Hollywood, el western, y que no obstante pertenecen al 
hacer cotidiano de los vaqueros de las marismas béticas. 


El indio a caballo 


Los indios del norte de América también conocieron el pánico ante 
el primer impacto de los caballos. Eran tribus dispersas, sedentarias 
o nómadas, y no existía allí ninguna estructura superior organizada, 
como en el Imperio mexica o en el inca, lo que hizo mucho más 
complicada la dominación, tanto para los españoles como para los 
angloamericanos. Se trasladaban a pie, y vivían sembrando cultivos 
o cazando bisontes mediante astutas estrategias. Desconocían las 
cabalgaduras, y se admiraron al ver a los españoles avanzar y 
combatir sobre las bestias, y, repuestos de la impresión, ellos 
mismos decidieron hacerse jinetes. 


Contra lo que se cree, los caballos indios no proceden de los 
animales que abandonaban los campamentos españoles y se perdían 
en las sombras, sino de los que los apaches o comanches robaban, 
acercándose de noche con el sigilo típico de estas razas. La gran 
cantera de las rapiñas fue el Camino Real de Tierra Adentro, la 
caravana llamada conducta, que cada tres años partía de México, la 
capital de Nueva España, con dirección a Santa Fe de Nuevo 
México, un trayecto plagado de incertidumbres y que duraba seis 
meses. A bordo de carretas de lona, como las que tantas veces 
hemos visto en las películas del Oeste, viajaban familias y frailes 
con sus pertenencias, para colonizar el suroeste de los Estados 
Unidos. A la conducta le seguían ganados y rebaños: vacas, cerdos, 
mulas, ovejas, cabras... y también caballos. Y los indios vigilaban 
de lejos la comitiva, se apostaban en sus atalayas, y, aprovechando 
las paradas nocturnas, tomando extraordinarias precauciones se 
deslizaban en la caravana y robaban partidas de caballos. Lo cierto 
es que los indios aprendieron a montar a caballo, sin silla y con 
destreza suprema, y se aficionaron a ellos de un modo extremo. 

Los caballos transformaron la vida del indio. Culturalmente, los 
indios de las llanuras, como los apaches, pudieron seguir a los 
bisontes (los búfalos), en sus migraciones estacionales. Y en lo 
militar, de inofensivos caminantes pasaron a ser temibles guerreros, 
que con enorme audacia y habilidad golpeaban inopinadamente los 
asentamientos españoles. Alzados sobre el caballo, el comanche o el 
apache se cernieron como la permanente pesadilla de los colonos 
españoles, que veían inútiles todos los intentos por incorporarlos a 
la propia cultura hispánica. Más prácticos, y mucho menos 
humanitarios, los anglos resolvieron quitarlos de en medio o 
recluirlos definitivamente. 

Los propios colonos angloamericanos, cuando traspusieron el 
Misisipi y se toparon con los colonos españoles, a quienes tachaban 
de pertenecer a una cultura antigua y poco desarrollada, rechazaron 
su propio modelo de granja, heno y peón, y adoptaron la cultura 
española de uso del territorio, el medio más sabio posible para 
moverse en las distancias inabarcables del Oeste, netamente 
superior a cualquier otro sistema. E incorporaron, sin añadir cosa, 
todo el complejo acervo del manejo ecuestre-ganadero. Los caballos 
traídos por los españoles se habían incorporado definitivamente al 
paisaje físico y humano del Oeste, así como toda la cultura ligada a 
él. Como con toda justicia decía el director del Woolaroc Museum 
de Oklakoma, «todo cuadro en que figure en los Estados Unidos un 
caballo, es un tributo a España». 


El Cerdo 


Quien viaje hoy por la América rural, por aquella que se extiende 
fuera del radio de acción de las gigantescas urbes, por esa América 
plagada de pequeños ranchos, y observe cómo no hay choza o bohío 
donde no correteen unos cuantos puercos grisáceos, los chanchos, 
apenas podrá imaginar que todos los millones de cerdos que hoy 
pueblan el continente desde Canadá a la Tierra del Fuego, proceden 
de los ocho puercos que llevaba Colón en su segundo y tantas veces 
comentado viaje, en el que transportó al Nuevo Mundo los pilares 
de la civilización española, que no era otra que la cultura 
grecorromana, pues al fin y al cabo lo que hizo España fue 
romanizar América. 

Al resistente cerdo rojo o negro, arrancado de las dehesas 
extremeñas y andaluzas, no le afectó, como ocurriera con las ovejas, 
el caliente y húmedo aire del trópico. Antes bien, todo indica que se 
encontró a satisfacción entre los enjambres inauditos de mosquitos, 
que, si martirizaban a hombres y animales, respetaban la dura 
pelambre porcina, inmune a sus ataques. El cerdo, indiferente 
también a las acometidas de las muchas serpientes que menudean 
en los suelos tropicales, encontró en él alimentos alternativos a la 
bellota de los pagos andaluces y extremeños. En las Antillas 
abundaba el maíz, y tierra adentro, la yuca y el algarrobo de Indias, 
y en las faldas andinas, el tubérculo de la patata, que desenterraba 
con el arado de su jeta, y gracias a todos esos recursos se 
desenvolvió sin mayores problemas. Ellos también conocieron una 
multiplicación sorprendente, alzándose no pocos hasta poblar islas 
enteras. Cómo sería, que los bucaneros deben su nombre al cerdo 
cimarrón, su alimento básico, y derivan el nombre del ahumado que 
hacían de su carne en unas parrillas especiales llamadas boucans. 

No parece muy adecuada la estampa de una partida 
conquistadora haciéndose escoltar por una piara de cerdos, pero 
ciertamente fue así, y el puerco liberó del hambre a muchas huestes 
en camino. La idea surgió de Cortés, que se hizo seguir de una tropa 
de cerdos a unos días de marcha en su expedición a las Hibueras, lo 
que imitaron Belalcázar, Valdivia, Hernando de Soto y muchos otros 
capitanes en sus incursiones, y gracias a ello no perecieron de 
hambre y pudieron no demandar alimentos de las tribus nativas, lo 
que fue siempre innumerable fuente de conflictos con los naturales. 

Ecosistemas como la selva, pese a su opulencia orgánica, 
ofrecían poco alimento a los soldados blancos, desconocedores de 
los secretos del bosque tropical, y fueron muchos los que fallecieron 
por la hambruna, como aconteció con el ejército de Gonzalo Pizarro 
en el Amazonas. Por eso, los conquistadores más exitosos, que 


fueron aquellos que aunaron riesgo y valor con previsión, se hacían 
acompañar por copiosas puntas de puercos, y con razón dícese que 
«la conquista se hizo al ritmo de las piaras porcinas». Y también, 
como cita Eduardo Laguna!?, «se descubrieron muchos territorios a 
lomos de un caballo andaluz y con un cerdo extremeño a la grupa». 

Pasados los vendavales conquistadores, una vez que la 
colonización española fue depositando lentamente todo su 
sedimento, el cerdo se hizo popular, adoptándose por los indios por 
su escaso coste de mantenimiento y su alto rendimiento, pues todo 
se aprovecha del cerdo, como muy bien han sabido las clases 
rurales peninsulares de todas las épocas. En los primeros tiempos, 
los españoles usaron la manteca como aceite, y con ella obtenían 
también sebo y jabón, cotizándose más la manteca que la propia 
carne. Y debe apuntarse también la curiosidad de que en América 
nunca se lograron excelentes embutidos ibéricos, ni siquiera en las 
frías regiones del Popocatepetl, o en las estribaciones andinas. En 
general, la tierra de América se caracteriza por su opulencia, por la 
desbordante prodigalidad de los recursos que produce, pero el 
sabor, la calidad, fueron siempre superiores en los fríos y secos 
ambientes de los páramos y sierras de Castilla. 

El aprovechamiento del cerdo, de antiquísima tradición en la 
Península, como suministro dosificado de carne a lo largo del año 
en las familias campesinas, conoció apreciables mejoras a partir del 
contacto con América. Hasta la llegada de las especias orientales, la 
carne de cerdo se salaba o ahumaba, lo que permitía su 
conservación, pero no aportaba un gusto especial. Especias como la 
pimienta consiguieron conservar la carne en crudo, a la par que se 
ganaba sabor. Y la irrupción de las especias americanas, en 
particular el barato pimiento y su derivado el pimentón, 
popularizaron el sistema, imprimiendo a los productos del cerdo su 
indiscutible calidad. 


El perro 


El perro, junto con el caballo y el cerdo, es el tercero de los 
animales de la conquista, los que sirvieron directamente a los 
conquistadores, siendo el resto de las razas domésticas animales de 
colonización. Los perros que acompañaban a aquellos, nada tenían 
que ver con los perritos mudos que poseían los indígenas y que 
pronto desaparecieron, pues, a falta de otras carnes, eran llevados 
para el abastecimiento de las naves. Eran sobre todo alanos y 
lebreles, razas fuertes, agresivas, cuyo solo ladrido paralizaba de 


terror a los indios o los ahuyentaba sin más. 

Los perros, con su proverbial inteligencia, supieron adaptarse 
perfectamente a los requerimientos de sus amos. Eran insustituibles 
en las guardas en parajes intrincados o en las velas nocturnas, y 
fueron innumerables las veces que anticiparon una emboscada. En 
los espesos breñales se movían con más soltura que las caballerías, y 
se cuenta de casos en que los perros, acercándose por detrás, 
acertaron a anular una posición de eminencia sobre unas peñas 
lograda por los nativos. 

Los perros asimilaron asombrosamente la práctica de la guerra. 
Algunos sabían distinguir al indio pacífico del amistoso, y de ciertos 
ejemplares cuéntanse fabulosas hazañas, como la del lebrel de 
Hernando de Soto, al que llamaban Bruto, que él solo se bastó para 
detener simultáneamente a cuatro indígenas enemigos, a base de 
morder, derribar y correr en pos de otro. Murió acribillado por las 
flechas cuando, iracundo, trataba de cruzar un río para caer sobre 
los indios hostiles. Logró alcanzar la otra ribera, e incluso poner en 
fuga a los enemigos, pero murió erizado de flechas. Un hijo suyo, 
Leoncillo, no le fue a la zaga en fama, pues fue el inseparable perro 
de Núñez de Balboa, tan eficaz en el combate que recibía un salario 
como un soldado más. 

Tras la conquista, los indios se aficionaron a los perros 
españoles, e incluso les prodigaban tantos cuidados como a sus 
propios hijos, empleándolos en otras funciones como la caza del 
venado, la guarda de haciendas y ovejas, y la caza del puma o del 
jaguar, a los que venteaban, perseguían entre la maleza boscosa y 
ponían a tiro de los cazadores. 

Algunos perros se hicieron cimarrones, adquiriendo hábitos 
lobunos, actuando en manada y haciendo estragos en el ganado, e 
incluso constituyendo un serio peligro para los solitarios caminantes 
de las Américas, como los arrieros o los buhoneros. Ocurrió así en 
las pampas del Plata, cuando el ejercicio de ir de vaquería dejaba 
los campos sembrados de cadáveres, para pasto de carroñeros y 
también de perros cimarrones, cuyo instinto social y cazador enseñó 
pronto a abatir por sí mismo las presas. Proliferaron de tal modo 
que el virrey Toledo hubo de procurar su exterminio, disponiendo 
batidas en las que cada vecino debía obligatoriamente llevar 
machetes, hachas, horcas y cualquier arma útil, método importado 
con toda seguridad de la Península, campo de inveterada rivalidad 
entre el hombre y el lobo. Las normas sobre los cimarrones del Plata 
recuerdan mucho a las ibéricas batidas de lobos, como las que se 
conservan del Chorco de Valdeón, en los Picos de Europa, donde los 
vecinos de la comarca habían de concurrir armados a la primera luz 
y batir el monte empujando a los lobos con voces y gritos hasta 


conducirlos a un foso, donde les daban muerte. 

El insigne naturalista Félix de Azara, desde su posición de 
observador autodidacta de los prodigios de América, describe al 
perro ovejero, que antes de abrir los ojos es separado de la madre y 
llevado al rebaño de ovejas, donde se amamanta de las madres 
paridas. Del mismo tronco que el pastor alemán, crece con las 
ovejas, y de tal modo se integra con ellas que los demás perros le 
ladran como a extraño, si bien no tolera que pasen de ahí, pues por 
su tamaño se hace respetar. Es extremo en la defensa del rebaño, ya 
que etológicamente viene a ser una oveja más, a diferencia del 
mastín, que defiende al ganado por su sentido de la territorialidad. 
El perro ovejero hace las labores del pastor, sacando de mañana a 
las ovejas de los corrales, llevándolas a los pastaderos y trayéndolas 
de vuelta al crepúsculo. Eso sí, cuenta Azara que deberá salir muy 
bien alimentado, pues, si tiene hambre, regresará con el rebaño al 
mediodía. Es notoria la historia de dos perros ovejeros de la 
Patagonia, cuyo amo fue condenado a cuatro años de cárcel, 
quedando sola la hacienda. Pues bien, cuando volvió el dueño, se 
encontró no solo con un recibimiento de altura por parte de los dos 
fieles ovejeros, sino que estos habían cuidado del rebaño todos estos 
años, sacando y volviendo a diario las ovejas de los pastos a los 
corrales. 

El alano, el más agresivo de los cánidos llevados a América, se 
creyó extinguido como raza en el siglo XX, pues había desaparecido 
de todas las regiones españolas. Sin embargo, una paciente 
investigación sobre el campo dio por resultado el descubrimiento de 
algunos ejemplares puros en la comarca de las Encartaciones, en 
Vizcaya, a partir de los cuales pudo ser reconstruida la especie. 
Hoy, los alanos, los perros por antonomasia de la conquista de 
América, no faltan en las rehalas monteras de las sierras españolas, 
y siguen demostrando su feroz acometividad y bravura en su lucha 
con los jabalíes. 


Mulas y burros 


El principal mérito de mulas y burros fue liberar al indio de la 
carga. Hasta entonces, a falta de otro medio de transporte (salvo las 
llamas del Altiplano andino y los perros de tiro de las grandes 
praderas del norte), el propio indio o tameme acarreaba las 
mercancías en su propio cuerpo, y la irrupción de tan serviciales 
aliados significó el fin del más penoso de sus trabajos. De ahí que el 
presidente de la Audiencia de México, Sebastián Ramírez de 


Fuenleal, demandara el envío cuanto antes de trescientos borricos, 
para distribuirlos entre los indios. 

El burro representó toda una silenciosa revolución en la vida 
cotidiana del indio, pues al contrario que el caballo, cuya monta le 
estaba vedada, sí estaba autorizado a montar al burro, lo que 
aliviaba sus largas caminatas. Por su menor tamaño, su frugalidad y 
su mansedumbre, fue un animal de carga mucho más asequible a la 
familia india. Tanta fue la demanda que, como ocurriera con otros 
ganados, muchos burros se hicieron cimarrones, formando manadas 
silvestres, cuyos últimos residuos pueden verse en las comarcas de 
las riberas del Apure, en los Llanos de Venezuela. 

Si el burro tuvo definitiva importancia en la vida doméstica del 
medio americano, la mula la tuvo en lo económico. La mula, 
rebautizada como «la reina de los caminos andinos», se manifestó 
como un colaborador más eficiente que la arisca e indolente llama 
y, desde luego, mucho más segura y tranquila en los terrenos 
embarazosos que el nervioso e imprevisible caballo. Es por tanto un 
inmejorable vehículo para las largas marchas, y muchos célebres 
guerreros la preferían antes que el caballo, al que reservaban para 
el combate. El Cid Campeador siempre se trasladaba en mula, y lo 
propio hacía un famosísimo personaje del Perú, Francisco de 
Carbajal, el mejor conocedor de los vericuetos andinos, que murió a 
los ochenta y cuatro años batallando a favor de Gonzalo Pizarro 
contra las tropas leales a la Corona de España, comandadas por 
Pedro de Lagasca. Carbajal sabía de la fiabilidad de la mula en los 
escabrosos senderos, de su seguridad infalible avanzando entre los 
escalofriantes abismos de la cordillera de los Andes. 

Por estas razones, y por su capacidad como animal de carga, la 
mula adquirió enseguida una gran demanda en América. Fue 
empleada como animal de tiro, al modo de los labradores 
castellanos, que la uncían al arado, pero sobre todo en la arriería o 
transporte de mercancías. La arriería y sus mulas pasaron a Indias, 
y, si bien el caballo, como hemos visto, pronto precipitó hacia abajo 
su precio, la mula lo mantuvo, y aun desplazó al primero en las 
preferencias de los criadores. No existían en América las 
restricciones a su cría que operaban en la Península, donde se 
mantuvo una interminable polémica entre los partidarios del buey y 
de la mula para la agricultura, y su cotización subió de plano con el 
descubrimiento de las minas de Potosí, en la altiplanicie de los 
Andes. A partir de entonces, y con el consiguiente movimiento 
comercial derivado del pujante foco minero, la crianza de la mula 
conoció épocas de esplendor. 

La práctica totalidad de las mulas nacidas en el oriente y el 
occidente de Sudamérica se concentraban en los célebres potreros 


de Tucumán, donde se recriaban durante el invierno y pasaban 
después a los saludables pastizales de Salta, donde apacentaban 
otros ocho meses. Tenía lugar entonces la mayor feria mulatera 
anual que se haya celebrado nunca en parte alguna, pues se ponían 
a la venta hasta sesenta mil mulas y cuatro mil caballos, todos 
expuestos en corrales. Su destino principal era la arriería, y entre 
los mayores compradores se encontraban los corregidores de indios 
de las comarcas andinas, personajes nada claros, que compraban las 
mulas y luego las distribuían en pequeñas recuas a los arrieros, con 
los que solían ir a la parte. Otras mulas iban al servicio de las 
minas, y no pocas se destinaban al tiro de los carruajes en las 
capitales virreinales. 


Caminos muleros 


Hubo famosos caminos arrieros, como los de herradura de los 
angostos pasos andinos. O las carreterías del río de la Plata, que 
sendereaban por la inmensidad de las planicies pampeanas. O los 
arrieros de México, donde se calcula en unas 150.000 el número de 
las mulas arrieras empleadas en el tráfico comercial, en especial el 
de la feria anual de Veracruz, cuando confluían los galeones 
españoles para trasladar a la Península la plata mexicana y peruana. 
Y también el intenso tráfico mulero con ocasión de la salida o 
llegada del Galeón de Manila desde las Filipinas. 

Otro camino mulero de gran raigambre fue el precisamente 
llamado Camino de las Mulas, que manifiesta el alto grado de 
sincronización alcanzado por España en el tráfico de metales 
preciosos. Desde los criaderos de mulas de México partía una recua 
de no menos de 300 animales, que durante varios meses recorrían 
México y Centroamérica, hasta confluir en Panamá. Allí coincidían 
con los embarques de plata procedentes de las minas de Potosí en 
Perú, que eran cargadas a lomo de mulas y cruzaban el istmo desde 
el Pacífico al Atlántico, donde aguardaban los galeones para 
transportar el metal a la Península. 

Otro gran camino mulero de la América hispana fue el Camino 
Real de Tierra Adentro, la comitiva trianual desde México a Santa 
Fe de Nuevo México, ya en el territorio de los actuales Estados 
Unidos, para llevar personas, enseres y ganados para el poblamiento 
de la llamada tierra de frontera: Nuevo México, Arizona, Tejas, 
Colorado... En un principio esta comitiva la componían pesadas y 
lentas carretas tiradas por bueyes, esas carretas que tantas veces 
hemos visto en el cine, como vehículos de los colonos 
norteamericanos hacia las tierras del Oeste. Pero al cabo se hizo 
patente que las mulas sin carretas eran preferibles, por su mayor 


rapidez, y poco a poco las recuas de mulas sustituyeron a las 
carretas. 


La arriería 


La arriería merece desde luego una mención aparte, porque gracias 
a ella pudo comunicarse con perfección encomiable el vastísimo 
espacio hispano. Tejió una red que descargaba los barcos en los 
puertos atlánticos y pacíficos, abastecía a las flotas antes de su 
partida hacia España y se encargaba de distribuir mercancías, 
cartas, alimentos y personas, en un radio que abarcaba miles de 
kilómetros y que no dejaba sin abasto a ninguna población de 
Indias, por remotamente situada que estuviera. 

La arriería era actividad de antiguo cuño en España, 
monopolizada por los maragatos leoneses, que se preciaban de no 
haber malogrado jamás un encargo. Arrieros peninsulares 
trasladaron a América el oficio, donde conoció un desarrollo 
espectacular, insuficientemente conocido e imédito para la 
literatura, pese a su alto valor costumbrista. La arriería fue mucho 
más que un oficio, fue todo un mundo cultural que recuerda 
estrechamente a otra cultura ibérica, la pastoril de la trashumancia. 
En esta, la jerarquía era rígidamente dividida entre el mayoral; su 
segundo, el rabadán; los pastores, llamados ayudador, persona, 
compañero y sobrado, y el zagal, en el último lugar de la escala. Cada 
uno tenía su específica misión, y cada pastor llevaba parte en el 
negocio del rebaño, en una suerte de capitalismo popular. 

Las recuas de mulas recorrieron las trochas andinas en convoyes 
de cien, quinientas o mil mulas, y en torno a ellas giraba también 
todo un bagaje cultural. Iban las mulas a cargo del mayordomo, que 
las más de las veces era el propietario de la recua. Bajo él se 
situaban en la escala jerárquica los sabaneros y los cargadores, cada 
uno con su específica misión, que habían de cuidar al detalle, pues 
cualquier pequeño error podía precipitar al barranco a una o varias 
mulas con su cargamento. Los atajaderos marchaban a los flancos 
provistos de látigo, y entre sus funciones estaba el acomodo de 
hombres y bestias en parajes propicios, tal como los pastores de 
Castilla hacían con sus rebaños de merinas. 

Cada recua de mulas tenía a su frente a una mula capitana o 
caponera, la más fuerte y veterana, que llevaba una campanilla en la 
collera. Cuando los hatajos llegaban a los  descansaderos, 
dispersábanse las mulas de muchas recuas para reponer fuerzas, 
confundiéndose las de unos y otros hatos. A la hora de partir, cada 
recuero no tenía nada más que pasear a su caponera, para que las 
mulas acudieran a su respectiva música. Otras recuas llevaban a una 


yegua que llamaban la madrina y que hacía las veces de capitana. 
Pueblos enteros vivían de la arriería, como Tucumán y Salta, los 
llamados pueblos fleteros, como en la Península, los pueblos de las 
comarcas serranas leonesas eran tradicionalmente las canteras de la 
trashumancia. 

La de arriero fue una profesión de extraordinaria dureza, como 
lo fue la trashumancia en España, donde habían de enfrentarse a los 
avatares de unos climas siempre volubles, a la ocasional aparición 
de bandoleros y a la sempiterna amenaza de los lobos, bien capaces 
de malbaratar una punta del rebaño de una sola lobada. Los arrieros 
de América hubieron de asumir parejas contingencias, agravadas 
por la extremosidad de la tierra americana. Donde el clima era 
capaz de ofrecer sus más temibles perfiles, donde había 
cimarronadas de perros con hábitos lobunos, donde menudeaban 
hombres desarraigados huidos a los montes, que vivían del robo. 
Durmiendo siempre al raso, como los pastores peninsulares dormían 
a la intemperie, a campo. 

En España la trashumancia fue profesión de montañeses, 
curtidos en durezas. En América lo fue de indios y mestizos, que se 
hicieron a las penalidades de una vida nómada. Con seguridad unos 
y otros acertaron. Los pastores ibéricos, porque prefirieron ese pasar 
incierto a un vivir siempre doblados sobre la azada, arañando 
penosamente la tierra. Los arrieros de América, porque la 
alternativa a esa vida nómada de inclemencias e inseguridades era 
un empleo rutinario en la plantación de caña o cacao bajo un jornal 
fijo, en la oscuridad de la mina o la atadura del obraje. Unos y 
otros, pastores y arrieros, eligieron el peligro y la incertidumbre. Al 
fin y al cabo ese era el precio de su libertad. 


Ovejas y cabras. La trashumancia 


En 1537 se fundó en México la Mesta, heredera de su homónima 
peninsular, la poderosísima organización ganadera a cuyo amparo 
se movían anualmente más de 3 millones de ovejas en España. La 
razón última de la Mesta ibérica estribaba en el aprovechamiento 
integral de los pastos, pasando el invierno las ovejas en las 
templadas dehesas andaluzas y extremeñas, tierras de extremos, y 
trashumando por las cañadas cuando el calor estival agostaba las 
tierras, hacia los pastos de invierno de las montañas del norte 
castellano, donde herbajeaban a lo largo de todo el verano. 

La trashumancia no era solo un hecho económico de la mayor 
trascendencia, sino, como antes señalamos, un acontecimiento 


cultural de primer orden, ya que todo el tinglado que rodeaba a la 
migración de las merinas, con el tejido de cañadas, la cultura 
pastoril, la jerarquía entre los pastores, conformaba un mundo 
aparte y distinto que ha subsistido, aunque a duras penas y con las 
consabidas mermas, hasta nuestros días. 

El significado de la trashumancia fue aún más lejos. Dícese que 
la pericia de los pastores dirigiendo un rebaño, con sus cálculos de 
las distancias, sus paradas, sus descansos nocturnos, tenía mucho 
que ver con la organización de un ejército en marcha, que requiere 
no menos pericia, y que el entrenamiento trashumante de los 
pastores de Extremadura los preparó para la conquista de América. 
Las gentes extremeñas estaban habituadas a la vida nómada, a 
mirar más allá de la raya del horizonte, y no tuvieron más que 
trasplantar su actividad cotidiana a las nuevas tierras. 

Nótese que a partir de la llegada de Colón a América se 
produjeron tan abundantes como infructuosos intentos exploratorios 
de navegantes andaluces, que no lograron otro éxito que raspar las 
costas americanas. Alonso de Ojeda, Pedro Alonso Niño, Diego de 
Lepe, Rodrigo de Bastidas, Díaz de Solís y demás llegaron muy lejos, 
hasta el río de la Plata, pero no pasaron de costear a lo largo de la 
fachada atlántica americana. Fue necesaria la entrada en escena de 
Hernán Cortés, Pizarro, Orellana, Valdivia, Hernando de Soto y el 
resto de esa casta extraordinaria de extremeños, para que España 
penetrara como una daga en el corazón del continente y pudiera 
culminarse la penetración efectiva del territorio, la verdadera 
conquista. 


La trashumancia en América 


La Mesta, que en tiempos del descubrimiento era la estructura 
económica más pujante de la Península, fue pues trasladada a 
México, calcada en un principio de la castellana. Pero, como ocurrió 
con tantas instituciones, sufrió una transformación al contacto con 
las nuevas tierras. Señala Klein13, el más exhaustivo tratadista sobre 
la Mesta castellana, que en América no se daban las condiciones 
ecológicas adecuadas para la trashumancia, opinión que contraria 
Chevalier14, quien demuestra que cada año se movían en el mes de 
septiembre, entre Querétaro y los pastos del lago Chapala, no 
menos de 200.000 cabezas. No obstante este efectivo movimiento y 
otros que ocurrían al norte de la Nueva España, debemos aceptar 
con Klein que la trashumancia novohispana distó mucho de la 
peninsular. 

En efecto, no basta con que los ganados emigren de una parte a 
otra en busca de pastos, algo generalizado en muchos lugares donde 


confluyen valles y montañas, y por tanto pastos invernales y 
estivales. Lo que otorgaba a la trashumancia castellana su propia y 
especial impronta era la separación de varios cientos de kilómetros 
entre los pastos de invierno y los de verano, el hecho de tener que 
recorrer el inacabable páramo mesetario, sorteando campos de 
cereal y huertas, atravesando pueblos, encajonando siempre los 
rebaños sobre el límite estricto de las cañadas. Todo esto, y no el 
mero trasiego ganadero, es lo que caracteriza a la trashumancia de 
Castilla. 

Por tales razones, la Mesta Mexicana nunca fue lo que su 
equivalente ibérico. Allí no existían cañadas, pues no había las cinco 
cosas vedadas (cereales, prados de guadaña, cultivos, huertas, 
viñas), que obligaban a acotar caminos específicos para el tránsito 
ganadero. 

Uno de los motivos del nacimiento de la mesta novomexicana 
fue una circunstancia inexistente en la Península: la recuperación de 
las innumerables cabezas que vagaban libres por los campos, el 
ganado perdido o  mostrenco, adoptando medidas como la 
prohibición de la pértiga rematada en una hoz de media luna para 
desjarretar las reses, al estilo ciertamente brutal del Plata. Pero el 
verdadero fin de esta variante americana de la Mesta fue ejercer 
como mera organización gremial que gestiona todo el ganado, y no 
solo el ovino, y que en realidad fue una estructura al servicio de los 
intereses de los poderosos ganaderos. Estos se sirvieron de ella para 
extender el latifundio, perjudicando a los indios con ello y con la 
propia presencia del ganado; en realidad, fue solo un dibujo 
desvirtuado de la Mesta castellana. Únicamente en California se 
asemejó más el modelo a la concepción original, y algunos autores 
afirman que la sombra de la Mesta aún perdura en el esquema 
ganadero californiano. 

La Corona, a través de las Leyes de Indias luchó denodadamente 
contra las molestias que el ganado español pudiera ocasionar sobre 
las tierras indias. Una muestra de ello, entre otras muchas, es la ley 
octava del título tercero del libro Sexto de la Recopilación de las 
Leyes de Indias, que dispone que los indios «deben tener comodidad 
de aguas, tierras y montes, entradas y salidas, y labranzas, y un 
ejido (tierra comunal) donde puedan tener sus ganados, sin que se 
revuelvan con otros de españoles». Y hay otros muchos artículos de 
parecido tenor, que una y otra vez insisten en la protección de la 
integridad de las tierras indias contra las molestias de los ganados 
españoles. 

Las ovejas no asentaron bien en las Antillas, sino en los más 
frescos y aireados pagos de la meseta mexicana y en las laderas del 
piedemonte andino, prolongando la merina su espacio vital hasta 


las extensísimas planicies de la Patagonia. La cabra, en cambio, se 
amoldó perfectamente a toda clase de tierras, frías y calientes, y por 
su sobriedad y su nada exigente estómago, que la habilita para 
comer cualquier cosa, se avino bien con el indio, que la adoptó 
como cosa propia. Difieren ambas especies en que, si bien la cabra 
acredita bravura y muchos ejemplares huyeron a los montes y se 
hicieron silvestres, las probadas timidez y cobardía de la oveja 
nunca hicieron posible algo semejante. 

La lana del ganado ovino suministró materia prima a los obrajes, 
actividad de gran calado, en particular en América del Sur. En un 
principio perdíase la lana por falta de trasquiladores, incluso de 
tijeras. Pero, como indica Tudelals, los indios aprendieron a 
trasquilar, y hubo pueblos enteros que se especializaron en el 
esquileo, al modo de algumos pueblos peninsulares, como el 
salmantino Béjar, que subían hacia puertos en primavera, y en los 
cuales se practicaba la esquila, viviendo casi todos los vecinos de 
esta actividad. 

En el haber de los obrajes americanos figura el suministro de 
paños modernos a la clase india, incapaz de vestirse con paños de 
Castilla importados, por su altísimo precio. Los obrajes vinieron 
pues a popularizar el vestido hispano, pero en su debe consta su 
particular leyenda negra, las terribles condiciones de vida a que, a 
pesar de los decretos reales en contra, se vieron sometidos los indios 
y negros, encadenados, y no empleamos el verbo como mera 
metáfora, a los obrajes, descritos vívidamente por viajeros como 
Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en ediciones que tanto impacto 
causaron en la sociedad europea de entonces. Las Leyes de Indias 
destilan una especial inquina contra los obrajes, prohibiendo una y 
otra vez que los naturales pudieran ser forzosamente destinados a 
ellos, pero no pocas veces la extensión y lejanía de los parajes 
americanos, y la natural tendencia de las gentes hispanas a hacer de 
las leyes una mera referencia de conducta y no una norma de 
obligado cumplimiento, hicieron que los terribles obrajes fueran 
una realidad, por muchas cautelas jurídicas en su contra. 


Ganado vacuno 


Desde su llegada a las Antillas procrearon las vacas de modo 
fabuloso, como anticipo de la preponderancia que habría de 
alcanzar en toda América la ganadería de reses, haciendo del 
continente una región básicamente ganadera. Como se ha dicho más 
arriba, América estaba poblada de sabanas herbáceas muy extensas 


y de gran calidad, como las de la Pampa, la Patagonia, el Chaco o 
las grandes praderas del norte, lo que convierte en poco 
comprensible el hecho de que no hubiera herbívoros salvajes en 
cantidad suficiente para aprovechar semejante nicho ecológico. Y 
por eso las razas ganaderas españolas proliferaron de tal modo en 
América de norte a sur, inyectando proteína cárnica a unas 
poblaciones que apenas disponían de ella. 

Se discute sobre las razas del Nuevo Mundo, y, aunque más 
tarde entraron la rubia gallega, la asturiana de los valles y diversas 
razas Canarias, no cabe duda de que las primeras sangres 
procedieron de Andalucía, y una vez más debemos mencionar la 
fundamental cantera genética de las marismas del Guadalquivir, por 
su cercanía a los puertos de embarque de Sevilla o Cádiz. De allí 
procede la vaca aún llamada mostrenca, de cuerno ancho, de 
conducta muy bravía. Las vacas de amplios cuernos han sido 
características de América, en especial la famosa longhorn tejana, y 
es muy probable que el origen haya de buscarse en aquellas 
mostrencas de los terrenos encharcables, que todavía campean por 
las marismas constituyendo una reliquia de enorme valor y que 
debe conservarse a ultranza. 

El auge de la ganadería antillana, y más tarde continental, fue 
desbordante, depreciándose tanto que llegaron a pagarse cuatro 
pesos por una vaca y dos por un ternero, siendo la carne acaso el 
único producto que en América era más barato que en España. Con 
las vacas y las ovejas entraron en Indias comestibles desconocidos 
como la leche, el queso, la mantequilla, mejorando notablemente la 
alimentación de la población. Otro nuevo recurso puesto a 
disposición de los nativos fue el sebo, del que se obtenían candelas. 
Los amerindios conocían la cera, pero no su aplicación como fuente 
de luz, y esta fue una de las tres cosas cuya importancia más 
apreciaron los indios, junto al huevo, alimento sumamente 
energético, y las caballerías, que les evitaron la carga sobre los 
propios hombros. 


La civilización del cuero 


En el área del Plata, el vacuno habría de dejar huella indeleble. Ya 
se ha apuntado cómo las extensas praderas de la Pampa, y la escasa 
presencia de depredadores naturales, permitieron la rápida 
expansión de las reses, a partir de las cabezas abandonadas por los 
primeros colonos, y unos decenios después el número de ejemplares 
libres sumaba más de dos millones. A partir del siglo XVII 
comenzaron a darse permisos para «ir de vaquería y cuerear», 
sirviéndose del caballo como medio de captura, y comenzaron a 


fluir cueros a Europa, a razón de 150.000 al año. Fue tanto el cuero 
a disposición de los colonos que se desarrolló la bautizada como 
«civilización del cuero», descrita por Domingo Sarmiento en su 
célebre obra Facundo, dedicada específicamente al gaucho y su 
mundo, y aun mejor en la excepcional obra Don Segundo Sombra, de 
Ricardo Giiiraldes, uno de los grandes monumentos de la literatura 
hispana, que describe la vida errabunda del gaucho, que terminó 
cuando a la salida de España penetraron los ingleses en la Pampa y 
cercaron sus propiedades con valla de alambre, poniendo fin a la 
época romántica del gaucho y su mundo. 

La cultura del cuero fue característica de la Pampa, pero es 
predicable de todos los pueblos ganaderos de América. Con el cuero 
se fabricaron toda clase de objetos, como odres, zapatos, tejados de 
chozas, camas, serones, además de los aparejos relacionados con la 
actividad ecuestre. En barricas de cueros se fermentaba el pulque, 
como en el área mediterránea europea se usaban odres de cuero 
para guardar el vino y el aceite. En América se revestían de cuero 
las paredes de los salones de las clases señoriales, y más arriba del 
Paso del Norte los santeros pintaban sus imágenes en lienzos de 
cuero. Aún más, el grano de las cosechas fue guardado en los 
mismos pellejos de las reses, tras cortar la cabeza y limpiar bien la 
piel, y lo que parecían estáticos bueyes colocados en los corrales, 
eran en realidad almacenes de grano. 

El siglo XVIII conoció el apogeo de esta actividad, aunque para 
entonces las circunstancias habían cambiado: el número de reses era 
menor, y la escasez impuso la reglamentación de las labores y el 
nacimiento de la institución de la estancia, con lo que las vacadas 
dejaban de ser bienes libres. Además, el descubrimiento cerca de 
Buenos Aires de las minas de sal de Salinas Grandes determinó un 
giro sustancial en el aprovechamiento de las reses. Si antes había 
tantas que solo se tomaban los cueros y algunas partes, 
abandonando el resto, ahora la carne se salaba y secaba, 
obteniéndose un producto llamado charqui, que se consumía 
abiertamente y se exportaba, con lo que la industria ganadera 
argentina se encaminaba definitivamente a lo que luego fue, uno de 
los pilares sustentadores de la economía nacional. Pues si primero 
fueron los cueros y luego la carne, más tarde el beneficio se 
extendió a los huesos, las grasas y otros productos. 

En el otro extremo del espacio americano español, también el 
vacuno conoció un formidable desarrollo. En las vastas soledumbres 
al noroeste de México, propicios para la ganadería extensiva, se 
formaban los ranchos, figura llamada a larga fortuna, y que contó 
con la vaca y el caballo como piedras angulares del sistema. Ya 
hemos visto cómo en torno a ambos se creó un complejo entramado 


económico y también sociológico, en el que el rodeo era parte 
principal. Sin perjuicio del rodeo semanal, que recogía a las vacadas 
de los bordes de la estancia, existió el genuino rodeo, el estacional, 
reglamentándose los meses de junio y septiembre para hacerlo. El 
más importante era el de la yerra, cuando los ganaderos imprimían 
a fuego su marca (solo los propietarios de ranchos podían detentar 
hierro) y señalaban las orejas. Se seleccionaba y marcaba a los 
ejemplares jóvenes, y este era ya el ganado marcado. Existía 
también el orejano, sin hierro ni señal en la oreja, porque, aunque 
adulto, aún no había podido ser enlazado para imprimirle la señal 
de su dueño, y vivía mezclado con los ganados vecinos. La tercera 
categoría era el ganado cimarrón procedente de reses herradas u 
orejanas que se habían hecho salvajes. Ni que decir tiene que el 
rodeo exigía una destreza singular en los jinetes, y en torno a su 
probada habilidad encima del caballo tejióse toda una cultura, la 
cultura del oeste o del western, uno de los más acentuados signos de 
la personalidad del pueblo norteamericano, y que fue tomado de los 
vaqueros andaluces, más concretamente, como se ha dicho, de las 
marismas del Guadalquivir. Una cultura que incluía aspectos como 
la trashumancia de las reses, que recorrían centenares de kilómetros 
en busca de los mercados de embarque o de los pastos estacionales. 
La cultura ganadera creó su propia jerga, como la cultura pastoril 
de la Península creó la suya, y muchas de las palabras españolas 
originales se tomaron tal cual (corral, remuda, majada...) o se 
transformaron, y así vemos lariat por la reata, backaroo por vaquero, 
lasso por lazo y tantas otras. Hasta trescientas palabras de origen 
español se han contabilizado en el vocabulario ganadero del oeste 
americano actual. 


La hacienda y el rancho 


El binomio ganado-caballo dio origen a las instituciones del rancho 
y la hacienda, vitales para comprender el campo del oeste 
americano hasta hoy. Se originan ambos en la concesión en el siglo 
XVI de estancias de ganado mayor o de ganado menor, de cinco mil 
y tres mil varas cuadradas, respectivamente. Poco a poco, y 
mediando procedimientos no siempre lícitos, estas estancias fueron 
acreciéndose, y ya el propio siglo dio luz a los estancieros, o señores 
de ganado, algunos con grandes fundos. Andando el tiempo, estos 
propietarios devinieron en hacendados Y mejoraron su posición 
social, combinando muchas veces su poder territorial con cargos en 
el Cabildo. 

La hacienda y su correspondiente en el norte de las posesiones 
españolas, el rancho, fueron sistemas agropastorales cerrados, 


donde el curso del año generaba múltiples trabajos, en los que la 
figura clave era el vaquero a caballo, como en el trabajo de la tierra 
lo era el peón. Había trabajos de invierno y de verano, siendo quizá 
los más importantes el rodeo, para la selección y marcaje, y la 
conducción de las reses, o de las ovejas, a los pastaderos de invierno 
o de verano. Esta era una operación de gran significación en las 
llanuras del norte de México, donde los ganados eran arreados en 
primavera hacia las sierras altas, alejándolos así de los cultivos y 
asegurando su mantenimiento estival en las praderas de las alturas. 
En invierno, los rancheros se asociaron para conducir el ganado 
hacia los ejidos o pastos comunales, pues hay que decir que en toda 
fundación de pueblo o ciudad, las leyes españolas de Indias 
obligaban a reservar una parte importante de las afueras para estos 
pastos, a imitación de las tierras comunales de Castilla. 

La hacienda o el rancho proporcionaban múltiples productos: 
cuero, carne, lana, leche, sebo, grasas... Las reses abonaban los 
campos, y muchas estancias alcanzaron dimensiones excepcionales, 
en especial las áridas tierras del septentrión del Imperio español, 
con propiedades de centenares de miles de hectáreas, si bien estas 
vastas extensiones se fraguaron tras la salida de España del 
continente americano. Cabe decir que, en los actuales Estados 
Unidos, muchos grandes propietarios derivan su heredad, y así lo 
han hecho valer ante los tribunales, de los títulos otorgados por la 
Corona española. Y no solo eso, sino que los tribunales 
norteamericanos están devolviendo a los indios las tierras que les 
arrebataron tras la salida de España, al amparo de las Leyes de 
Indias, del Código de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, del 
siglo XIII, y de los títulos otorgados hace varios siglos por el rey de 
España. 


Otros recursos ganaderos 


En la Gomera, última escala terrestre en el viaje a Indias, y lugar 
donde solían reponerse las bajas en el ganado desde la partida de la 
Península, fueron embarcados gallos y gallinas en las naves del 
segundo viaje del almirante. Se reprodujeron bien en las áreas 
tropicales y en la meseta de México, mejor que en el más frío 
ambiente de los valles andinos. Como señala Tudela de la Orden1s, 
los indios al principio rechazaron estas aves, pues por mucho 
tiempo siguieron aferrados a sus costumbres y alimentos. La Corona 
ideó entonces concederles tierras si criaban ganado español, y 
además se dispuso que cada familia india mantuviera doce gallinas 


de Castilla y seis de la tierra (guajolotes), pudiendo por añadidura 
abonarse el tributo en aves y huevos. Con tales medidas, tanto los 
cerdos como las gallinas se reprodujeron de forma desorbitada, si 
bien las gallinas nunca se hicieron cimarronas, por su falta de 
nervio para ello. Solo la gallina de Guinea o pintada, de la que 
también se llevaron ejemplares, y que poseía cierta capacidad de 
vuelo, logró hacerse bravía en las espesuras forestales. Como hemos 
visto, este inicial repudio indígena hacia la gallina fue derivando, 
hasta considerar el huevo como uno de los tres grandes bienes 
venidos con los españoles. 

La gallina negra de Andalucía, también llamada moruna, fue la 
más asiduamente exportada a América, y de ella, como apunta 
Laguna, acaso proceda la raza española de cara blanca, señalada en 
los Estados Unidos como la raza mediterránea más antigua. 

Otra casta llevada a América fue el combatiente español, que 
había de dar lugar al llamado gallo criollo, vistoso ejemplar de vivos 
colores, grande, altivo, elegante. Además, el combatiente se empleó 
como gallo de pelea, espectáculo antiguo donde los haya en Europa, 
pues ya en Grecia y Roma eran frecuentes las riñas de gallos. En 
Andalucía había gran afición a ellas, siendo famosos los gallos 
jerezanos. Como todo lo andaluz, las peleas de gallos se trasladaron 
a América, y, aunque el Estado hizo intentos de poner fin a este 
espectáculo, ciertamente violento, acabó declarándolo monopolio 
público y cobrando impuestos por ello. Subsisten las riñas de gallos 
en diferentes partes de América, y, aunque en España han sido 
prohibidas hace tiempo, la afición permanece arraigada. 

Debemos consignar también que de América vino a Europa el 
pavo o guajolote, un volátil que ya habían logrado domesticar los 
amerindios y al que se aficionaron sobremanera los andaluces, 
siendo el único producto ganadero de América que se incorporó a la 
alimentación europea. A su vez, el pavo real, venido de España con 
la dominación árabe, aunque fue llevado a América, donde se le 
conoció como pavo de Castilla, no prosperó en su crianza. 

La introducción del gusano de seda fue objeto de atención por 
Hernán Cortés, tan pronto como pacificó México y pudo dedicarse a 
la tarea de introducir la cultura española. En sus escritos consta la 
petición de moreras, aunque ya existía en América una variedad 
silvestre de este árbol, así como abejas no domesticadas. Se sabe 
que su hijo, Martín Cortés, poseía ya más de cien mil moreras en su 
hacienda de Cuernavaca, y que la producción de seda estaba en su 
apogeo en el valle de México, hasta que la seda de Filipinas, de más 
calidad y más barata, arruinó la incipiente industria sedera 
mexicana. Maravillaba a los españoles el hecho de que, al 
implantarse en el trópico, las moreras conservaban la hoja todo el 


año; que las semillas no precisaban guardarse un tiempo entre las 
ropas o contra el pecho para que germinaran con ese calor 
adicional, y que los gusanos no morían por frío o por calor, como en 
España. 


El Toro bravo 


Una fiesta de tanta raigambre hispana como la de los toros bravos, 
y de tanta devoción en Andalucía, no hubiera podido quedar al 
margen de la colonización española. Y ya en el primer tercio del 
siglo XVI, tan pronto como los españoles se asentaron de modo 
efectivo en México, surgieron las primeras inquietudes taurinas. La 
vuelta de Hernán Cortés de su accidentada e inútil (excepto para la 
legión de los enemigos del conquistador, que bien supieron 
aprovechar su ausencia) expedición a las Hibueras, fue celebrada en 
la capital mexicana con una corrida de toros con ganado cimarrón. 
Pero se atribuye a un primo de Cortés, Juan Gutiérrez Altamirano, 
el mérito de iniciar la crianza de ganado bravo en México. Para ello 
importó una casta de Navarra, formando la ganadería de Atenco, 
que significa «junto al río», por el lugar de su emplazamiento, 
iniciando con ella una larga tradición mexicana de toros rizosos, de 
corte más bien pequeño y de pelo castaño. 

Una vez más, la influencia de las marismas del Guadalquivir 
sobre América fue determinante, aunque en lo tocante al toro 
bravo, de modo indirecto. Pues, como explica Laguna”, a partir de 
reses bravas de las marismas se creó en 1740 en Utrera (Sevilla) la 
ganadería de Vistahermosa, los toros condeses, que tanto influyeron 
en otras líneas bravas, como Parladé, Tabernero, Gamero Cívico, 
Concha y Sierra y Marqués de Saltillo, los saltillos, cuyo influjo en 
las vacadas bravas mexicanas, a través de unas y otras 
combinaciones, sería decisivo. 

México, que por algo se llamó durante trescientos años Nueva 
España, sería el país de América con mayor número de ganaderías 
bravas, hasta el punto de no poder dar abasto a la demanda. Perú y 
Colombia también las poseen, y, durante mucho tiempo, han sido 
muy afamados los toros criollos de Colombia, los llamados toros 
llaneros, cuyo origen se encuentra en los llanos de la cuenca del 
Orinoco, que comprenden vastas extensiones de Venezuela y 
Colombia y que, como ya hemos explicado, guardan una 
sorprendente similitud con las marismas del Guadalquivir. En las 
marismas criáronse durante largo tiempo las reses bravas de Concha 
y Sierra, aunque las progresivas desecaciones redujeron la extensión 


marismeña de doscientas mil a las cincuenta mil hectáreas actuales, 
protegidas por el Parque Nacional de Doñana. 

Ha sido constante motivo de interrogante y estudio el hecho de 
que el ganado llevado a España, al implantarse y reproducirse en 
América, perdía bravura. La explicación es múltiple y se reconduce 
a una misma causa: América es, en lo ecológico, un continente 
harto más pacífico que otros como Europa o África. Únicamente hay 
dos grandes depredadores, el puma y el jaguar (el león y el tigre), 
contra la pléyade de agresivos carnívoros que pueblan los otros 
continentes. América es el continente, en cambio, de las aves de 
inconcebible colorido, de la floración lujuriosa, de los escenarios 
naturales sobrecogedores. Una región, pues, donde todo crece sin 
esfuerzo, donde las cosechas se multiplicaban, donde la vida es 
fácil. La vista, la cantidad, el color, el aspecto externo, todo ello es 
claramente superior en América. En cambio, el sabor, el contenido, 
la calidad, no están a la altura de su apariencia, y ello afecta 
también a la bravura de los toros. 

Hoy, cuando tantas voces se dirigen contra los toros, debemos 
recordar que la fiesta por excelencia se halla enraizada con las más 
ancestrales tradición y cultura mediterráneas y que, por su 
extensión al Nuevo Mundo, forma parte inseparable de la rica 
civilización hispánica. Y que, ya que las protestas proceden siempre 
de los círculos animalistas extremos, debe recordarse que la única 
razón de ser de la especie llamada bos taurus es la tauromaquia, ya 
que por razón de su carne carecería de sentido mantenerla. Por 
tanto, suprimir las corridas de toros, destino exclusivo del toro 
bravo, supondría hacer desaparecer del registro de las especies 
vivas a una de las más hermosas del mundo animal. 


La familia es uno de los pilares del modo de ser hispano. 


FIESTAS 


El sentido festivo hispano 


La fiesta es consustancial a España y al ser español y, por extensión, 
todo lo hispano se halla impregnado de modo indisoluble del 
elemento festivo. Para quienes hayan nacido bajo esta cultura, algo 
así parece natural, como una prolongación de la personalidad 
individual y colectiva. Pero basta con asomarse a otras culturas 
para reparar en que esta fusión con lo festivo es poco común. El 
pueblo anglosajón, por ejemplo, es escasamente celebrador, y las 
suyas son fiestas de poca complejidad. Ninguna de las innumerables 
fiestas del mundo hispano, ni la más sencilla celebración del santo 
patrón del más modesto de los pueblos hispánicos, se saldaría con la 
mera degustación de un pavo en familia, como acontece con la más 
sonada de las fiestas norteamericanas, el Thanksgiving. No, las 
fiestas de baja intensidad de otros pueblos desarrollados nada 
tienen que ver con el bullicio, la fuerza y, en no pocas ocasiones, la 
vehemencia desbordada de las hispánicas. 

Existe un factor de fondo en todo este conglomerado festivo 
hispano, inherente también a él, que es la religión católica, en cuyas 
conmemoraciones descansa una inmensa porción del conjunto del 
patrimonio festivo. El año cristiano está ricamente surtido de fastos, 
desde los grandes momentos de la Natividad y la Semana Santa, a 
los menos ceremoniosos pero adecuadamente repartidos a lo largo 
del año, como la Candelaria, el Corpus Christi o San Juan. 

Ahora bien, cabe preguntarse si el cristianismo hizo festivos a 
los españoles, o si los españoles aceptaron tan intensamente el 
cristianismo por su índole naturalmente festiva. Porque en verdad 
resulta sorprendente el calado que logró el catolicismo entre el 
pueblo español tras la dominación romana, donde arraiga como en 
ningún otro país del orbe occidental, al punto de que, siglos 
después, cuando emerge la Reforma luterana, es España y son sus 
reyes los que empuñan el timón de la fe cristiana y mantienen 
firmemente el rumbo entre las aguas encrespadas de una Europa 
sacudida por el temporal religioso. 

Acaso la respuesta a la enconada, inalterable convicción 


cristiana provenga en el inicio de esa peculiaridad del catolicismo, 
como una religión plagada de cultos de gran parafernalia y 
esplendor, de conmemoraciones, una religión que, si tiene mucho 
de hondura, no menos posee de escaparate, de escenificación. En 
una palabra, de excitación de los sentidos corporales anímicos. El 
español ha sido siempre alguien que se deja cautivar por los gestos, 
por los estímulos directos que percibe a través de los sentidos, y 
menos por la traducción racional de los mismos. Más motivado, 
pues, por el corazón que por la cabeza, posiblemente le hechizó la 
pompa del cristianismo: sus ritos, sus fiestas, los sonidos recargados 
de las procesiones, el olor a incienso y mirra en los templos, la 
magnífica puesta en escena de los cuadros litúrgicos. La fe católica 
prendió pues en un país propicio para ello, como el fuego en la 
yesca. 

En la época del descubrimiento de América, todo el extenso y 
complejo aparato ritual de la religión católica estaba en su punto de 
ebullición, en un país que abanderaba la fe, que se estaba erigiendo 
en brazo armado del catolicismo contra la Reforma protestante y 
que acababa de expulsar de sus dominios al infiel. 

Y en ese instante de triunfante paroxismo de la religión católica, 
se produce la arribada a las costas americanas y el desembarco de 
unas gentes enardecidas, convencidas de que sus logros se debían a 
la intervención de la divinidad. Y he aquí que todo ese equipaje 
espiritual que transportan, con su denso bagaje ceremonial y 
festivo, viene a instalarse en un área, América, cuyos habitantes no 
eran menos proclives al culto exterior y a las pomposas 
celebraciones que los pueblos que venían a incorporarlos a su 
propia cultura. 

Lo que importa retener ahora es que, si la religión católica echó 
raíces de tal modo en España, fue, en no poca medida, por el efecto 
deslumbrador de su culto externo y la presencia de sus 
celebraciones, y esta circunstancia contribuyó sobremanera en su 
trasvase a Iberoamérica, que se convirtió en una nueva plataforma 
del orbe católico, tomando incluso el relevo de España en el siglo 
XX. 

Que lo festivo subyacía en la personalidad española, antes 
incluso del advenimiento del cristianismo, y que sigue latiendo en 
el trasfondo de la esencia española, lo demuestra el hecho de que, 
aunque se debilite lo religioso, persiste lo festivo. Existen 
celebraciones, como las de Moros y Cristianos, que en su momento 
nacieron como victoria del cristianismo sobre el infiel, pero que en 
el devenir de los siglos han ido desvirtuándose, reduciéndose a una 
batalla entre los «buenos» y «malos», en la que se pierde el cariz 
religioso, pero queda incólume la carcasa lúdica. 


Una pareja evolución puede apreciarse para otras muchas fiestas 
que surgieron desde la religión y que, tras muchos años de fervor 
sostenido, se fueron despojando de su argumento espiritual, hoy 
apenas una percha, un motivo lejano y difuminado para mantener 
lo que de verdad importa, lo festivo. De muchas romerías famosas 
se ha olvidado su sentido religioso y solo queda el bullicio de unas 
jornadas campestres llenas de algazara. Incluso la Semana Santa, 
epicentro del ceremonial cristiano, tiempo de dolor y de reflexión 
interior, pierde en muchos lugares su recogimiento y se convierte en 
un espectáculo más o en una mera atracción turística, en la que el 
pueblo se sigue volcando como siempre, pero al que muchos acuden 
ya atraídos por la teatralidad del conjunto, como espectadores 
curiosos de una tramoya, sin sentirse partícipes del fervor espiritual 
de otros tiempos, sin saber en realidad qué es lo que se está 
representando. 

En el fondo todo ello trasluce la capacidad inigualable del 
español para la fiesta, para transformar cualquier cosa: la religión, 
el trabajo, el nacimiento, la muerte incluso, en motivo y ocasión 
para una celebración. Todo puede ser derivado hacia el terreno de 
lo festivo, al llanto puede suceder la risa sin solución de tránsito. En 
la España de hoy, altamente secularizada en las ciudades —siempre 
los pueblos del ámbito rural conservan más tiempo las esencias, 
como el mar mantiene mucho más establemente la temperatura—, 
donde la religión cede terreno a otros estímulos materiales, que 
ofrecen más atractivo para unas gentes instaladas en órbita 
vertiginosa del consumo, en esa España actual, las fiestas siguen 
ocupando un papel de primer orden, tanto o más que en cualquier 
otra época histórica, aunque desprovistas de sus motivaciones 
originales. En buena medida son solo fachada, folklore, turismo o 
cartón-piedra, pero la fiesta española continúa brillando con todo su 
esplendor. 

Acaso ocurra que la razón última de todo pueblo amante de la 
fiesta como el español descanse en ese pozo insondable de pobreza 
remota, de lucha permanente para sacar partido a una tierra 
mezquina, escasa, en un estado de sempiterna miseria que ve en la 
fiesta la liberación, la ruptura contra el cotidiano, penoso quehacer. 
Y como la religión es al alma, la fiesta es al cuerpo. Así como la 
religión recompensa en otra vida, futura y eterna, los gruesos 
pesares de esta, la fiesta en cambio premia también los sufrimientos 
de la escasamente atractiva vida diaria, pero no de un modo 
retórico y tan a largo plazo, sino de manera tangible y a fecha fija. 
En última instancia, pueblos pobres como lo fue de siempre el 
español pudieron sobrellevar la penuria cotidiana con la promesa 
cierta de las celebraciones: las fiestas de la cosecha, las patronales, 


la Pasión de Cristo, las Navidades, San Juan..., hitos todos ellos 
obsequiados por el calendario como descansaderos de la pesada 
rutina diaria. Promesas de regocijo que faltan en otros países 
desarrollados, o donde no son tan abundantes, y cuyas gentes pasan 
por ser menos festivaleras. En España, religión y fiesta se fusionaron 
de modo indisoluble, porque el carácter español lleva implícito a 
esta última, y la religión católica encontró su horma en el talante 
hispano. 

Cada país posee una imagen, una impronta internacional, y la de 
España es la de un país bullanguero y festivo. Nada más cierto. La 
fiesta se halla instalada en el ser español como necesidad, como 
evasión de antiguas penurias, conformando una colectividad que se 
encuentra a sí misma en el ocio antes que en el trabajo. 
Contrariamente a otros países, que se realizan en el trabajo y no en 
la fiesta. El protestantismo, con su derivación calvinista, prescindió 
de recompensas ultraterrenales y valoró al máximo los logros y 
premios de esta vida. La Reforma vino a definir su personalidad al 
mundo anglosajón, como el catolicismo al mundo hispano, el 
primero volcado en el trabajo y el dinero, y el segundo en valores 
más trascendentes. ¿Acaso no encontramos en el episodio 
evangélico de Marta y María esta contraposición, dibujada con 
centenares de siglos de adelanto? Marta, afanada en las faenas 
domésticas; María, oyendo la palabra de Cristo, y, cuando aquella 
recrimina a su hermana, Jesús da la razón a María. Marta 
representaría al calvinismo, con su énfasis en lo material, y María, 
al catolicismo, con su sentido espiritual y humanista. De las 
posturas de ambas hermanas, andando los siglos brotarían las dos 
concepciones del mundo que se enfrentaron en la Edad Moderna, y 
que tuvieron como escenarios a Europa primero y a América 
después. 


Andalucía, cuna de la fiesta 


Todo lo expuesto para el ser español se exacerba en Andalucía. Una 
tierra con un carisma impresionante, tan poderoso y expansivo que 
rebosa su propio marco regional y lo endosa a un país —España, 
cuya personalidad en el mundo se halla identificada con la de 
Andalucía—, y a la mitad de todo un continente, Iberoamérica. Por 
las fechas del contacto entre Europa y América, Andalucía y su 
capital, Sevilla, encarnaron plenamente el ideal español de 
entonces, precisamente el que portaban los hombres que 
acometieron la aventura americana. 


Y con esos hombres y mujeres viajaba también su carácter y, por 
encima de todo, su forma particular de entender las cosas, la vida. 
Esa filosofía vital, intensamente aferrada al presente, saboreadora 
de los placeres momentáneos y actuales, relegando las penurias 
pasadas y aún más las incertidumbres futuras. 

Ninguna ocasión tan propicia para exteriorizar un carácter así 
como las fiestas. Andalucía es esencialmente festiva, pero de un 
modo no solo diametralmente opuesto al de otros países, sino 
distinto incluso al resto de la Península. Porque Andalucía no es que 
disfrute como las fiestas, sino que vive para ellas, sueña con ellas. 
En la región que se dice de la improvisación, la Semana Santa 
sevillana se ensaya en las calles desde muchos meses atrás, y en 
todos los bares de la aldea de El Rocío hay calendarios cuyo único 
objeto es marcar claramente los días que faltan hasta la romería. 

Hay un paralelismo evidente entre la tierra y las gentes de 
Andalucía. La tierra en invierno descansa de labores. El frío la 
atenaza, la entristece, la hace dormir bajo sábanas de nieblas 
mañaneras y días pálidos, de tímidos soles. Pero cuando irrumpe el 
mes de abril, el astro vuelve a refulgir como antes, despierta a la 
tierra, y esta explota en profusión extraordinaria de colores y 
aromas, y lo que eran páramos durmientes y estériles se convierten 
en ubérrimos plantíos, en huertas feracísimas. 

Así también las gentes, cuyo humor colectivo parece aletargarse 
en invierno, los otrora duros tiempos de los brazos caídos por la 
falta de un trabajo y de los nulos ingresos. Mas cuando en el 
estertor del invierno la Semana Santa siembra de procesiones las 
calles, Andalucía entera se lanza a la fiesta, toda ella despierta con 
la primavera, y la alegría, que es también la alegría de la tierra, no 
se extingue hasta el otoño. Y si la tierra entonces produce flores, 
frutos y cosechas, la inventiva humana ofrece un profuso rosario de 
fiestas: las romerías, San Juan Bautista, la Feria de Abril, los Mayos, 
las fiestas de la cosecha..., repertorio feriado que abraza a todos los 
andaluces, pues las fiestas no se ciñen a uno u otro pueblo, como 
ocurre en Castilla, sino que es la colectividad toda la que se 
embarca en ellas. El Rocío no es de Almonte, ni Santa María de la 
Cabeza es de Andújar, ni la Feria de Abril es solo de Sevilla, sino 
que acuden a ellas romeros venidos de todos los rincones de 
Andalucía, que, de alguna manera, en esta época se moviliza entera 
para la fiesta y se hace ella misma romera y trashumante. 

No es preciso ser un agudo observador para comprobar hasta 
qué punto los andaluces se sumergen en la fiesta, se imbuyen por 
completo de ella, con qué gozosa plenitud la viven. Cómo tienen 
olvidadas sus penas, sus deudas, sus problemas, para disfrutar sin 
límite del instante actual. Que no es efímero, por cierto, que no se 


reduce a un simple ágape, ni siquiera a un día, sino que dura varias 
jornadas, acaso una semana entera, incluso más, como la romería 
del Rocío. 

También pueden advertirse algunos de los rasgos diferenciadores 
de ese carácter festivo andaluz. El principal de ellos, la religiosidad 
de fondo, pues en torno a la religión giran la casi totalidad de las 
celebraciones andaluzas. Una religiosidad teñida de acentos 
particulares, exclusivos, como la veneración por la Virgen María, 
diversa en los múltiples santuarios, ermitas e iglesias donde se rinde 
tributo a su imagen. El culto a las imágenes en la tierra de María 
Santísima se encuentra en las raíces mismas de la espiritualidad 
andaluza, y las llegan a considerar como a seres vivos. Son vestidas, 
embellecidas, recargadas de joyas, rodeadas de flores, y luego 
piropeadas, cantadas, admiradas, en una adoración que tiene 
mucho de sensual, muy en línea con lo que mueve y conmueve el 
corazón andaluz, que es todo aquello que haga vibrar los sentidos: 
una Virgen preciosa elevada sobre unas andas, envuelta en sus 
vestidos de gala, enjoyada, con la luz de los cirios alumbrando 
cálidamente su rostro arrasado en lágrimas, transportada a pura 
fuerza muscular por los hombres, con el sonido melancólico de 
trompetas y tambores, recibiendo el homenaje de una saeta... Toda 
esta escenificación fastuosa colma la sensibilidad andaluza, la 
arrastra, y la hace prorrumpir en emoción y devoción vehementes, 
que no son meramente espirituales, sino sensoriales, virtualmente 
físicas. 


Lo festivo en América 


Esa capacidad española para la fiesta, decantada al máximo en 
Andalucía, pasó a América. Y cayó en campo abonado, pues las 
crónicas prehispánicas nos pintan a unos indígenas muy aficionados 
a la diversión, mezclando en ella elementos religiosos y puramente 
lúdicos, también al modo hispano. Más adelante tendremos 
oportunidad de explicar cómo por conducto de la fiesta, la música y 
el teatro, los misioneros de las órdenes religiosas lograron sus 
mejores frutos, sobre unos indios que se manifestaban fríos ante la 
sola, insulsa palabra. Cuando la religión mostró su faz más vistosa y 
perceptible a los sentidos, cuando se exhibió acompañada de toda 
su teatralidad, fue cuando los nativos optaron por la conversión y 
cundieron los bautismos. 

Los frailes habían descubierto, en suma, la enorme afición 
indígena por la fiesta, y lo aprovecharon a fondo, como también el 


poder civil se sirvió de ello, con el conocido aforismo de las tres bes 
(baile, botella y baraja), para encandilar al pueblo, semejante al «pan 
y circo» romano. 

Las órdenes se encargaron, pues, de importar de España el rico 
repertorio festivo católico, reproduciendo los grandes hitos del ciclo 
cristiano: Cuaresma, Semana Santa, Cruces de Mayo, Corpus Christi, 
San Juan, Santiago, Navidad... Pero esta traslación no se hizo al 
azar, sino mediante una cuidadosa selección que dio relevancia a 
unas fiestas, desechando otras. Se dio máxima importancia a 
celebraciones como el Corpus Christi y Santiago, en detrimento de 
otras festejadas en España y que apenas pasaron a América, como 
San Blas o Santa Águeda, e incluso, en el ámbito secular, los 
carnavales, muy populares en España y con menos acogida en la 
América hispana (probablemente no gustaran a las órdenes 
religiosas). 

El escenario por excelencia de la fiesta en América fue la plaza 
Mayor. Sin perjuicio de su uso regular con fines comerciales o de 
esparcimiento cotidiano de los vecinos, la plaza sirvió de marco 
para todo gran acontecimiento. El nacimiento de un infante real, el 
cumpleaños del gobernador, la llegada de un nuevo virrey o la 
celebración de una victoria en alguno de los numerosos frentes de 
guerra abiertos por España en casi todo el orbe, eran objeto de un 
solemne festejo en la plaza. Lo usual era que se corrieran toros, se 
ensartaran sortijas desde el caballo o se jugaran cañas, espectáculo 
este comparable por su popularidad al fútbol de hoy, pues sus 
resultados ocupaban las conversaciones de los vecinos durante 
muchos días, y que era una especie de torneo en el que los 
contendientes se enfrentaban con cañas. Prueba en general 
incruenta, mas no siempre, pues alguna vez resultó muerte de estos 
combates, de donde viene la expresión «Las cañas se tornaron 
lanzas». 

Otras veces, sobre la plaza se montaban grandes 
representaciones teatrales, autos sacramentales e incluso se 
rememoraban batallas, con decoración de bosques, animales o 
barcos, y comparsa de soldados, indígenas, disparos y cañonazos. 
Cuando el Cabildo de México tuvo noticia de la victoria española en 
la gran batalla de Lepanto, escenificó en la plaza Mayor todo un 
combate naval. 

El acto más solemne de las festividades coloniales era el Paseo 
del Pendón Real, reservado para las grandes ocasiones. El Pendón 
era conducido por el gobernador, seguido por todo el séquito de 
nobles y altos funcionarios de la Administración colonial, y con 
gran aparato de música, tambores y cantos. Esta costumbre fue 
suprimida por las Cortes de Cádiz de 1812, pero mantenida como 


Pendón de la Madre Patria, y más tarde se incorporó al elenco 
festivo de las repúblicas americanas, transformada en el Paseo de la 
Bandera Nacional, con parejos ceremonial y etiqueta. 


Ingredientes de la fiesta hispana 


A día de hoy, España y América guardan estrechas semejanzas en 
sus fiestas y en su forma de celebrarlas, y son los ingredientes los 
mismos, como vamos a explicar a continuación, si bien las fiestas 
americanas presentan mayor barroquismo. 

En primer lugar, y como se ha reiterado, el trasfondo religioso, 
inherente a la gran mayoría de las celebraciones, y que se vierte en 
el homenaje popular al Cristo y la Virgen, festejados de mil 
maneras, como santuarios y romerías, procesiones, cruces 
adornadas y otras muchas manifestaciones de la adoración a los dos 
grandes símbolos de la fe cristiana, con la observación de que, como 
ocurre en Andalucía, en América la Virgen es objeto de especial 
veneración. Y esa religiosidad se vierte también en el santo patrón 
de cada ciudad, de cada pueblo, centro y motivo de los festejos más 
importantes de cada localidad. 

Pero la fiesta no se reduce a lo estrictamente espiritual. Si no 
hubiera una vertiente festiva y lúdica de la conmemoración 
religiosa, esta no se celebraría. Solo la Semana Santa escapa a esta 
regla, y aun habría mucho que matizar al respecto. El resto, ya sean 
los Mayos, la Candelaria, las fiestas patronales, las romerías, el 
Corpus Christi, San Juan, o cualesquiera otras, presentan esa doble 
arista religioso-festiva. Es más, en el fondo lo religioso es un 
pretexto para lo festivo, verdadero y último estímulo que arrastra a 
las gentes hacia los actos, y mucho más en los últimos tiempos, 
cuando lo espiritual se desdibuja y emerge en solitario el segundo 
aspecto. 

Íntimamente relacionado con ello, la comida y la bebida forman 
parte indisoluble de la celebración, y si no fuera por ellas su 
popularidad caería en picado. Muchos manjares se asocian 
directamente con la fiesta, como las torrijas con la Semana Santa, 
los pestiños, turrones y polvorones con la Navidad, los buñuelos de 
viento y los huesos de santo con los días de difuntos, el roscón con 
la Epifanía... Las fiestas de Moros y Cristianos terminan con un 
masivo ágape que disfrutan los participantes, y las romerías 
españolas no se concebirían sin la tortilla campera, las chuletas o 
las sardinas a la brasa o el surtido de embutidos. Los andaluces 
decoran sus cruces de mayo e invitan a beber a quienes acuden a 


admirarlas, y las visitas a los deudos en los cementerios mexicanos 
se convierten en una degustación por todo lo alto de comida y 
bebida. Esa derivación festiva de lo religioso tiene un alcance 
adicional en Andalucía, donde no hay celebración que no termine 
en cante y baile. Ya sean las Cruces, San Juan, las ferias de 
primavera, las romerías a las ermitas, los bautizos o las bodas, todo 
ha de acabar con coplas y bailes flamencos, el sesgo andaluz de las 
celebraciones ibéricas. 

Otro ingrediente básico e inseparable de todas las fiestas 
hispanas es la familia. A la fiesta se acude con la familia, y ella es 
un inmejorable motivo para estrechar los lazos parentales, pero no 
solo de los que unen a padres e hijos, sino de los que se desbordan 
hacia los tíos, primos, sobrinos, cuñados... Es la familia amplia 
hispana, institución principalísima de la personalidad colectiva de 
esta cultura, y que encuentra en la fiesta la ocasión para 
reafirmarse, para consolidar los vínculos en el momento de la 
alegría, y que será el fundamento para más adelante compartir los 
pesares, porque la familia extensa hispana se manifiesta como tal en 
la dicha y en el dolor. 

Acaso pudiéramos extender esta cohesión que surge de la fiesta 
hacia los amigos, porque ella amalgama también los lazos de 
amistad: cofrades, compadres, vecinos, compañeros de trabajo, 
amigos de infancia... La fiesta sirve para la trabazón de esas 
relaciones, que han de practicarse y ejercitarse de modo regular 
para no perderse, y la fiesta es una vez más el mejor vehículo 
posible para esta cohesión. Por tanto, familia y familiaridad entran 
en ese conglomerado cultural que es la fiesta hispana y que va 
mucho más allá de la simple celebración de un evento. 

La lucha entre el bien y el mal también forma parte de la fiesta 
hispana con gran frecuencia. Lucha que reviste muchas variantes, 
como los Moros y Cristianos o los Diablos y los Castos. 
Curiosamente, en América se halla muy extendida la rivalidad entre 
moros y cristianos, y siendo evidente que los moros no pisaron 
suelo americano, esta denominación engloba cualquier otra, como 
las Luchas de la Conquista, en las que se enfrentan indios y 
conquistadores. 

El fuego es un elemento frecuente en las fiestas hispanas. 
Aparece en una hoguera que alumbra la noche, en unas brasas que 
se saltan o pisan, en un muñeco de Judas que es públicamente 
quemado, en unos decorados destruidos por las llamas, en un toro 
que despide chispas o que lleva los cuernos entorchados, en un 
castillo de fuegos artificiales, en disparos, petardos, salvas y 
cañonazos, en antorchas que descienden de una montaña o que son 
arrojadas al mar desde un acantilado. 


Y, como pieza recurrente de la fiesta española, y esta vez con 
menor difusión en América, el toro, protagonista de tantos festejos a 
lo largo y ancho del solar ibérico. El toro que es corrido en 
encierros, como en Pamplona, pero también en otros muchos 
puntos, como Arcos de la Frontera o el Puerto de Santa María, 
reminiscencia de aquellos toros que, el día anterior a la corrida, 
eran arreados a pie desde las dehesas y entraban de noche en las 
calles del pueblo hasta los encerraderos. Al toro se le esquiva en el 
toro ensogado o enmaromado, se le torea en capeas camperas o en 
plazas permanentes o improvisadas, o se le remeda en el toro de 
fuego. Porque el toro es un ingrediente especial de las fiestas 
españolas, esa punta de vértigo y de picante pánico que su sola 
presencia produce entre los españoles, ahítos de asociar la imagen 
del toro con las peores tragedias. El toro es no solamente una honda 
tradición mediterránea, sino que, al extenderse a las Américas, se 
convirtió en parte inseparable de la civilización hispánica, y de ahí 
la torpeza y ceguera intelectual de tratar de suprimirlo del elenco 
de las fiestas hispanas. 

Tales son los elementos básicos de las ruidosas, bulliciosas 
fiestas hispánicas, con tantas variantes como pueblos. Como 
decíamos antes, el factor religioso, primitiva razón de ser de la 
fiesta, se viene desvaneciendo paso a paso, quedando solo el aspecto 
folclórico. Y acaso en este resto descanse la auténtica razón vital del 
ser hispano, la que se revela en toda su plenitud existencial con la 
fiesta. 


El calendario festivo 


El alborear del año 


Cuarenta días después del alumbramiento de Jesús, la Familia 
acudió al templo de Jerusalén para la presentación del Niño y para 
cumplir con el rito judío de la purificación. De lo cual deriva la 
costumbre de la cuarentena, el plazo en el que antiguamente las 
mujeres paridas se recluían en el hogar, y término recomendado 
también para no tener contacto carnal. De aquí viene también la 
costumbre llamada la misa de parida, según la cual las mujeres que 
habían dado a luz acudían a oír misa en acción de gracias, dos o 
tres semanas después del parto, costumbre que aún pervive en 
Chiloé, Chile. 

De ese suceso arranca la Candelaria, que se conmemora cada dos 
de febrero en todo el ámbito hispano, y cuyo denominador común 


son los fuegos o candelas. En Asturias, la tradición decía que este 
era el único día en que los niños confinados en el limbo ven la luz, 
por la rica iluminación de los cirios encendidos en honor a la 
Virgen. Las velas se prenden con gran profusión en este día —en 
muchos lugares la fiesta es conocida como Las Candelas— y se 
hallan dotadas de cualidades milagrosas, pues si se encienden 
cuando amenaza tempestad, protegen a la vivienda de los rayos. Y 
en Polán, Toledo, la vela que lleva la Virgen en la procesión predice 
el tiempo, pues si se apaga, es señal de que aún durará el invierno. 
También es costumbre en este día regalar manjares, que en Polán 
son pichones, y roscas en muchos otros pueblos. Hay que decir que 
Nuestra Señora de la Candelaria es la invocada no solo en las 
tormentas, sino cuando hay enfermos graves, y en general en caso 
de extrema necesidad. 

En América, la Candelaria, como todas las fiestas dedicadas a la 
Virgen, goza de gran predicamento. Llegó allí desde las Canarias, 
escala obligada en el viaje y gran suministradora de caudales 
culturales, entre los que no podía faltar la Candelaria, uno de los 
motivos más celebrados en el archipiélago. 

No pocas veces se entremezcla en América la fiesta con otros 
eventos, como la Candelaria de Tlacotalpan, Veracruz, que dura una 
semana y en la que hay rodeo, exhibición de jinetes charros, danzas 
de huapango, simulacros de corridas de toros, desfiles de figuras 
grotescas y, al final, la ritual procesión a la Virgen. Pero esta 
Candelaria es incluso superada por la de San Juan de los Lagos, 
también en México, que dura dos semanas y que incluye combates 
de moros y cristianos. 


El Carnaval 


El carnaval se sitúa en la frontera entre el invierno y la primavera, y 
sus celebraciones responden a esta ubicación en el calendario, pues 
simbolizan el final del largo ciclo, tiempo de austeridad, de 
privaciones tanto en la tierra como en las cosas concernientes al 
hombre. Pero, cuando los rayos del sol restauran su vigor, 
despiertan los campos de su letargo, y un látigo nuevo de vitalidad 
penetra en todos los rincones. Y las gentes de las pasadas épocas, 
recluidas en sus casas, administrando las reservas y calentándose 
con el fuego, perciben también ese soplo de energía y salen a 
celebrarlo con enorme jocundidad. Es el carnaval, fiesta antigua 
donde las haya, pues, aunque su origen inmediato se encuentra en 
las saturnales romanas, se sabe que ya los griegos lo celebraban. 
Etimológicamente procede de la voz currus navalis o «carro naval», y 
aún hoy algunas poblaciones se vinculan a este pasado marítimo, 


haciendo pasear por las calles una barca montada sobre ruedas, o 
incluso atracando en el puerto una nave verdadera adornada de 
guirnaldas. 

El carnaval, también llamado las carnestolendas, es sin duda una 
fiesta sensual, carnal y pagana, que nunca fue bien vista por la 
Iglesia. Muchos reyes condenaron sus excesos, como el emperador 
Carlos V, mientras que otros, como Carlos III, alentaron la 
celebración. Pero el pueblo siempre fue muy adicto a esta apoteosis 
de los sentidos físicos, la ocasión en que las pasiones podían 
desatarse sin reservas. En tiempos de Franco fueron prohibidos en 
España, pero continuaron festejándose bajo el nombre de «Fiestas 
del invierno», destacando Canarias como exponente máximo de los 
carnavales. Son un canto a los valores materiales, a los sentidos 
corporales, especie de triunfo momentáneo de la carne y el diablo 
sobre el espíritu, y que tiene su reflejo en la conducta de las 
personas, liberadas por una vez de ataduras morales y entregadas a 
los placeres sensuales, a las mascaradas, a los disfraces, a los 
excesos, y en ocasiones a juegos tan censurables como tirar de la 
cabeza de un gallo o un pato que penden de una cuerda, el pato 
ensebado. 

No obstante, la virtud sigue agazapada y se va abriendo paso, y 
el carnaval finaliza con la quema de un muñeco que encarna el mal, 
o con el «entierro de la sardina», simbolizando la conclusión del 
pecado y el comienzo del tiempo recatado y sobrio de la Cuaresma. 

Proviene la tradición de que, con ocasión del carnaval, 
imponíase el sacrificio de suprimir la carne de la dieta 
(carnestolendas viene del latín carnis tollentis, que significa «quitar la 
carne»), y esta se reducía a sardinas saladas, único cargamento que 
podía traerse sin corromper desde los puertos. Por eso, enterrar la 
sardina suponía retornar a la libertad gastronómica. 

En sus orígenes, como explica Mena1s, el carnaval fue cosa de las 
clases superiores, que en la Edad Media se disfrazaban con criados y 
amigos para hacer representaciones. Estas comparsas teatrales 
pasaron a las clases populares, naciendo las peñas. 

Teniendo en cuenta el poder que ejerció la Iglesia en Indias, 
resulta lógico pensar que el Carnaval no fuera bien visto por las 
autoridades. Pero la fiesta iba en el alma de muchos pasajeros, y el 
Carnaval se instaló a pesar de todo en América, aunque no desde 
luego con la pujanza de las celebraciones religiosas, como el Corpus 
o la Semana Santa. 

Aparte del carnaval de Río de Janeiro, mundialmente famoso, 
merecen destacarse los del estuario del Plata, en las ciudades de 
Buenos Aires y Montevideo, tradición que podemos ver también en 
La Habana y que recuerda sobremanera a las chirigotas de Cádiz 


(ciudad que, por cierto, se asemeja muy estrechamente a La 
Habana), cuando la canción se interpreta y se transforma en sátira 
caricaturesca. En Cádiz cantan y actúan comparsas, chirigotas, 
coros y otros grupos, y probablemente la propia Cuba, con el alma 
verbenera de los negros y mulatos de la isla, debió influir en los 
carnavales gaditanos, a través del tráfico marítimo que se inicia 
cuando el puerto de Cádiz reemplaza al de Sevilla en el tráfico 
indiano. 

Deben destacarse otros carnavales famosos de Sudamérica, las 
Diabladas de Oruro, en Bolivia, que, como es usual en el mundo 
hispánico, se prolongan durante una semana. Comienzan con la 
llegada a la ciudad de las tropas de bailarines o comparsas, cada 
una con gran compaña de enseres y personas, como si acabaran de 
llegar de un largo viaje. Se dirigen a la plaza entre música y bailes y 
de aquí van a la iglesia, donde son bendecidos por el cura. Durante 
los siguientes días, y con profusa distribución de vino, se producen 
las luchas entre los diablos y los ángeles, decantadas en primera 
instancia a favor de los primeros, pero la intervención de la Virgen 
del Socavón, patrona de los mineros, decide la victoria a favor de 
los ángeles, símbolos del bien. 


La Semana Santa 


Con el miércoles de ceniza termina el carnaval y comienza un 
período de cuarenta días —otros cuarenta— hasta la Resurrección. 
Es la Cuaresma, que rememora el ayuno de Jesucristo en el desierto, 
cuando logró vencer las tentaciones del demonio. La Iglesia 
recuerda a los hombres con la imposición de la ceniza su origen y 
destino mortales, y de esta forma, desde el frenesí del carnaval, le 
hace volver al redil de la virtud y a la penitencia, el camino para 
salvar el alma. Se trata de un cambio brusco, radical, tan hispano 
por otra parte, con esa sorprendente facilidad para pasar de la risa a 
la lágrima, del libertinaje al recogimiento, del abandono del cuerpo 
al cultivo del espíritu. La Cuaresma es tiempo de ayuno, y la 
tradición exigía celebrar el viacrucis cada viernes, costumbre muy 
mermada en España, conservándose apenas el del Viernes Santo, 
pero estando muchos caminos del medio rural español jalonados 
con las estaciones de este rito. 

En América, la Cuaresma y los viacrucis penetraron con fuerza, 
debido al interés de los austeros franciscanos, los colonizadores 
espirituales de la primera época tras el descubrimiento, que 
instituyeron la costumbre de los viacrucis en parajes abruptos, en la 
tradición cristiana de los sacromontes. 

Mas el periodo cuaresmal va a terminar con el momento cumbre 


del cristianismo, la Semana Santa, la conmemoración del sacrificio 
de Jesucristo para redimir a la humanidad. El pilar maestro de la 
religión y, como tal, objeto de las más grandes celebraciones del 
orbe católico. 

La Semana Santa cuenta con el prolegómeno del Domingo de 
Ramos, la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén a lomos de un 
sencillo burro. Domingo que se celebra de un extremo a otro del 
ámbito hispano y en el que las ramas de palma, en memoria de la 
que portaba en la mano el propio Jesucristo, juegan un importante 
papel. No solo porque los fieles forman verdaderos bosques de ellas 
a la entrada de las iglesias, sino porque las palmas no terminan su 
misión ese día, ya que prolongan su función todo el año, con esa 
tendencia fetichista de las gentes hispanas. Tras ser bendecidas, son 
colocadas en los balcones o atravesadas en la parte exterior de las 
ventanas, protegiendo a las casas de las tormentas. En casos 
extremos, cuando la tempestad se anuncia grave e inminente, se 
llega a quemar un cabo de vela como medida precautoria. 

Cada uno de los episodios que ocurrieron en la Semana de 
Pasión es objeto de especial culto, y todos ellos culminan en los días 
grandes de la Semana Santa, los que rememoran el martirio y la 
muerte del Señor. Son días de reflexión interior de los católicos, de 
sacrificio, de penitencia incluso. Tanto en España como en América 
hay eventos dedicados a ello, como los Empalaos de Valverde de la 
Vera, que caminan por las calles del bello pueblo cacereño en 
cumplimiento de alguna promesa, soportando las férreas, crueles 
ataduras que sostienen un madero que el penitente porta con los 
brazos en la cruz, mientras una corona de espinas le desgarra las 
sienes. 

Aunque la autoflagelación se reduce ahora al marco de las 
conmemoraciones, en siglos pasados era moneda corriente en 
cualquier cristiano devoto. Los nativos de las praderas 
norteamericanas se asombraron de que el propio jefe de la 
expedición conquistadora, Juan de Oñate, se aplicara latigazos 
sobre la espalda desnuda, y lo tomaron por loco. Pero la costumbre 
se había implantado en el territorio, y las flagelaciones eran 
habituales en los solitarios barrancos de Nuevo México, e incluso un 
asombrado periodista relató mo hace mucho su sorpresa al 
sorprender a alguien en cumplimiento de su penitencia. 

El clímax de la Semana Santa llega con las procesiones. España 
despliega entonces toda su capacidad colorista, pues si en algo 
puede acercarse al barroquismo y exageración de Iberoamérica, es 
precisamente en las fiestas en general y en las de la Semana de 
Pasión en particular. Suelen hacerse distinciones entre el carácter 
de las procesiones según las regiones españolas, y así las castellanas 


serían más sobrias, frente a la ampulosidad y el derroche de fantasía 
de las andaluzas. Porque en las procesiones de Andalucía entran en 
juego todos los ingredientes que conmueven la rica imaginación de 
esta tierra: las tallas primorosas, con el Cristo llevado al sacrificio y 
la Virgen doliente, expresando en el rostro lacrimoso todo el dolor 
de una madre, ese dolor que lacera el alma de las mujeres 
andaluzas; la luz cálida de las decenas de cirios que alumbran los 
pasos y despiden aromas; el olor perfumado de la cera consumida; 
la música grave que atraviesa el corazón; las saetas que horadan el 
ambiente denso, humeante; los penitentes, sobrecogedores con sus 
capirotes y sus antorchas, algunos con los pies ensangrentados de 
arrastrar cadenas, y, debajo, los costaleros, compartiendo con su 
propio sufrimiento el de las imágenes que soportan. Paso a paso, la 
comitiva rompe camino entre la multitud henchida de fervor ante 
una coreografía fabulosa, que incita e invita a sumarse al supremo 
duelo del cristianismo. Y si se trata de Sevilla, el paseo del Jesús del 
Gran Poder o el de la Virgen de la Esperanza Macarena avanzan 
dejando detrás una estela de lágrimas. 


Cs ¡AM E > 
La afición a la fiesta, sea religiosa o laica, es otra de las notas esenciales del carácter 
hispano. 


En América se repiten los ritos de la Semana Santa, en algunos 
pueblos con una teatralidad exuberante, como en la Antigua 
Guatemala. Procesiones notables son las de Popayán, réplica 
ajustada de las andaluzas; las de México, y las de Lima. En ciertos 
lugares, el sesgo americano imprime notas originales, como en las 
Enramadas de Nicaragua. Aquí, en las grandes fiestas como la 
Semana Santa, los nicaragienses no solo llevan en procesión sus 
imágenes, sino que las sacan fuera de los templos y las alojan en 
ciertos cobertizos cubiertos de ramas, venerándolas, como si 


estuvieran a la vera del camino de un pueblo ambulante, pues es 
así, como un pueblo peregrino, como se ven a sí mismos los 
nicaragúenses. 

Común a España y a América es la cofradía, institución de 
ancestros medievales, y básica para comprender la Semana Santa, 
pues es a ella a quien corresponde su organización. Y no solo eso, 
sino que la pertenencia a una cofradía supone el nacimiento de 
lazos de solidaridad y colaboración mutua entre los hermanos, 
función que, si hoy ha perdido importancia con los avances de la 
ayuda pública, en su momento revistió singular trascendencia. Las 
cofradías ejercieron un servicio auxiliar de primer orden en la 
evangelización efectiva de los indios, que asimilaron de buen grado 
la pertenencia a ellas y el trabajo derivado: la organización de las 
procesiones de Semana Santa, la de las fiestas patronales, los 
desfiles del Corpus... 

Son muchas las cofradías de América y España, pero debemos 
destacar, por lo que significa de fidelidad a unas tradiciones en 
medio de un ambiente poco propicio, la Cofradía de Nuestro Padre 
Jesús Nazareno, que opera en Nuevo México y el sur de Colorado, 
las áreas de más acendrado hispanismo de los Estados Unidos. Las 
cofradías cumplían una función no solo de organización de las 
fiestas religiosas, sino un papel protector de los cofrades, asistencial 
en caso de necesidad, y en general de solidaridad con los hermanos. 
Existen unos requisitos para formar parte de la Hermandad y seguir 
perteneciendo a ella, como llevar una vida decorosa y no revelar 
jamás la ubicación de la «morada», especie de sede de la cofradía. 
Para esta, el momento culminante del año llega con la Semana 
Santa, a cuyos ritos y tradiciones se aferran los cofrades como los 
defensores a ultranza de su herencia hispana. Y aunque procuran 
mantener las celebraciones con discreción, preservando el auténtico 
espíritu cristiano de la Pasión, se han convertido sin duda en un 
atractivo turístico que sorprende a los visitantes en la nación de la 
más avanzada tecnología. 


La primavera 


Con la primavera llegan celebraciones más festivas, porque la 
naturaleza invita a recrearse en la dulce atmósfera del rebrotar 
ecológico del año. En España tienen lugar la mayor parte de las 
romerías y las fiestas de los Moros y Cristianos, que por su 
importancia en América merecen un comentario expreso. Estas 
fiestas conmemoran las victorias de los reinos cristianos sobre los 
invasores musulmanes, ocupantes de parte de la península ibérica 
durante casi ochocientos años, y que a la fuerza habrían de dejar 


una visible impronta cultural, especialmente en Andalucía, y que 
posteriormente se trasladaría a América con los españoles. 

Los Moros y Cristianos comprimen en una escenificación teatral 
todos esos siglos de ocupación y gozan de gran predicamento en el 
área de Levante, Baleares y Andalucía Oriental, siendo famosos los 
de Alcoy, que resumen todo el recargamiento levantino y 
musulmán. Común a estas fiestas es su inicio con el alarde o 
presentación, brillante y colorido, de las fuerzas cristianas y moras. 
Luego ocurre el robo de la imagen de la Virgen o del Santo Patrón, 
que es conducido al «cuartel general» de las tropas moras. Este 
hecho sacrílego desencadena la reacción cristiana, y se suceden los 
ataques y contraataques, en los que al principio el bando cristiano 
lleva la peor parte. Pero ya con sus solas fuerzas, ya con la 
intervención de san Jorge o de Santiago, se vuelca la balanza a 
favor de los cristianos, que consiguen asaltar el castillo moro y 
recuperar la imagen robada, que será repuesta en su lugar con todos 
los honores. La intervención de algún santo supone la participación 
divina en la batalla, y lo vamos a ver reproducido infinidad de 
veces en España y América, sobre todo tomando la imagen de 
Santiago Apóstol, desnivelando siempre la lucha del lado cristiano. 
Una visión que estuvo presente en muchas batallas reales de la 
Reconquista ibérica. Y que también se mostró junto a los 
conquistadores españoles, pues muchos soldados, e incluso nativos 
indios, terminada la lucha, daban por cierto haber visto a un bravo 
guerrero a lomos de un caballo blanco, que bastábase él solo para 
deshacer las formaciones enemigas. 

La puesta en escena de los Moros y Cristianos fue exportada a 
los nuevos reinos americanos, donde adoptó múltiples formas. 
Sirvió no poco a los frailes para su misión evangelizadora, pues los 
indios gustaban de participar en estos juegos que evocaban en 
última instancia la victoria del bien sobre el mal, y de la verdadera 
religión sobre la idolatría. En América la fiesta siguió llamándose de 
Moros y Cristianos, pero dentro de ella cabía ya cualquier cosa que 
significara combate entre dos bandos, como las batallas entre 
amerindios y conquistadores, y como ocurre en las actuales fiestas 
del poblado andino de Huapango, en las que existen anacronismos 
de gran calibre, como que el héroe sea nada menos que el Inca 
Garcilaso, el mestizo americano que alcanzó renombre literario en 
España. 

Otra variedad festiva es el Yawar Fiesta, la Fiesta de la Sangre, 
celebrada con gran ritual en los Andes, y que rememora la lucha de 
los españoles contra los indios, representados por un toro y un 
cóndor. El cóndor es amarrado al lomo del toro, y se produce entre 
ambos una cruenta lucha que termina con la victoria de unos de los 


dos. Si vence el toro, simboliza el triunfo de los españoles y augura 
malos tiempos, todo lo contrario a si la victoria se decanta del lado 
del cóndor, el gran carroñero de los Andes. 

Los Moros y Cristianos, bajo diversas variantes se implantaron 
también en América del Norte, y la primera función tuvo lugar para 
celebrar el cumpleaños de Juan de Oñate, el tenaz colonizador de 
aquellas tierras. Una vez más, la fiesta se empleó como factor de 
adoctrinamiento, y los indios se sumaron a ella. La gloriosa batalla 
en la que el gobernador Anza, mediante una hábil estrategia, logró 
vencer en el Llano Estacado al famoso jefe comanche Cuerno Verde, 
invencible hasta entonces en un territorio que conocía a la 
perfección, pasó a la historia, y al folklore de Nuevo México y 
Colorado. Desde aquella fecha se representa en Taos, en Tomé y en 
otros lugares la pieza llamada Los Comanches, que rememora la 
lucha entre los españoles y los indomables indios de las praderas 
americanas. 

Otra variante de los Moros y Cristianos son los Matachines, 
danza en la que aparecen los personajes de la conquista de México: 
Hernán Cortés, la Malinche, Moctezuma y el toro, símbolo del mal. 
La danza, colorista, termina inevitablemente con la muerte del toro. 
Los Matachines han estado representándose en Nuevo México hasta 
tiempos recientes. 


Las romerías 


Las romerías a los santuarios marianos ocupan todo el espacio de la 
primavera española, están presentes en todas sus regiones y fueron 
incorporadas al elenco religioso-festivo de América. 

Casi todas responden a un parecido patrón: descubrimiento de 
una imagen de la Virgen en algún intrincado paraje boscoso, el cual 
suele correr a cargo de un pastor, ya que, con motivo de la invasión 
árabe, muchas imágenes de vírgenes fueron ocultadas en espesuras 
y arcabucos para salvarlas de la profanación. Redescubierta la 
imagen, se erige un santuario, que va ganando en envergadura 
conforme aumenta la devoción al lugar, lo que tiene que ver con la 
tercera de las fases, la atribución a la Virgen de diversos milagros. 

Ya están colocados los ingredientes necesarios para hacer del 
sitio un lugar de peregrinación, un destino al que acuden los fieles 
para orar, para solicitar curaciones, en cumplimiento de promesas, 
y, desde luego, para gozar de una o varias jornadas campestres en 
las que se canta, se anda o se marcha en carreta o a caballo, se 
bebe, se merienda y se disfruta plenamente de la naturaleza en 
familia y en buena compañía. Esta es seguramente la última de las 
fases en el patrón de las romerías andaluzas, el aspecto festivo, que 


al cabo acaba predominando sobre el sentido religioso. Es el caso de 
las más conocidas romerías españolas: la Virgen de la Cabeza, en 
Andújar; la Virgen de la Peña, en Puebla de Guzmán, Huelva; las 
romerías de la Virgen del Sol, en Adamuz; la de la Guía, en Aguilar 
de la Frontera; la de la Sierra, en Cabra, así como la de la Virgen de 
los Milagros, en Palos de la Frontera, Huelva, cuya celebración, 
entonces el 3 de agosto, provocó sin género de dudas el retraso de 
la partida de los expedicionarios del primer viaje de Cristóbal 
Colón, retraso sobre el que mucho se ha especulado, pero que, 
conociendo la idiosincrasia andaluza, no existe duda alguna en 
atribuir a la participación de los marineros palenses en su romería 
(en 1993, el papa Juan Pablo II acudió a La Rábida para, con 
asistencia de los reyes de España, proclamar a la Virgen de los 
Milagros como Madre de España y América). 

La más famosa de todas las romerías ibéricas es la de Nuestra 
Señora del Rocío. El Rocío congrega en la aldea almonteña a cerca 
de un millón de peregrinos, venidos de todas las regiones de 
España. Es, sin duda, la gran fiesta campera andaluza, y en su ciclo 
total de ida y vuelta invierten los romeros casi dos semanas. Por el 
camino de Huelva, por el de Sevilla y por el más bello de todos, la 
travesía del Coto de Doñana, convergen los peregrinos hacia la 
preciosa aldea blanca, de casas bajas, emplazada como una terraza 
sobre las marismas del Guadalquivir, donde se levanta la gran 
iglesia que un día fue minúscula ermita. 

Sin duda, El Rocío ha perdido mucho de su religiosidad 
primitiva, pero el fervor devocional hacia la Reina de las Marismas 
sigue siendo el motivo principal que empuja a tantos romeros hacia 
la que, por un día, se convierte en capital espiritual de Andalucía. 

La dimensión colonizadora andaluza inicial fue la responsable de 
trasladar esta devoción mariana a América, pues la Virgen caló en 
el Nuevo Mundo más hondamente que la veneración a Jesucristo. 
Uno tras otro, y respondiendo a parecidos principios citados para 
los españoles, fueron surgiendo los santuarios americanos y sus 
correspondientes peregrinaciones: Nuestra Señora de Cocharcas, en 
Apurímac, Perú; Nuestra Señora de Luján, en Buenos Aires; Nuestra 
Señora de la Candelaria de Copacabana, en Bolivia, a orillas del 
lago Titicaca; la Dolorcita, en Quito; la de Altagracia, en Santo 
Domingo; la muy famosa de la Caridad del Cobre, en Cuba, y las no 
menos famosas Virgen de Coromoto, Venezuela, y la Virgen de 
Andacollo, en Chile. Todos ellos centros de peregrinaje de sus 
respectivas regiones y países, canalizadores de la enorme 
veneración mariana de América. 

El subcontinente del norte participa también de esta devoción, 
donde es famosa otra romería de indudable ascendencia hispana, la 


del santuario de Chimayó, en Nuevo México. Centro de peregrinaje 
durante todo el año, pues en una pequeña estancia del santuario 
brota en el suelo un pequeño pozo de tierra que los fieles recogen, 
pues dícese que esa tierra posee propiedades curativas milagrosas y 
que el pozo nunca agota su caudal de tierra. 

Y, por encima de todas en cuanto a renombre, la Virgen de 
Guadalupe, en México, con connotaciones ciertas, pero todavía no 
del todo reconocidas, con su homónima de Extremadura, de la cual 
eran muy devotos tanto Cristóbal Colón como Hernán Cortés, quien 
regaló para su manto un escorpión de oro. 

La polémica envuelve, y de un modo apasionado, a la Virgen de 
Guadalupe, desde que se mostrara en la colina de Tepeyac al indio 
Juan Diego, y desde que este desplegara su tilma ante el obispo 
Juan de Zumágarra y sus acompañantes, produciéndose el milagro. 
En el capítulo dedicado a la religión hablaremos sobre este suceso, 
que tanta influencia tuvo en la cristianización definitiva de México. 
Baste decir por ahora que Guadalupe se erigió desde entonces en el 
epicentro de la devoción católica mexicana, y que cada diciembre 
tiene lugar la peregrinación al santuario, pudiendo comprobarse allí 
hasta qué punto, por encima de unas u otras opiniones sobre el 
suceso, la Virgen de Guadalupe ha arraigado en el corazón de los 
mexicanos de cualquier condición. 

Si la Virgen acapara la mayor parte de las romerías 
hispanoamericanas, el Cristo tiene también su lugar y su tiempo. Es 
el mes de mayo, la apoteosis de la primavera, y las fiestas de las 
Cruces de Mayo, también llamadas Mayos o Mayas, quieren 
simbolizar este éxtasis de la naturaleza, adornando cruces con 
ramas y flores y acudiendo los fieles a postrarse y cantar ante ellas, 
con el consabido festejo que acompaña a toda variante de las 
romerías. El nombre correcto de la conmemoración es la Invención 
de la Santa Cruz, y su origen, el descubrimiento por la madre del 
emperador Constantino de la auténtica cruz de Jesucristo, ocultada 
por los discípulos. Fragmentos de la cruz se repartieron por toda la 
cristiandad, los lignum crucis, reliquias veneradas de la madera de la 
cruz. 

Cada tres de mayo, múltiples cruces en todo el mundo cristiano 
se engalanan con flores y tallos de matojos, alcanzando la fiesta en 
Andalucía gran predicamento. Mena! señala cuatro modos de 
celebrar los Mayos, desde los pueblos que mantienen una cruz 
permanente, bien en las afueras, bien en una capilla especial, y que 
adornan cada tres de mayo, a las cruces que son erigidas y 
decoradas para la ocasión, en la parte inferior de las casas o en los 
patios o las plazuelas. Como en Córdoba, capital de los bellos patios 
andaluces, donde las cruces son visitadas y admiradas para orgullo 


de sus decoradoras. 

Estos Mayos de patio o de barrio son desde luego los más 
populares, y, tras los rezos de rigor, llega el no menos consabido 
cante y baile, que durará hasta bien entrada la noche. También hay 
Mayos en otros puntos de la España rural, como en Orense, donde 
se alza una especie de pirámide que culmina en una cruz 
profusamente adornada de motivos vegetales, y en Albarracín, 
donde corren toros con bolas inflamables. 

Los Mayos fueron trasplantados a América, reproduciéndose allí 
la fórmula del decorado vegetal, supliendo la carencia de flores de 
las regiones australes en el mes de mayo por flores artificiales, como 
ocurre en tantas poblaciones argentinas. Desde México a la 
Patagonia se celebran las Cruces de Mayo, y en Cuba, hasta bien 
entrado el siglo XX, las familias entronizaban en las propias casas 
una pequeña cruz y bailaban, comían y festejaban hasta la 
madrugada avanzada, tal como se hace en los pueblos andaluces. En 
el Cuzco existe la curiosa creencia de que la víspera del tres de 
mayo, al anochecer, una cruz verde se ilumina con tonos muy vivos 
en lo más alto de las cumbres nevadas, y cada año los fieles hacen 
enconados esfuerzos por descubrirla. 

En Santo Domingo son muy devotos de la cruz, que colocan en 
esta fecha en la linde del Camino Real, adornándola con flores y 
papeles coloreados. Y en el mismo país, en la localidad de El Seibo, 
que se halla acogido el patronato de la cruz, los festejos se 
prolongan durante nueve días. Cada barrio presenta su propia cruz, 
y las celebraciones incluyen toros, juegos de sortijas, pato ensebado, 
danzas, músicas y otras diversiones. 

Los honores a la cruz son muy profundos en Bolivia, más en 
otros tiempos que ahora, y en ellos se mezcla la devoción con los 
excesos. En La Paz se ascendía a un cerro cercano, llamado Caja del 
Agua, donde se honraba a la cruz entre comparsas, disfraces, música 
y promiscuidad. Y en Cochabamba aún está vigente la veneración a 
un Cristo situado en una estancia próxima llamada Santa Vera Cruz, 
donde se celebra una jornada de fiesta en el sentido más amplio del 
término. 

Los homenajes a la cruz cuentan con un precedente más remoto, 
las fiestas en honor del árbol, que era guarnecido con flores y que 
fue poco a poco sustituido por un palo, alrededor del cual se 
ejecutaba, y se ejecuta aún, la danza de las cintas, muy popular en 
núcleos rurales de España y América. Es el Palo-Mayo, heredero del 
árbol y antecedente de la cruz, que se bendice en las iglesias y los 
vecinos bailan alrededor. 


San Isidro 


De san Isidro, patrón de los labradores, son muy devotos en España, 
pero mucho más en Hispanoamérica. Fue un santo humilde, de 
piedad suma, de quien se cuenta que, necesitando agua su amo, 
golpeó con su cayado en una peña e hizo brotar el agua. Y que, 
recriminado por rezar en horas de trabajo, pudo comprobarse que 
sus bueyes araban solos mientras él oraba. 

San Isidro es también el patrón de la villa de Madrid. Goya 
registró para siempre en un lienzo la popular Pradera de San Isidro, 
cuando cada quince de mayo los castizos madrileños acudían a las 
campas de la vera del río Manzanares y pasaban un memorable día 
de churros, chocolate y fiesta por todo lo alto. Mas el insaciable 
avance urbano acabó con la pobre pradera: la canalización del 
Manzanares terminó con su carácter de río natural, para pasar a ser 
una simple conducción superficial de agua; la pradera fue 
sacrificada para levantar sobre ella vulgares bloques de viviendas, 
y, por si fuera poco, una autovía sustituyó a la antigua umbrosa 
ribera por sendas vías de asfalto a ambos lados del río, atestadas de 
coches a todas horas. 

Con lo único que no terminó la voracidad urbana y constructora 
fue con la alegría de los madrileños, que fielmente acuden cada año 
a venerar al santo a la ermita que guarda sus restos en urna de 
plata. Vuelven los trajes de chulos y majas, y el aroma de las 
rosquillas y los churros invade el ambiente una vez más. Y sobre 
todo, san Isidro otorga su nombre a la feria taurina de Madrid, la 
más larga y famosa del mundo. 

San Isidro es festejado el quince de mayo en la España rural. 
Pero, además, hay que tener en cuenta que España es un país seco, 
y al patrón de los labradores le corresponde la tarea de garantizar el 
agua. Cuando las lluvias resisten, cosa frecuente, san Isidro es 
paseado en rogativa de lluvia, confiándose en su bondad para que 
socorra a los sufridos agricultores. 

El santo labrador, como muchos otros santos españoles, pasó a 
América en el recuerdo y en las intenciones de los colonizadores, 
muchos de ellos procedentes de ámbitos rurales. Son innumerables 
los lugares donde el santo es paseado en su onomástica. Destaca 
sobremanera la devoción por él en los territorios de Nuevo México, 
donde aún se le implora en demanda de favores. Hasta hace poco 
tiempo, en el pueblo novomexicano de Córdoba, el 14 de mayo, la 
imagen era sacada de su iglesia y llevada al campo, donde los más 
fieles la veneraban toda la noche. Al alba, la comitiva con las gentes 
del pueblo abría camino e iba recorriendo los campos y suertes para 
quedar bendecidos con la visita. Y en muchos pueblos de Nuevo 
México y Colorado se sigue repitiendo este ceremonial cada 15 de 
mayo, y una imagen del santo se encuentra presente en casi todas 


las iglesias. 

Cuando la sequía aprieta, se recurre a su protección. En Arani, 
departamento de Cochabamba, en Bolivia, si llega el caso se baja la 
imagen de su pedestal, la llevan a las afueras del poblado y la dejan 
en la ribera del río, hasta que su presencia convoque a la esquiva 
lluvia. Cuéntase que, cierta vez, un hombre confundió en la 
oscuridad a la imagen con un malhechor y la roció de balas. Los 
vecinos, conmocionados ante el sacrilegio, recogieron con mimo la 
maltrecha figura y la repusieron en su sitio, y durante semanas no 
dejaron de prodigarle misas y rezos para paliar la ofensa. 

En Jaumave, estado de Tamaulipas, la sequía espolea la 
iniciativa de los indígenas, que, tras sacar a las huertas la imagen 
del tata («padre») Isidro, danzan respetuosamente alrededor suyo 
para agradecerle la bendición del agua caída del cielo. 

Pero América, salvo algunas zonas, no se caracteriza 
precisamente por su falta de agua, sino por su contrario, el exceso, y 
aquí también es invocado el patrón de todos los agricultores. En la 
gran isla de Chiloé, la demasía de lluvias provoca invocaciones del 
siguiente tenor: «San Isidro labrador, ruega a Dios que salga el sol». 
Y en Cuba, cuando el sol amenaza lluvias gruesas, los niños hacen 
una cruz de ceniza y dicen: «San Isidro labrador, quita el agua y 
pon el sol». 


El Corpus Christi 


El curso del calendario festivo nos lleva a continuación a la más 
grande de las fiestas religiosas de América, por encima incluso de la 
Semana Santa: el Corpus Christi. El homenaje al misterio de la 
Eucaristía nace cuando, corriendo el siglo XIIL, santa Ana de Lieja 
vio alzarse a la luna sobre los rosales de la tapia de su convento, 
pareciéndole una hostia elevándose contra el cielo en las manos de 
Dios. Comunicó el hecho el obispo al papa, quien tiempo después 
declaraba la festividad del Corpus Christi, para honrar a la 
Eucaristía. Desde entonces se celebra y se acostumbra acompañarla 
de ciertas escenificaciones teatrales, que derivan de los antiguos 
autos sacramentales, muy extendidos en España en su día, y de los 
que sin duda quedan visibles vestigios, pues el espectáculo 
religioso-teatral de ayer, hoy es una miscelánea de procesiones 
sacras, lucha de ángeles y diablos, calles alfombradas de flores, 
desfiles de animales mitológicos, máscaras y gigantes. Colorista 
mixtura de elementos profanos y sacros, espirituales y mundanos, 
tan del gusto de los españoles. 

Hay tres ciudades que pueden considerarse hoy capitales del 
universo cristiano del Corpus: Roma, Toledo y el Cuzco. En siglos 


pasados, en las procesiones del Corpus de Toledo, entre las muchas 
atracciones paseaban gigantes, de los que dos representaban a 
América. Son renombradas también las de Daroca y las de Sevilla, 
los Seises, donde los niños cantan y bailan frente al altar mayor de 
la catedral. 

La lucha entre la virtud y el mal es algo casi inseparable de las 
celebraciones del Corpus. En Camuñas, Toledo, tiene lugar la 
confrontación entre Danzantes y Pecados. Estos, ataviados con 
horrísonas máscaras, corren aullando hacia el estandarte de la 
cofradía, que enarbola la cruz, tratando de intimidarla, pero, al 
llegar a ella, no les queda otro remedio que caer postrados de 
rodillas. Así, entre las amenazas y provocaciones de los Pecados, 
van avanzando hacia la iglesia, cuya puerta los malignos no pueden 
franquear y quedan ante ella profiriendo toda clase de gritos. 

El ceremonial del Corpus fue llevado a América con todos los 
honores, pues, como se ha dicho, alcanzó mayor prestigio aún que 
la propia Semana Santa, erigiéndose en la fiesta religiosa por 
excelencia, en particular en el virreinato del Perú, área de 
influencia del antiguo Imperio inca. 

Existe razón de fondo para ello. A los frailes de las órdenes 
religiosas les costó enorme esfuerzo extirpar las idolatrías, 
férreamente ancladas entre los nativos. Tuvieron que recurrir a mil 
ardides, como emplear la música y las representaciones teatrales, 
para acercar a los indios al cristianismo, y el Corpus se prestaba a 
estos fines. 

Antes de la llegada de los españoles, el Cuzco, el ombligo del 
mundo, encaramado en las atalayas del Altiplano andino, era la 
capital del Tahuantinsuyo, el imperio gobernado con mano de 
hierro por el Inca. Su dios era el Sol, el Inti, y cada año se 
celebraban con pompa extraordinaria las fiestas dedicadas a él, el 
Intiraymi, festividad que congregaba a súbditos de toda la comarca. 
Pues bien, cuando los españoles, tras el audaz golpe de mano de 
Francisco Pizarro y después de no pocas vicisitudes, dominaron y 
pacificaron el incario, quisieron que el Corpus Christi representara 
en cierto modo el triunfo de la nueva sobre la vieja religión. 
Decidieron entonces los frailes celebrar un primer Corpus fastuoso, 
deslumbrador, «echando al resto» para que los indígenas se 
convencieran, a través de los sentidos, de que merecía la pena 
incorporarse al nuevo credo. Había incluso intensas similitudes 
entre la antigua fiesta mayor de los Incas y el Corpus cristiano, pues 
los rayos del Inti se correspondían con los resplandores de la 
Custodia, y en las procesiones y el boato del conjunto se percibían 
igualmente estrechas semejanzas. 

Desde entonces, el Corpus Christi se instaló como fiesta grande 


del virreinato, y en toda la extensión de la América hispana ha 
quedado la huella de sus celebraciones. Pero, entre todos los Corpus 
americanos, el del Cuzco siguió en la cabeza, y una vez más 
encontramos una justificación para ello. Como señala Viñuelas, los 
españoles ubicaron la nueva capital en Lima, relegando a la antigua 
capital de Cuzco, que, no obstante, se pobló de iglesias y conventos, 
con densidad no superada por ninguna otra ciudad de 
Hispanoamérica. El Corpus se convirtió entonces, y así continúa, en 
la ocasión anual para que el Cuzco (ya oficialmente Cusco) 
recuperara el esplendor perdido, para que de nuevo acudieran a él 
peregrinos y fieles de las comarcas circundantes. La ciudad se 
engalanaba en ventanas y balcones, y la procesión era un fastuoso 
alarde en el que participaban cofradías, barrios, gremios, todos los 
cuerpos vivos de la ciudad, cada uno presidido por sus estandartes y 
por la imagen del santo patrón de su iglesia. 

Los más brillantes aderezos eran para Santiago Apóstol, 
esplendoroso sobre su caballo, el cual era cambiado hasta tres veces 
en su recorrido. Y el puesto de honor se reservaba para el sitial del 
Corpus, instalado en un majestuoso carro de plata, evocación de las 
riquezas fabulosas del Imperio inca. El Corpus ha perdido algunos 
de estos elementos de la época española, pero conserva aún toda la 
brillantez que acompaña a la que sigue siendo, después de tantos 
siglos, la fiesta mayor del antiguo Tahuantinsuyo. 

En Nuevo México, tras las procesiones del Corpus tienen lugar 
brillantes festejos en torno a Nuestra Señora del Rosario, la 
Conquistadora, cuya imagen se conserva en la catedral de San 
Francisco tras muchas incidencias, desde que fuera traída desde 
España y salvada de la revuelta india que expulsó temporalmente a 
los españoles de los territorios del Oeste. Cuando los 
angloamericanos ocuparon el área, el condescendiente y entreguista 
obispo Lamy le arrebató el nombre, cambiándolo por el de Our Lady 
of Victory, pero nuevamente recuperó el suyo en 1960, cuando el 
legado del papa hizo la coronación de la Virgen. 

En esta fidelidad de fondo mucho ha tenido que ver la Cofradía 
de los Devotos de la Virgen. Otra cofradía, la de los Caballeros de 
Vargas, interviene activamente en la fiesta del Corpus, peregrinando 
hacia la ermita del Rosario, donde acampó don Diego de Vargas, 
preparándose para recuperar el terreno perdido tras la sublevación 
india. 

De modo semejante al Corpus de Camuñas, el de San Francisco 
de Yare, en Venezuela, contempla las escaramuzas de los diablos 
contra el símbolo de la Eucaristía. En la procesión, más de cien 
diablos corretean y bailan hasta llegar al templo. En el momento 
supremo de la elevación se arrojan al suelo entre denuestos, y, 


terminada la misa, se producen en gran frenesí, como si estuvieran 
verdaderamente endemoniados, mientras una persona de la 
comitiva finge que los va azotando. Es, en definitiva, la eterna 
dialéctica entre el bien y el mal, la virtud y el pecado, tan cara a las 
celebraciones del mundo hispano. 


El Verano 
San Juan Bautista 


El fuego y el agua son los ingredientes de la fiesta de junio de San 
Juan. Resulta curioso que, siendo el Bautista el patrón natural del 
agua, no sea esta, sino su contrario, el fuego, el protagonista de las 
sanjuanadas. Acaso porque el temperamento hispano se 
corresponde más con él que con el agua, aunque en el fondo de uno 
y otro elemento late el mismo afán purificador. Con el bautismo del 
agua se redime al hombre del pecado original, se limpia la gran 
mancha de los primeros padres. Pero el fuego es un agente de 
mayor poder, empleado no en lo mucho que tiene de destructivo, 
sino de purificador. Las ánimas en pecado han de pasar por el filtro 
doloroso del purgatorio para alcanzar la gloria eterna, y de él 
resurgen como almas puras, sin mancha. El fuego es también lo que 
limpia la tierra cosechada, lo que elimina las sabandijas, las malas 
hierbas, y la deja lista para la nueva siembra. 

Por eso el fuego es el elemento vital de las Noches de San Juan, 
su actor principal. En muchos pueblos españoles brillan las 
luminarias de las hogueras encendidas en honor al santo. En otros 
se salta sobre el fuego, y en otros muchos se camina descalzo sobre 
las brasas, porque es creencia popular que en esta noche de magia, 
y solo en ella, el santo hace inmunes a los cuerpos contra las 
quemaduras. En Icod, Canarias, los aldeanos lanzan bolas de fuego 
desde la cima de los acantilados. En el Pirineo bajan los hombres 
portando antorchas de resina de abeto encendidas, que al juntarlas 
elevan al cielo una inmensa fogarada. Estas y otras muchas 
manifestaciones del fuego forman las hogueras de San Juan, cuando 
la noche ibérica se inflama con ellas. Noche tan sobrenatural que 
hasta el sol dicen que baila en la madrugada mallorquina del pueblo 
de Sant Joan. 

El fuego del Día de San Juan protege contra los malos espíritus 
en América. San Juan quiso ser contrapuesto a la deidad pagana del 
Sol, tan firmemente prendida entre los amerindios, y por ello se le 
asoció también al fuego purificador. Los vecinos de los pueblos 
rurales encienden hogueras delante de sus casas para que el santo 


los recuerde y los haga prosperar. En las fincas también brotan 
focos de fuego, para que medren las cosechas, y los cielos de uno a 
otro confín del mundo hispano se iluminan de rojo. Y en las 
provincias de Chaco, Formosa y Misiones, se salta y se camina sobre 
las brasas. 

El agua también está presente en este día de especial magia, 
cuando tantas leyes físicas son violentadas por deseo expreso del 
santo. En el canario Puerto de la Cruz, los cabreros empujan a sus 
rebaños, obligándolos a meterse en la orilla vivificadora. En Galicia, 
hombres y mujeres acuden a bañarse en las charcas o en el propio 
mar, pues se asegura que el santo se encarga de bendecir la capa 
superior, lo que conocen como la flor del agua. 

El agua como parte principal de la noche sanjuanera también se 
halla presente en América, pues, por mucho frío que haga, es inocua 
para quienes se bañan en ella, bendecida como está por el santo. Y 
por eso, las gentes del gélido Altiplano boliviano no dudan en 
introducirse en las aguas, porque así aseguran su buena suerte todo 
el año. 

El calendario festivo prosigue su camino, y el verano inunda de 
rodeos las áreas hispanas relacionadas con el caballo y el manejo de 
las reses, las llanuras esteparias de ganadería extensiva, como las 
que se extienden al norte de lo que otrora fue el Imperio hispano y 
hoy es el suroeste de los Estados Unidos. Donde la vieja cultura 
ecuestre española ha sido adoptada por los angloamericanos, lo que 
demuestra el vigor de la misma, pues descansa sobre el uso más 
inteligente posible de la tierra y sus recursos. 

El rodeo es hoy un espectáculo que convoca a millares de 
personas durante el largo verano en los pueblos de los páramos 
americanos. Pero ya indicamos en su momento que, antes que eso, 
fue, primero, un procedimiento para la reunión periódica de las 
reses dispersas a lo largo de los inmensos hatos ganaderos. Y, 
segundo, un método de selección de ejemplares, capturando a los 
más jóvenes para imprimirles el hierro de rancho, para apartar a los 
maduros para la venta, entregar a la Corona el ganado mostrenco y 
devolver al resto a la libertad de los prados. 

Eran los tiempos heroicos del ganado, cuando no había cercas, 
cuando el trabajo diario no era una rutina, sino la aventura que 
cada día deparaba. De todo aquello quedan retazos en las más 
grandes fincas ganaderas del Oeste, altamente tecnificadas, y queda 
también el espectáculo del rodeo, ya solo folklore y fiesta, pero 
también lucido vestigio de la colonización ecuestre que se impuso 
en las grandes praderas de América. 


Santiago 


Como encaramado sobre el caballo tórrido del verano, en el punto 
más álgido del ardiente estío ibérico, Santiago, el patrón de España. 
Fiesta más antigua y, por ende, de las más arraigadas. Con muchas 
celebraciones en todos los rincones del país, pero con motivos y 
actos especiales en la ciudad que lleva el nombre del apóstol, 
Santiago de Compostela. 

Desde que en plena Edad Media se descubrieran los restos del 
apóstol, según la leyenda evangelizador de España, Santiago se 
convirtió en destino máximo de la peregrinación religiosa europea, 
que por el Camino francés entraba en España por el Pirineo y 
atravesaba la Península por su cuadrante norte, recalando tras 
muchas semanas de viaje en la mítica ciudad gallega. Es 
inimaginable el aporte cultural que este trasiego supuso para 
España, para una España incomunicada con Europa por muchos 
conceptos, y no solo el físico. Pero las sucesivas remesas de 
peregrinos durante siglos insuflaron en la Península nuevas ideas, 
nuevas corrientes, poniendo a España en contacto real con el 
espacio europeo. 

No es extraño que la devoción al patrón de España pasara 
íntegramente a América. Antes y después de la independencia de 
América se ha seguido rindiendo homenaje a Santiago en todo el 
continente hispano. Destaquemos solo las fiestas de Paratía, en 
Perú, que combinan la celebración del santo con matices andinos, 
como la utilización de un disfraz de cóndor. Y las de Santiago de 
Atitlán, en Guatemala, donde se organizan procesiones en su honor, 
y donde tienen lugar las famosas Luchas de la Conquista, variante 
de los genéricos Moros y Cristianos, y que esta vez recuerdan las 
batallas entre indígenas y conquistadores. 

Se venera a Santiago, pero también se le teme, pues no en vano 
se le atribuyeron intervenciones decisivas en combates, y se le 
muestra sobre un caballo blanco, espada en mano, presto a 
acometer a los infieles. Es así, como la personificación del rayo, 
como lo ven los nativos del Altiplano boliviano. Creen que allí 
donde cae el rayo es el mismo Santiago quien desciende. Acuden al 
lugar y lo tienen por sagrado, como sitio tocado por Santiago. 
Visten sus buenas galas, con prendas de blanco, hacen danzas, 
cantan y tocan música, y vuelven con bullicio a sus casas. 


El otoño y el invierno 


Septiembre es, en el hemisferio norte, época de cosechas, y los 
pueblos hispanos lo celebran como corresponde. Atrás quedaron las 
incertidumbres del nublado, la helada, la seca o las lluvias en 
demasía. Atrás el escrutar cada atardecer el horizonte, catar los 


vientos por tratar de anticipar la intención del clima, benefactor o 
azote, amigo o enemigo del agricultor, siempre voluble y nunca 
fiable. Pero, cuando el vino está en los lagares, el cereal en las 
trojes y la huerta en almacenes y bodegas, se da rienda suelta a la 
alegría que proporciona la despensa llena. Septiembre es, en España 
y en los pueblos hispanos, el mes de las fiestas con mayúsculas, y, si 
coinciden, como es frecuente, con las patronales, el regocijo se 
desborda. 

Un poco más adelante, cuando ya los fríos atenacen la tierra y 
recluyan a los hombres en las casas, se celebra otra fiesta grande, la 
matanza del cerdo, mucho más solemne y festiva en España que en 
las áreas de habla hispana, acaso por la intensa tradición ibérica de 
convertir al generoso cerdo en suministro regular de carne para 
todo el año. Los jamones, chorizos, morcillas y tocinos eran quizá 
las únicas carnes que allegaban las familias campesinas españolas al 
puchero diario, y eso era motivo suficiente para derivar de esa 
cosecha unas cuantas jornadas de fiesta superlativa, pues es 
característica típicamente hispana el convertir los trabajos en 
eventos festivos. Sobre todo, si tienen relación con la obtención de 
frutos de cualquier especie, como la pisa de la uva, la bajada de los 
caballos asilvestrados en la cordillera cantábrica, la recogida de 
reses o de caballos en las marismas, la esquila de la lana, la propia 
matanza y tantos otros. 


Día de Difuntos 


Hénos aquí con otra de las fiestas grandes del calendario hispánico, 
el Día de los Fieles Difuntos, celebrada el 2 de noviembre, y 
complementada con el del día 1, el Día de Todos los Santos, 
instituida para rezar por los que ya se han marchado de este 
mundo, muy especialmente para quienes sufran temporalmente en 
el purgatorio la purificación de los pecados cometidos en esta vida, 
y a través de los rezos alcancen cuanto antes la gloria eterna. 

Es fiesta muy antigua, tanto que las gentes precristianas ya la 
celebraban, y apenas existe cultura donde los muertos no cobren 
vida de alguna manera una vez al año, y tenga lugar un día de 
convivencia con los vivos. En el mundo andino, donde los muertos 
eran momificados y sepultados en oscuras cuevas de las laderas de 
los cerros, ese día los deudos acudían a sus momias y les 
introducían coca entre los dientes, en la creencia de que la 
consumían verdaderamente. Y ese mismo día creíase que el espíritu 
de los muertos se encarnaba en el cuerpo de un moscardón y se 
colaba en las casas de sus familiares, de modo que nadie osaba 
molestar a uno de esos volátiles. 


El Día de Difuntos o Día de Muertos posee honda raigambre en el 
calendario festivo hispano. En España la tradición impone visitar a 
los deudos en los cementerios, para lo cual con antelación se visitan 
las tumbas, se lavan y engalanan con flores, para que el día grande 
toda la familia acuda a cumplimentar a sus fallecidos, y los 
cementerios se convierten entonces en una genuina romería de 
gentes que van y vienen. 

Como no podía ser de otra forma, la costumbre pasó a América, 
y también, como no podía ser menos, adquirió allí tintes mucho 
más coloristas, con la habitual tendencia al barroquismo de ese 
continente. En todos los pueblos de Sudamérica se produce la visita 
a los cementerios, pero donde adquiere tintes casi fantásticos es en 
México, en el popularmente conocido como Día de Muertos. 

Ese día las familias componen el altar de muertos, un conjunto 
de los objetos relacionados con el difunto: sus alimentos preferidos, 
su tabaco, su pipa, fotografías y otros ingredientes, que arropan al 
muerto con sus pertenencias queridas en vida, y todo ello 
bellamente decorado con papeles de colores. Los altares pueden 
erigirse en las casas o, llegado el día, en los propios cementerios, y 
la visita se convierte en algo más que una cortesía, porque ese día 
las familias celebran una jornada por todo lo alto, incluyendo los 
habituales elementos festivos de la fiesta hispana, como la comida, 
la bebida y las familias al completo. 

El Día de Muertos alcanza cotas surrealistas en muchos pueblos 
del México profundo, donde los parientes llegan a sacar a la luz 
pequeños trozos del cadáver, y conversan con él tal si estuvieran 
vivos, comentándoles las novedades habidas ese año en la salud y 
los bienes de la familia del difunto. 


La Navidad 


La Navidad, teniendo en cuenta la penetración de la religión 
católica en el mundo hispano, tiene un puesto más que destacado en 
el calendario festivo. No es necesario detenerse en cómo se celebran 
los acontecimientos que rememoran el nacimiento de Jesús, por ser 
de sobra conocidos, pero sí destacar que algunos de los eventos 
pierden vigencia en España, mientras se conservan en América. Así, 
las representaciones de las Posadas de José y María, cuando 
buscaban afanosamente un lugar digno para alumbrar al niño, 
debiendo conformarse al final con la humilde cueva. Las Posadas, 
como también el Auto de los Pastores, fueron muy populares en el 
territorio de México, y aún hoy siguen representándose, incluso 
allende la frontera oficial, en las áreas de influencia hispano- 
mexicana, como los enclaves rurales del sur de Colorado y Nuevo 


México. En este estado se sigue acudiendo a la misa del gallo, 
siguiendo la tradición que marcó Juan de Oñate por primera vez, 
hace cerca de quinientos años. Es notable observar que los indios 
pueblo, tras esta misa, realizan danzas ceremoniales con arreglo a 
sus antiguos ritos, en una interesante síntesis entre la profunda 
hispanización de que fueron objeto con sus propias costumbres. 

También muy mexicana es la costumbre de cantar villancicos, 
algo que los niños hacen por las calles con panderetas y 
zambombas, tradición muy desdibujada igualmente en la España 
actual. En cambio, sigue viva en ambas orillas la tradición del 
pesebre, traída a España desde Italia por Carlos III, y en cuya 
popularización en el Nuevo Mundo tuvieron tanto que ver los 
franciscanos. Otras costumbres navideñas que la moderna sociedad 
de consumo debilita en España, pero que se mantienen en América, 
son las del Día de los Inocentes, las inocentadas, e incluso los Reyes 
Magos, que día a día ceden terreno en beneficio del norteamericano 
y ultraconsumista Santa Claus. 


Fiestas del santo patrón 


El calendario festivo examinado, de por sí rico y apretado, no acaba 
ahí, sino que resta el añadido de la festividad del santo patrón, a 
veces coincidente con alguna de las fechas estudiadas, pero otras 
independiente, cuando los pueblos se sitúan bajo la advocación de 
algún Santo o Virgen particular. Ni que decir tiene que las fiestas 
patronales son los días grandes del pueblo. Suelen durar una 
semana y convocan a los numerosos vecinos dispersos por el país, 
que reservan parte de sus vacaciones para acudir a la obligada cita. 
Hay santos y Vírgenes muy comunes en estas celebraciones locales, 
como la Virgen del Carmen, patrona de los marinos, que es objeto 
de vistosos homenajes marítimos en Santa Cruz de Tenerife, en 
Puerto Santiago y en muchas ciudades costeras del ámbito hispano. 
O la Virgen de la Regla, patrona de los pescadores, también 
celebrada en Canarias y en Cuba. San Antonio, popular y verbenero, 
con fiestas desde Madrid a la localidad de San Antonio, en Nuevo 
México, donde se organizan procesiones. La Virgen de la Caridad 
del Cobre, patrona de Cuba; el famoso Cristo de Esquipulas, en 
Guatemala; la Virgen de los Ángeles, patrona de Costa Rica; la de 
Coromoto, patrona de Venezuela, o la Virgen de Chiquinquirá, y 
tantas otras fiestas locales dedicadas a su Santo, a su Virgen o a su 
Cristo. 

Hay otras fiestas que merecen ser consignadas en este anuario 
festivo. Por ejemplo, las fiestas de Santa Fe, Nuevo México, 
celebradas a principios de septiembre y equivalentes a las fiestas 


patronales de cualquier población hispana. Su interés radica en que 
en ellas aflora toda la rica herencia de contenido hispánico. Existe 
una hermandad, los Caballeros de Vargas, compuesta por 
descendientes de los conquistadores y constituida para honrar la 
memoria de quien pacificó la zona tras la revuelta india que 
devolvió al redil del Imperio español los territorios perdidos, 
confiándose a la protección de la Conquistadora. Se consideran 
«hijos de la Madre Patria española» y tienen un papel protagonista 
en las fiestas. El momento más esperado es la entrada, la irrupción 
de los caballeros en Santa Fe, vestidos con trajes militares españoles 
del siglo XVIL remedando la que hiciera don Diego. En esta semana 
se celebran mercadillos en la plaza Mayor de Santa Fe, al más puro 
estilo ibérico, con las banderas de Estados Unidos, México y España 
desplegadas, como es habitual, en el Palacio de los Gobernadores, 
que preside la plaza. Hay representaciones de antiguos autos 
sacramentales, como Adán y Eva o Caín y Abel, etc. Hay grupos de 
música y baile que interpretan baladas y danzas hispanas, se quema 
un muñeco inmenso llamado Zozobra, y, en una palabra, las fiestas 
de Santa Fe son un canto continuo y bullicioso al legado cultural 
español. 

Otra fecha norteamericana de fuerte sabor hispano es la Semana 
de De Soto, en Bradenton, Florida, en memoria del gran 
conquistador Hernando de Soto, que había participado de una 
forma destacada en la conquista del Imperio inca junto con 
Francisco Pizarro. Inmensamente rico, volvió a España, pero estaba 
poseído por el veneno de la tierra americana y retornó a ella, como 
capitán general de una nueva expedición colonizadora. Recorrió 
victorioso el territorio del este de los Estados Unidos, avistó por 
primera vez el Misisipi y, cuando había determinado sobre el 
terreno las ciudades que iban a ser fundadas, y a las que se 
incorporarían colonos españoles, le sorprendió la muerte. Con ella 
se desmoronaron sus sueños colonizadores, cambiando acaso el 
rumbo de la historia, pues el territorio de esta mitad de América del 
Norte quedó libre para otras huestes civilizadoras. La Semana de De 
Soto recuerda a este bravo capitán español. Se reproduce el episodio 
del desembarco en la playa, hoy Parque Nacional, con unos «indios» 
intentando impedirlo y siendo vencidos por don Hernando, quien a 
continuación se arrodilla en la arena y, sosteniendo en la mano el 
pendón real, toma posesión de la tierra en nombre del rey de 
España. Toda la semana ofrece nuevos actos en memoria del 
conquistador, en unas calles festivas y adornadas con los colores 
rojo y gualda de la bandera española. 

No debemos terminar este recorrido por la fiesta hispana sin 
mencionar el Día de Acción de Gracias. Para los angloamericanos, el 


Thanksgiving es el día grande del año, una familia celebrando un 
pavo asado, en recuerdo de la primera cosecha de los pioneros del 
Mayflower en Norteamérica. Pero en el área hispana de Estados 
Unidos se abre paso la conmemoración de la fiesta que ordenó 
hacer Juan de Oñate, adelantado de esas tierras, cuando cruzó el 
llamado Paso del Norte, dejando las tierras del virreinato mexicano y 
adentrándose en el incierto territorio septentrional, poblado por 
tribus hostiles, como los apaches y los comanches. Oñate mandó 
celebrar una misa, y seguidamente se dispusieron asados de 
corderos y de vacas. Este Día de Acción de Gracias, cada treinta de 
abril suma nuevos adeptos, y se está convirtiendo en el símbolo 
festivo de la identidad hispana en los Estados Unidos de América. 


El diseño rectangular caracteriza a todas las ciudades y pueblos de la América hispana. 


URBANISMO, ARQUITECTURA Y ARTE 


La Ciudad rectangular 


Sorprende a todos los viajeros la uniformidad urbanística de las 
ciudades hispanoamericanas, su trazado rectilíneo, su gran plaza 
Mayor como centro neurálgico de la vida ciudadana. Una constante 
que se repite desde Santa Fe, en Estados Unidos, hasta los núcleos 
urbanos de la remota Patagonia. Resulta ilustrativo al respecto el 
conocido párrafo del tratadista iberoamericano Rojas Mix, cuando 
se encontraba callejeando por la ciudad alemana de Colonia. 


Nunca supe muy bien el nombre de las calles; mas mi sentido 
de orientación era perfecto, una paloma mensajera. Pero 
Colonia no era una ciudad de América Latina a la que estaba 
habituado. Su topografía no tenía nada que ver con mi- 
topografía-mental, que en general yo atribuía a todo trazado 
urbano. Depositado en una de mis ciudades, en cualquier calle 
que me encontrara, sabía que a derecha e izquierda tenía otras 
paralelas, que al frente y a mi espalda eran todas 
perpendiculares, y que en el centro se encontraba la «plaza de 
armas» con la catedral. ¡Pero la ciudad de Colonia ni siquiera 
tenía la catedral en el centro! (O en todo caso su noción de 
centro resultaba para mí incomprensible). Mi condición de 
americano se manifestaba con una condición urbanística. Me 
bloqueaba para concebir otras calles que no fuesen las rectas u 
otro tablero urbano que no fuese el damero. Descubrí entonces, 
que aquella orientación que siempre me había parecido tan 
natural, que esta especie de instinto para encontrar el camino, 
no era producto de un sexto sentido, sino la resultante de una 
serie de condiciones lógicas (ideo-lógicas) que me había 
suministrado mi entorno. Esa imagen urbana que llevaba 
conmigo y que me impedía comprender la organización de la 
ciudad europea, era el resultado de circunstancias sociales e 
históricas que yo había modificado y transformado en la 
naturaleza (la había transformado en la ciudad en-sí). La 
imposibilidad de orientarme era consecuencia de algo muy 


simple: la representación que tenía del mundo físico exterior 
no encajaba con el mundo al cual acababa de trasladarme. La 
última reflexión que cruzó por mi mente fue por qué había 
realizado la absurda e irracional operación de querer traducir 
ese nuevo entorno en el que me hallaba al modelo americano. 
Por eso, porque era el único modelo por mí conocido. Y me di 
cuenta en aquel momento de la importancia práctica y emotiva 
que para mí tenía la imagen de la ciudad americana. Era 
inmensa. 


¿A qué se debe esta disposición de las ciudades fundadas por 
España en Hispanoamérica, esta exactitud del trazado, cuando las 
ciudades de la metrópoli se caracterizaban exactamente por lo 
contrario? Y precisamente en Andalucía, troquel de la colonización 
americana, las poblaciones presentaban una faz  tortuosa, 
enrevesada, muy distinta al diseño reticular de los núcleos 
coloniales. 

Algunos autores, como Chafon, sostienen que este diseño ya se 
hallaba presente en las concentraciones urbanas prehispánicas. 
Tenochtitlan, con su trazado regular y su enorme plaza, constituiría, 
al igual que otras ciudades amerindias, un antecedente directo de 
las ciudades españolas de nueva fundación, que solo habrían 
incorporado elementos arquitectónicos de nuevo cuño, como la 
formación de paños continuos a lo largo de las calles, pero la 
estructura urbanística básica ya asomaría en esas poblaciones, 
respondiendo a la concepción que tenían las religiones indígenas 
del universo, dividido en cuatro grandes regiones, la orientación 
que se daba a las plazas y calles precolombinas. 

Esta tesis se encuentra sin embargo desechada, pues las primeras 
ciudades hispánicas de las Antillas, que no conocían la regular 
grandiosidad de las ciudades interiores de América, poseían ya esa 
traza uniforme, que luego iba a hacerse norma en el resto de los 
núcleos fundados. 

La explicación hay que buscarla, por tanto, en otra parte, y para 
ello debemos remontarnos a Europa y tan lejos como a Grecia, 
donde el filósofo griego Hipodamo de Mileto ya defendía el 
esquema cuadriculado como el ideal de ciudad. Estas premisas 
fueron incorporadas por los urbanistas romanos, tan racionalistas en 
todo, que desde los campamentos militares o castra extendieron el 
modelo cuadriforme al resto de las ciudades, como acreditan 
ciudades de la órbita romana bien conservadas, como Braga, en 
Portugal, o Sagunto, Mérida, Valencia y Zaragoza, en España. El 
gran teórico de esta planificación urbana fue Marco Vitruvio, que 
en el siglo I a. C. escribió su tratado De Architectura, cuyo influjo 


habría de prolongarse hasta quince siglos más tarde. Las tesis de 
Vitruvio iban a estar presentes en los tableros de dibujo de los 
urbanistas de la frontera entre la Edad Media y la Moderna, tanto 
en los de Europa como en los de la América española. 

Sin embargo, el eclipse del Imperio romano y el devenir del 
tiempo modificaron sensiblemente el diseño original de las 
ciudades, sustituido por el medieval, un enredijo de calles cuyo 
máximo exponente se alcanza en las ciudades hispano-árabes, 
laberinto de calles tortuosas, curvas, con ejemplos bien 
representativos como la judería de Córdoba o Jerez de los 
Caballeros, ovillo de callejas sin apenas plaza donde la población 
pueda congregarse. 

Esta concepción urbanística habría de modificarse de nuevo con 
la irrupción de las ideas renacentistas. En la Europa todavía 
medieval se dibujaban ya villas, bastidas o pueblos de trazo 
rectilíneo, que penetraban en España por esa vía de comunicación 
cultural tan decisiva para la asimilación de la cultura europea que 
fue el Camino de Santiago. El comercio influyó en el resurgir de 
ciudades con esta nueva planta, apreciable en núcleos como 
Carcassonne, en Francia. 

Los renovados modelos urbanísticos, mitad militares, mitad 
comerciales, penetrarían, pues, en la península ibérica a través del 
Camino de Santiago, y se extenderían hacia el sur y el este con el 
empuje de la Reconquista. En la ruta jacobea han quedado jalones 
del trazado regular en ciudades como Santo Domingo de la Calzada, 
Puente la Reina y sobre todo Briviesca, en Burgos, considerada por 
muchos como el antecedente directo, con Santa Fe, de la ciudad 
hispanoamericana. La primitiva Briviesca cambió su emplazamiento 
en el siglo XIV y, al construirse de nueva planta, pudo incorporar 
las modernas ideas urbanísticas. Fue llamada la Bien Trazada y 
presenta un plano de cinco calles que se cortan en ángulo recto con 
otras cinco, formando una regularidad de manzanas de las que dos 
son suprimidas para formar la plaza Mayor. En definitiva, una 
composición que recuerda lo que luego será la ciudad colonial. 
Debe recordarse, además, que los Reyes Católicos, en sus 
incansables traslados tejiendo pacientemente la unidad española, 
pasaron varias veces por Briviesca y debieron tomar buena nota de 
su plano, que luego hicieron reproducir en el campamento de Santa 
Fe, junto a Granada. 

Este ideal ciudadano contaría en los siguientes años con dos 
puntos de apoyo. Intelectual el primero, con la tesis del fraile 
franciscano Eximenic o Eximeno, quien en El Cristiá, escrito en 
1384, recogía las opiniones de Vitruvio y defendía la traza en 
damero con plaza Mayor, como esquema ideal de ciudad. Y, desde 


un punto de vista mucho más práctico y efectivo, la Reconquista 
impulsaba y extendía el modelo en las regiones que iba recuperando 
para la causa cristiana. 

Nacían así muchas ciudades en el Levante, como Castellón, 
Nules, Almenara o Villareal de Burriana, esta de cuadro perfecto, 
muy en la línea de Briviesca. Y, en el sur, a partir del siglo XIII 
surgían ciudades de trazo reticular, tan opuesto al de los pueblos 
andaluces de la dominación árabe. El Puerto de Santa María, Puerto 
Real, Almería, Chipiona, Cádiz, La Vera, Benamejí, entre otros, son 
núcleos alumbrados al amparo de esta nueva hornada urbanística. 

Pero sobre todas ellas descuella sin lugar a dudas Santa Fe, el 
campamento militar que fundaran los Reyes Católicos para 
culminar el asedio al Reino de Granada. Se orientaba de acuerdo a 
los puntos cardinales, y dos calles principales cruzaban la plaza 
principal. Manzanas regulares, una plaza central, cuatro puertas de 
acceso a la ciudad y estrechas calles interiores completan el cuadro 
de la ciudad, cuya visita hoy nos traslada de inmediato a un 
poblado de aspecto bien distinto al habitual de la mayoría de los 
pueblos españoles, que aún conservan el patrón moro. En Santa Fe 
se palpa ya el proyecto en damero, y bien significativo es que por 
ella deambulara muchas veces alguien que muy poco tiempo 
después iba a tener una influencia personal enorme en la 
concepción de la nueva ciudad de Hispanoamérica: Nicolás de 
Ovando, refundador de Santo Domingo de Guzmán, ciudad matriz y 
modelo de las muchas que vendrían después. En las instrucciones 
que Fernando el Católico diera a Ovando no figura de modo 
explícito la norma que luego aplicaría, pero sí se encuentra de 
forma implícita. 

Santiago de Cuba, que responde de modo fidedigno al trazado 
reticular, fue fundada un poco más tarde, y con la caída del Imperio 
azteca se desencadena un verdadero frenesí constructor, plaga 
bíblica, que diría el franciscano Motolinía, al contemplar la 
desaforada actividad en la recién conquistada Tenochtitlan, 
arrasada hasta los cimientos y erigida de nuevo. Pero es en la 
fundación y el levantamiento de ciudades, ejes de la dominación 
española en el Nuevo Mundo, donde se puso más visiblemente de 
manifiesto el espíritu colonizador, que tantas veces se ha 
comparado con el otro gran Imperio constructor, el romano. Las 
ciudades fueron sin género de dudas los centros de gravedad del 
orbe hispano, los instrumentos para la articulación efectiva del 
poder sobre los extensos territorios recién descubiertos y sobre sus 
agentes. 

La pauta cuadriculada alcanzaría rango legal con las famosas 
Ordenanzas de Nuevas Poblaciones de 1573, dictadas por Felipe II, 


que disponen la fisonomía que han de tener las ciudades que se 
funden en América, y que no hacen otra cosa que sancionar la 
costumbre establecida. Las calles han de trazarse «a regla y cordel», 
con manzanas de igual tamaño y calles que se crucen en ángulo 
recto, suprimiendo una o dos cuadras para crear la plaza Mayor, 
corazón incuestionable de las nuevas ciudades. 

El resultado final de la planificación urbana fue que España 
aplicó un patrón fijo a las numerosas ciudades por ella fundadas, y 
esa huella es perceptible hoy. Se generalizó una fisonomía urbana 
de gran claridad, en lugares llanos y abiertos, donde era fácil el 
acceso a los campos y la salida de la caballería en caso de amenaza, 
una precaución siempre latente entre los colonizadores. 

Los españoles que lucharon por expulsar a los moros de la 
Península debieron encarar muchas dificultades en las sinuosas 
callejuelas árabes, donde el caballo y la espada carecen de espacio 
para la maniobra, y tienen preferencia el peón y el puñal. Las 
ciudades medievales bajo la dominación árabe estaban pensadas 
precisamente para eludir a la caballería: núcleos sobrealzados en las 
cumbres de los cerros, especie de castillos urbanos, como dan fe 
tantos pueblos extremeños y andaluces de hoy; rodeados de 
murallas, serpenteantes en sus calles estrechas, recatadas de 
esquinas, ángulos y rincones. 

Desde que pusieron pie en América, los españoles se percataron 
de la supremacía absoluta del caballo en el combate, pero siempre 
que las condiciones del terreno lo permitieran. Sobre campos llanos 
esa hegemonía era indiscutible, pero cedía en parajes escabrosos o 
de montaña. La ciudad americana, amplia, espaciosa, fue la 
traducción urbana del campo abierto, e incluso la plaza Mayor, de 
impresionante dimensión, fue el equivalente a un campo de batalla, 
donde la caballería podía desarrollar sus acciones envolventes y 
evidenciar todo su poderío. La ciudad americana busca 
desprenderse de todas esas revueltas y recovecos de las urbes 
medievales, disponiendo un dibujo diáfano y lineal. De algún modo, 
sin perjuicio de la «borrachera de espacio» de que habla Chueca 
Goitia, que embargó a los españoles al entrar en contacto con el 
Nuevo Mundo, puede afirmarse que, en buena medida, las ciudades 
americanas son un producto derivado de las necesidades de la 
caballería. 

La ordenación a escuadra permitía además un fácil crecimiento 
de la ciudad, previsión que hizo hacedera la extensión ordenada y 
no anárquica de las urbes americanas, y que hubiera sido imposible 
de contar con murallas exteriores. Estas fueron consustanciales al 
paisaje urbano-medieval de España, pero en América se desecharon, 
en aras de la racionalidad general de la planificación y porque 


convenía también a la estrategia militar, pues, como hemos visto, la 
caballería podía así salir sin trabas al combate para resolver el 
peligro, siempre latente, de una revuelta india, y téngase en cuenta 
que no era por azar que a los indios les estaba vedado el acceso a 
los caballos. 

España impuso, pues, para las ciudades, la misma sencillez, 
idéntico racionalismo y sobriedad que puede apreciarse en el 
monasterio de El Escorial, edificio que resume mejor que nada el 
espíritu del monarca español, a un tiempo sobrio, metódico y, 
empero, grandioso. La planificación urbana de Hispanoamérica no 
se reproduce en Europa, que tomó un rumbo distinto para sus 
ciudades, como tan elocuentemente comentaba Rojas-Mix, y ni 
siquiera en la órbita portuguesa o anglosajona de América se 
impuso esta pauta, verdadera seña de identidad para el urbanismo 
hispanoamericano. 

El rasero urbano rectangular fue el generalizado, pero la 
topografía no siempre lo hizo posible, sobre todo cuando la elección 
del emplazamiento venía exigida por las circunstancias. Es el caso 
de las ciudades mineras, como la Villa Imperial de Potosí, adscrita 
geográficamente al cerro de su nombre, la montaña de plata tan 
determinante en la historia económica de la América hispana. Las 
calles de Potosí son un remedo de las intrincadas callejas andaluzas, 
que se retuercen, ascienden oO bajan siguiendo las propias 
ondulaciones del terreno. Una estructura anárquica que desentona, 
por su excepcionalidad, en el cuadro general de las urbes 
americanas, pero que no impidió a Potosí erigirse en su momento, 
con sus 160.000 habitantes, en la urbe más populosa de América, 
superando incluso a muchas de las grandes capitales europeas de 
entonces. 

Otras clasificaciones atienden al carácter y finalidad de las 
ciudades, como la que hace Solano, quien distingue entre ciudades 
político-administrativas, que son las capitales de los virreinatos; las 
agrícolas y ganaderas, con mucho el grupo más numeroso; los 
centros mineros, como Potosí y Zacatecas; las ciudades portuarias, 
como Veracruz; los centros militares o presidios, tan abundantes en 
el norte del territorio de México, donde la permanente hostilidad de 
los indios exigía un redoblado esfuerzo militar de protección 
colonial; y los centros religiosos, como los pueblos-hospital de la 
región de Michoacán, las reducciones jesuíticas del territorio 
guaraní, o las misiones de la periferia del ámbito hispánico, como 
las de Florida, California o Nuevo México. 

El ritmo urbanizador de la América hispana, a veces en verdad 
obsesivo, determinó que en 1630 se hubieran fundado nada menos 
que 360 núcleos urbanos de cierta importancia, incluidas capitales 


que más adelante alcanzarían el renombre de México, Bogotá, Lima, 
Quito, Asunción, Panamá, Guatemala o Santiago de Chile. Lo que 
demuestra que la colonización española, sobre una base de fuerte 
personalidad rural (agricultura, ganadería extensiva), fue sobre todo 
intensamente urbana. 

Entre las huestes adelantadas hubo verdadera acucia por fundar 
poblaciones, porque sin ese trámite no existía posesión, sino una 
tropa que avanzaba sin más por un territorio. Fundar era el título 
jurídico que consolidaba y daba forma a esos avances, lo que 
legitimaba definitivamente la acción del capitán y la posesión de la 
tierra en nombre del rey. Se fundaba además para dominar el 
terreno, para erigir avanzadillas sobre un espacio casi inabarcable, 
en el cual asentar vecinos que en un momento dado, si el caso lo 
pedía, tomaban las armas y se convertían nuevamente en soldados. 
Y se fundaba finalmente, y esto era crucial, para constituir un 
Cabildo que diera validez jurídica a las apropiaciones de solares y 
parcelas por parte de las huestes militares, tras el Cabildo 
convertidas en vecinos. Fundación suponía, pues, posesión del 
enclave en nombre de la Corona, y posesión particular de las tierras 
en nombre propio, particular de cada uno de los colonizadores. 


Cómo fundar una ciudad 


Las Ordenanzas de Felipe II dictaban normas precisas sobre el modo 
de fundar ciudades, proveyendo para una cuidadosa elección que no 
se malograra el intento, a cuyo objetivo se debía observar que en la 
comarca hubiera nativos viejos y mozos de buena complexión, 
copia de animales sanos y de competente tamaño, buenos frutos y 
no ponzoñosos, el cielo claro, benigno y suave el aire, sin 
impedimentos, sin exceso de frío o calor, aunque, si había que 
elegir, mejor que fuera frío, y rechazando de plano las zonas 
pantanosas. Se recomendaba mirar por la presencia de agua 
abundante, pastos para criar ganados, así como montes y arboledas 
donde proveerse de leñas y materiales para casas y edificios. Se 
dictaban otras pautas acerca de la ubicación de la plaza Mayor, 
tema capital al que luego volveremos, sobre la disposición ordenada 
y regular de los edificios y sobre otros muchos pormenores. 

La fundación de un nuevo centro urbano tuvo siempre mucho de 
solemne y algo de puramente biológico, pues comenzaba con la 
declaración formal del capitán de la expedición fundadora, quien 
ante el escribano —la presencia de un escribano que documentara 
los hechos fue una constante en todos los actos públicos de la 


historia colonial de América— tomaba posesión jurídica, en nombre 
del rey, del terreno destinado a la población, y física, clavando las 
uñas en el suelo, marcando a espada los árboles, paseando dentro 
de los límites fijados, arrancando hierbas y matojos y realizando 
otras acciones de ocupación material que en nada difieren del 
marcaje que los mamíferos hacen de su territorio. 

Levantada acta, como señala Domínguez Compañy, el jefe de la 
expedición trazaba el plano básico de la nueva población. 
Comenzábase por la plaza Mayor, corazón urbano del que 
arrancaban, delineadas a cordel, las distintas calles, en perfectos 
ángulos rectos. El escribano también tomaba nota de los solares 
distribuidos a los soldados de las huestes, en orden jerárquico 
decreciente a partir de la plaza, según se ostentara la categoría de 
capitán, caballero o peón. Terminado el casco urbano, se procedía 
al reparto de peonías o caballerías en el anillo exterior de la 
población, las parcelas cedidas a los soldados para su explotación 
primitiva, y más allá se señalaba el terreno destinado a ejidos o 
pagos comunales, según el modelo castellano de zonas comunes 
para pastos. Solían asimismo declararse áreas de montes, que, según 
la normativa jurídica española, eran campos extensos, dedicados al 
aprovechamiento comunal de frutos silvestres, como caza, pesca, 
leñas y maderas (esta distribución del espacio es observable en 
cualquier pueblo castellano de hoy: aledaños a las casas sitúanse las 
huertas y corrales; en el siguiente anillo se encuentran los campos 
de cultivo, más cerca los sembradíos y más lejos los cereales; 
después se abren los terrenos dedicados a pastos, y ciérrase el 
término a lo lejos con los montes de encina y el matorral). 

A continuación de la fundación física y la distribución de las 
tierras adyacentes, y muchas veces antes de ello, tocaba el turno a 
la elección del órgano rector, el Cabildo, institución de la máxima 
importancia y vigencia a lo largo de todo el período colonial, que 
mantuvo siempre gran enjundia, incluso mientras en la propia 
Península se debilitaba a instancias de la tendencia centralizadora 
de los reyes. El capitán nombraba entre los ya vecinos a los dos 
alcaldes, los regidores, el alguacil mayor y el escribano, nómina 
exigua y mínima que se iría haciendo más compleja en la medida 
del crecimiento de las ciudades. 


- 


La plaza Mayor es el corazón y el nervio de las ciudades del ámbito hispánico. 


La Plaza Mayor 


La plaza Mayor americana es el centro de la ciudad en todos los 
sentidos, su parte más vital, a partir de la cual, como en las ondas 
de un estanque, se fabrica el resto del organismo de la urbe. Surge 
de la supresión sin más de una o dos manzanas, y sus dimensiones 
son colosales, proporcionadas a la magnitud de las tierras del Nuevo 
Mundo. 

La plaza Mayor estaba ya en España desde el siglo XIII, pero no 
con tal extensión ni en todas partes, pues, mientras en Andalucía 
subsistía el trazado árabe, sin apenas plaza, en la mitad norte de la 
Península ya se descubren notables precedentes de la plaza 
americana, con parejas funciones de núcleo de comercio y reunión 
de los vecinos. Tales serían las de Medinaceli, Cacabelos en el 
Camino de Santiago, Pastrana, las plazas del País Vasco, Asturias y 
Cantabria, y sobre todo la plaza Mayor de Medina del Campo, 
capital de la famosa feria ganadera, de la que por su relevancia 
económica llegó a decirse que todos los caminos peninsulares 
llevaban a Medina. Esta plaza, la mayor de España, diseñada para el 
comercio (la iglesia disponía incluso de un altar abierto a la plaza, 
para que los vendedores pudieran seguir la misa sin abandonar sus 
puestos), está considerada como el antecedente más inmediato de 
las plazas hispanoamericanas. No así otras plazas, como las de 


Madrid o Salamanca, que, aunque grandes, de diseño cuadrado y 
bordeadas de soportales para el comercio, son recintos cerrados, sin 
la presencia en ellos de los edificios más importantes de la ciudad, 
sin la apertura a las calles contiguas, tan características de las 
plazas allende el Atlántico, concebida para el fácil acceso de la 
caballería. Porque, en efecto, la función primera de las plazas 
mayores de América fue la defensa contra los indios, y por eso se 
llamaron siempre «plazas de armas». En la plaza se realizaban los 
alardes militares y en su centro solía estar la picota o rollo de la 
justicia. 

Uno de los grandes destinos de la plaza Mayor fue el comercio, 
para lo cual se rodearon de soportales, como en muchas plazas 
peninsulares. En las plazas se celebraban los grandes mercados 
anuales y los mercadillos semanales o diarios, donde se vendían y se 
venden alimentos, animales, ropas y productos domésticos. No es 
casual que la expresión «hacer la plaza», o efectuar la compra 
diaria, provenga de esta costumbre, que se ha mantenido no solo en 
América, sino en la España de hoy, donde es hábito arraigado que 
los pueblos y las ciudades medias españolas celebren un día de 
mercado, y los vecinos prefieren comprar aquí antes que en los 
establecimientos modernos. 

Porque la plaza Mayor es, por encima de todo, lugar de reunión 
de los vecinos. En América todos fueron un día forasteros, y la 
comunicación con los demás fue una necesidad. De por sí, los 
colonos procedían de un país altamente sociable, muy dado a la 
tertulia, a la conversación de calle, al contacto continuo con los 
convecinos. En América, como casi todas las cosas, estas raíces se 
agrandaron y encontraron el vehículo idóneo de aplicación en la 
plaza Mayor, prolongación del patio de vecinos, del salón de la casa 
propia, el lugar de intercambio de opiniones, la tertulia colectiva. 
Resulta sugestivo instalarse un domingo por la tarde en la plaza 
Mayor de Santiago de Cuba, de México, de Santo Domingo, de 
cualquier urbe hispana, y contemplar los corrillos de amigos o 
parientes, los requiebros de las parejas, comprobando que la plaza 
sigue siendo el lugar donde se despejan todas las soledades y donde 
más precisamente se concreta el carácter hispano, alegre, hablador, 
bullicioso y comunicativo. Algo tan distinto a lo que encontramos 
en la colonización angloamericana, que prefirió la dispersión y el 
aislamiento a la concentración, y donde es imposible por tanto 
hallar algo ni remotamente parecido a la plaza Mayor hispana, la 
que contemplamos desde Santa Fe en Nuevo México hasta Punta 
Arenas, a once mil quinientos kilómetros. 

Si las ciudades hispanas fueron el instrumento articulador del 
Imperio español y la plaza Mayor el corazón de las ciudades, vemos 


pues que en las plazas se tejió el entero mundo de la hispanidad. En 
ellas se celebran los grandes acontecimientos, como la llegada de un 
virrey o el nacimiento de un heredero al trono de España; en la 
plaza se comentaban las noticias sobre la victoria en una importante 
batalla o la promulgación de una norma que afectaba de lleno a los 
intereses de los colonos; se lamentaban los últimos ataques piratas, 
se escenificaban batallas famosas y se castigaba a los reos en la 
picota. En la plaza Mayor estuvo pues el latido constante, el pulso 
diario del orbe hispano. 

La plaza Mayor albergaba los principales edificios de la ciudad: 
la iglesia, el Cabildo, el palacio del gobernador. Disponían las 
Ordenanzas de Felipe II que los solares de la plaza debían dedicarse 
también a los servicios ciudadanos y a los establecimientos de los 
tratantes, pero no a casas particulares. Estas se situaban en las 
parcelas contiguas a la plaza, y siempre de acuerdo a la jerarquía 
respectiva de los colonos, de modo que la oficialidad de una hueste 
conquistadora retenía siempre los solares más próximos a la plaza. 
La evolución posterior de la población demostró que las pautas 
peninsulares tendían a reproducirse en las ciudades coloniales, pues 
las calles se fueron agrupando por gremios profesionales, como 
acreditan todavía hoy numerosos rótulos de calles a ambos lados 
del Atlántico: calle de los plateros, zapateros, talabarteros, muleros, 
curtidores, etc. 


Evolución de la ciudad 


El primer asiento del poblado, como ha reflejado Domínguez 
Compañy, es precario y provisional, pues nadie sabe si arraigará la 
fundación. Fueron muchas las poblaciones que, debido a los 
mosquitos, la insalubridad de la zona o la convivencia de su 
ubicación en el tejido general de las comunicaciones, cambiaron de 
lugar. Por eso los vecinos construían sus casas con los materiales 
que hallaban a mano, como guano, madera u hoja de palma. Y eso, 
pese a que las Ordenanzas disponían que las casas «se edifiquen de 
buenos cimientos y paredes, y vayan apercibidas de tapiales...». 
Pero lo que imperó en los primeros tiempos fue el bohío de paja y 
adobe («bujío de paja»), reservándose la piedra para los edificios 
principales, como las iglesias, la casa del capitán o gobernador y la 
sede del Cabildo. 

Conforme el núcleo se consolide, los vecinos tenderán a suplir el 
adobe por la madera, y esta, por la piedra, planta definitiva que 
daba paso al ansiado título de «hijodalgo de solar conocido». 


Numerosas disposiciones de los Cabildos americanos dan cuenta 
de la preocupación por la salubridad del asiento urbano y por el 
suministro regular de aguas. Consta en innumerables actas la orden 
de no arrojar desperdicios a las zanjas y acequias, de no mantener a 
los animales domésticos en los propios patios, de limpiar el frente 
de las casas, de instalar en las afueras los servicios contaminantes, 
como carnicerías, tenerías o pescaderías... Normas tan necesarias 
como desoídas a lo largo del siglo XVI, en el que la insalubridad de 
las ciudades, tanto americanas como europeas, era lo usual, y los 
barrios, fuente de contagios y enfermedades. Pese a lo cual, los 
vecinos se esforzaban en que sus casas lucieran exteriormente con 
flores y adornos, y acaso ese desinterés por la higiene básica, de 
fondo, la que tiene que ver con los desagúes y los desperdicios, 
curiosamente unida a la preocupación por el adorno particular e 
individual de las casas, tenga mucho que ver con la idiosincrasia de 
las gentes peninsulares del ámbito rural, donde sobre la fachada 
blanca, recién encalada y siempre impoluta, lucen hermosos 
geranios y rosas, pero ello puede ser perfectamente compatible con 
unas deficientes condiciones de salubridad general de la población, 
que no se preocupa demasiado si los residuos se acumulan o si las 
aguas se vierten fétidamente. Un resabio postrero de la vieja 
hidalguía española, la apariencia esplendorosa que oculta los 
defectos. 

Con el curso de los años y la mejora económica general, llegarán 
estas prevenciones a las ciudades. Y si el siglo XVI conoce unas 
ciudades elementales, simples conglomerados humanos que van 
creciendo, a partir del siglo XVII se aprecia el interés por su 
embellecimiento: en las grandes ciudades americanas brotan las 
alamedas, los  ajardinamientos, las fuentes públicas, los 
monumentos... La ciudad se hace más compleja en lo físico y en lo 
jurídico, con nuevos cargos que complicarán la nómina municipal, 
como alféreces mayores, alarifes, diputados, porteros, pregoneros, 
maceros, atambores... Las urbes americanas, desde aquellos 
balbuceos fundacionales, no dejarán de crecer, y algunas, como 
Ciudad de México, se pondrán a la cabeza del planeta en número de 
habitantes. 


Arquitecturas paralelas 


El viajero español que pasee por cualquiera de las ciudades o 
pueblos de la Iberoamérica de hoy, se siente integrado en un paisaje 
urbano que se le antoja próximo, conocido. Y no solo son los 


múltiples detalles arquitectónicos que tantas veces haya visto en su 
país de origen: el azulejo en una fachada, una ventana enrejada, un 
artesonado de madera, una casa encalada, un tejado de teja roja, un 
escudo nobiliario sobre una puerta..., matices todos ellos que le 
transportan enseguida a los pueblos españoles, siempre más 
conservadores del estilo y de las costumbres que las grandes 
ciudades. 

Pero es que, además, la atmósfera viva y el ambiente humano 
del núcleo hispanoamericano son también familiares: el hormigueo 
de gentes en las calles, los vendedores ambulantes, la sensación de 
anarquía urbana reinante, y tantos otros aspectos característicos de 
la vida diaria ciudadana a ambos lados del Atlántico. Ciudades 
como Tunja, Potosí, Quito, Cuzco, La Habana, Santiago de Cuba, 
Zacatecas, Cartagena de Indias, son verdaderos mosaicos de todos 
los estilos arquitectónicos peninsulares y de todos los ambientes, 
perfecta síntesis urbana y humana de lo hispánico. 

Al viajero observador le vendrán a la mente las comparaciones. 
Así, Buenos Aires tiene muchas semejanzas con Madrid, con sus 
edificios amplios, de anchas terrazas; La Habana bien podría ser la 
luminosa Cádiz, con sus calles largas, estrechas y bulliciosas. Lima 
se empareja en muchos aspectos con Sevilla, porque de un modo u 
otro todo lo urbano de América huele a Sevilla. Y muchas ciudades 
americanas se corresponden con otras tantas andaluzas: San Juan, 
Sucre, la argentina Córdoba, Trinidad, en Cuba. El ascendiente 
andaluz sobre el urbanismo del Nuevo Mundo es claro, palpable, 
aceptado por todos los tratadistas, y está presente no solo en el aire 
de conjunto de las nuevas urbes, sino en la minucia de los detalles, 
como antes hemos apuntado. 

Ahora bien, si el trasplante urbano castellano-andaluz no tiene 
discusión, tampoco el hecho de que, al posarse al otro lado del 
océano, recibiría la influencia autóctona, el giro americano que se 
dio en tantos otros apartados de la cultura material española. Un 
giro que vino dado, en primer término, por la disponibilidad de los 
materiales al alcance de los constructores. Hemos visto cómo los 
vecinos de los albores de la colonización urbana se servían de la 
paja o la hoja de palma para sus rudimentarias viviendas, anticipo 
de los condicionantes constructivos que iba a imponer el medio 
físico. Así, la región de Arequipa, en Perú, presenta un dominante 
blanco resplandeciente, de la piedra volcánica porosa del Misti. 
Blanco al norte del Perú y tostado en las áreas del norte de México 
(curiosamente, el abigarrado colorido tropical se corresponde con 
una arquitectura de colores suaves, y el uniforme tono del desierto, 
con vibrantes cromatismos arquitectónicos). 

También en el Perú, el terreno impuso el empleo de la quincha, 


un material sumamente ligero, demandado como eficaz agente 
antisísmico, por su alta flexibilidad. Mientras en Cuba, la 
sobreabundancia forestal habría de generalizar el uso de la madera 
en casas, techos y balcones. El factor indígena en la construcción 
influyó de mil formas, desde el momento de cortar los árboles en 
cuarto menguante, cuando la savia es más fluida y seca mejor la 
madera, técnica enseñada por los guaraníes, hasta la cerámica 
vidriada, que, aprendida de los ceramistas talaveranos, en manos 
nativas conoció una vistosidad y colorido deslumbrantes. 


Arquitectura civil 


La arquitectura mexicana es un buen ejemplo de la evolución en las 
formas de la construcción. Durante los primeros cuarenta años, la 
generación de los conquistadores y primeros pobladores no las tenía 
todas consigo respecto a la fidelidad de los indios, y levantaron 
casas que eran auténticas fortalezas. Algunas eran tan importantes 
que el emperador, velando por la norma de que ningún vasallo 
podía poseer fortaleza superior a la del rey, dio instrucciones al 
virrey Mendoza para que vigilara tales excesos, como el 
cuasicastillo que se hizo construir Andrés de Tapia, compañero de 
armas de Cortés. Este, receloso también ante las pretensiones de la 
casa-fortaleza de Pedro de Alvarado, ordenó suspender 
temporalmente su construcción. Detentaba Cortés la propiedad de 
las mejores zonas de la plaza: las casas viejas y las casas nuevas. Las 
primeras fueron dedicadas al comercio y las segundas resultaron 
expropiadas para albergar el palacio del virreinato. 

En las áreas del norte, estas precauciones defensivas fueron aún 
más acusadas, por el carácter belicoso e indomable de los indios, 
que obligaba a establecer una etapa previa de apaciguamiento y 
cristianización, antes de emprender la colonización propiamente 
dicha. Con tal objeto se levantaron los presidios, institución 
característica de la frontera, a cargo de una guarnición militar, y 
que generalmente se instalaba cerca de las misiones, garantizando 
la seguridad de los frailes. Las propias misiones eran muchas veces 
verdaderas fortificaciones que tuvieron que resistir las acometidas 
de apaches y comanches. 

Tiempo más tarde, cuando los colonos consiguieron asentarse, 
no dejaron de mirar por su seguridad, buscando la protección del 
núcleo urbano, rehuyendo en general el rancho aislado. Aun 
viviendo dentro del poblado, levantaban un tipo de casa-corral, que, 
si hacia el interior ofrecía los accesos, hacia fuera presentaba un 


alto tapial de carácter netamente defensivo. Este modelo es el que 
presenta la aldea de El Rocío, en Almonte, una bella aldea asomada 
a las marismas del Guadalquivir, la cuna de la cultura ecuestre y 
ganadera de la América rural. 

La gran arquitectura civil hispana nos ha dejado restos notables, 
como las casas de Diego Colón en Santo Domingo y la de Hernán 
Cortés en Cuernavaca, que claramente imita a la primera (Cortés 
estuvo varios años en Santo Domingo y tuvo oportunidad de 
conocerla). El diseño de ambas aúna elementos árabes y románicos, 
y guardan estrechas semejanzas con edificios peninsulares, como el 
ayuntamiento de Medinaceli, el palacete de Saldañuela, en Burgos, 
y el de Piedras Albas, en Trujillo. Incluso la disposición interior se 
asemeja, pues el palacio de Colón y el de Saldañuela cuentan con 
dos escaleras, una de rampas y otra de caracol, para el acceso a la 
planta superior. 

No lejano en concepto es el ayuntamiento de Tlaxcala, que 
mantiene analogías con diversos ayuntamientos andaluces, a los que 
se amoldaron la mayoría de los edificios municipales 
iberoamericanos. En este sentido debe apuntarse la singularidad del 
ayuntamiento de San Clemente, en la provincia de Cuenca, que fue 
tomado como modelo ideal por Felipe II. Este tipo de 
ayuntamientos, con los pórticos en la parte de abajo y una galería 
balconada en la de arriba, responde a las necesidades municipales 
de entonces: un recinto porticado al nivel del suelo para albergar y 
atender a los vecinos, y un corredor en la segunda planta, abierto a 
la plaza, para que las autoridades puedan dirigirse al vecindario en 
las ocasiones solemnes. 

Las buenas casas coloniales, las de los ricos encomenderos, los 
prósperos comerciantes o los altos funcionarios, respondían casi 
siempre al mismo patrón constructivo, en el que confluyen 
elementos tomados de ese crisol de razas y civilizaciones que fue la 
península ibérica. De acuerdo con el principio de la criba cultural, 
según el cual no todas las variedades culturales españolas viajaron a 
América, sino solo una selección de ellas, en materia de edificación 
no se trasladaron el cortijo, la barraca y el cigarral, por citar 
algunos ejemplos arquitectónicos regionales, sino que en la vivienda 
americana encontramos incorporados los avances y ventajas de 
todos esos estilos, y el rastro de varias civilizaciones. 

A la casa se accedía por el zaguán, de claro origen árabe, espacio 
separador entre la calle y la vivienda, pero también el primero de 
los detalles ideados para combatir el calor. Quienes poblaron 
América provenían de un país esencialmente caliente, donde la 
concepción de la vivienda se esboza para atemperar los calores, 
máxime si se añade el origen andaluz de los colonizadores de la 


primera hornada, habituados a unas intensas canículas. Por ello, 
todo en la casa americana se concibe como una defensa contra las 
calientes temperaturas: el oscuro zaguán, cámara de aire para aislar 
el interior de la casa; el patio, no solo espacio para la penetración 
de la luz y distribuidor general de la vivienda, sino agente 
refrescador, pues, como bien saben en Andalucía, el solo hecho de 
mover un aire caliente equivale a su enfriamiento. El aire penetra 
en el patio y entra en contacto con nuevos elementos refrescantes: 
el agua de las fuentes y el embaldosado del suelo. Las plantas con 
su evapotranspiración colaboran en el proceso, y a continuación el 
aire aumenta su velocidad de circulación en los corredores, 
instalados a lo largo del perímetro del patio. El corredor es un 
habilísimo descubrimiento arquitectónico que aumenta la velocidad 
del aire, creando una sensación general de alivio. La enconada 
batalla contra el calor en la vivienda hispana, madurada en siglos 
de experiencia y suma de civilizaciones, se completa con las 
ventanas pequeñas, la oscuridad interior, las fachadas blancas y las 
tejas de cerámica. Andalucía y Extremadura ganaron claramente la 
batalla contra la tórrida temperatura estival, aclimatando las casas 
con toda suerte de sistemas naturales, del mismo modo que las 
casas del norte peninsular buscaron mecanismos contra el frío. De 
ahí que, con enorme agudeza, Fernando el Católico dijera un día 
que «en invierno hay que vivir en Burgos y en verano en Sevilla». 

El esquema se duplica en un segundo patio que estructura los 
alojamientos de la servidumbre, y un tercero dedicado a las cuadras 
y los huertos. La planta baja de la vivienda se dedica a despachos y 
oficios, reservándose la superior para el salón y las recámaras o 
habitaciones, y reiterándose la composición estudiada en el espacio 
destinado a los sirvientes. 

La vivienda de las clases medias, como ha explicado Toussaint, 
respondía a los moldes descritos, pero en general era más reducida 
y se solía acudir al recurso de dividir la casa en dos mitades, una 
para cada familia. En cuanto a la vivienda rural, Weckmann ha 
explicado la evolución que arranca en la Villa romana, de ahí pasa 
al Al Muniat árabe, sigue con el cortijo andaluz y termina en la 
hacienda americana. Unidades no solo de vida, sino de producción, 
ya sea de aceite, de azúcar, de cacao o de ganado. 

El otro gran diseño de vivienda española que pasó a América es 
el de la casa del norte peninsular. El clima de Cantabria, Asturias o 
Galicia, más frío y lluvioso, no requiere tomar prevenciones contra 
el calor, sino más bien al contrario. Aquí la casa es grande, pesada, 
maciza, de tonos oscuros, sin patios interiores, un recinto ideado 
para retener el calor y combatir el frío. Es curioso advertir el 
evidente paralelismo de este tipo de vivienda con la adaptación 


fisiológica de la fauna al clima. Es sabido que los animales de las 
latitudes frías son grandes, compactos, en general oscuros, sistemas 
todos para atesorar el calor y la energía corporal. En América 
encontramos los grandes ejemplares en el frío norte, con las focas, 
las morsas, los osos polares, los caribúes o los bueyes almizcleros. El 
tamaño medio disminuye en las siguientes latitudes y es preciso 
viajar hasta el sur austral o remontar los Andes para encontrar de 
nuevo grandes mamíferos, como las llamas, las alpacas o los 
guanacos, inquilinos todos ellos de regiones frías. 

En el exterior de una u otra vivienda colonial americana 
subsisten otros elementos profusamente empleados en la 
arquitectura civil española: las rejas en las ventanas, los azulejos, el 
uso del hierro, la techumbre de teja roja, la madera en techos y 
ventanas, las celosías, los guardapolvos y tantos otros signos de 
identidad de la casa española. Por poner un ejemplo más, desde el 
Trujillo de Cáceres, y de la mano de arquitectos como Becerra, pasó 
a América el balcón de esquina, visible en varios edificios 
trujillanos, como el palacio de Hernando Pizarro. 

Otros rasgos españoles solo subsisten en Canarias, como el 
balcón volado de madera, que tanto abundaron en Andalucía, hasta 
el punto de cegar y ensuciar las estrechas callejas sevillanas, con las 
consiguientes protestas, por lo que entraron en declive hasta 
desaparecer. En cambio, las calles de Potosí, Lima y de otras 
ciudades del Perú ofrecen aún soberbias muestras de estos balcones 
voladizos, como grandes cajones colgando sobre la calle. 

Por el contrario, subsiste a ambos lados del océano la fachada 
blasonada, con los escudos proclamando el origen noble o hidalgo 
de la familia (siempre la preocupación hispana por el linaje). 
Muchas fachadas americanas, con el toque indiano exuberante y 
característico, se adornaron y recargaron, en una variante civil de lo 
barroco. 

Existe otro tipo de vivienda, esta vez popular, que merece 
estudiarse por su dualidad española-americana. Es el andaluz 
(también de otras regiones) corral de vecinos, que en México se 
llama las vecindades y en Perú los callejones y conventillos. Una vez 
más, descubrimos el esquema básico de la vivienda andaluza: la 
casa que asoma a un patio, pero esta vez un considerable recinto al 
que vienen a confluir las numerosas y pequeñas viviendas instaladas 
en los largos corredores rectangulares que circundan al patio en sus 
dos plantas. El corral-vecindad-callejón es sin duda la expresión 
máxima de la arquitectura popular, y refleja con precisión la 
idiosincrasia andaluza que llegó a América con las avanzadillas 
colonizadoras. 


Arquitectura del Suroeste 


Si en todos los rincones del dilatado espacio imperial español se 
aprecia la influencia de lo nativo, especialmente en los materiales 
empleados, en los territorios de la frontera del norte, en las áridas 
estepas que hoy constituyen el suroeste de los Estados Unidos 
(Nuevo México, Arizona, Colorado...), esa influencia es mucho más 
apreciable, porque no solo incluye a los materiales autóctonos, sino 
al propio estilo arquitectónico. 

En efecto, los españoles se encontraron aquí con una 
arquitectura no muy alejada de la española. De hecho, los indios 
pueblo fueron así bautizados porque sus asentamientos se 
asemejaban no poco a los pueblos ibéricos, como puede 
comprobarse en núcleos actuales como Taos. Utilizaban el adobe y 
sus viviendas estaban perfectamente adaptadas a los exigentes 
requerimientos del desierto. De modo que los colonos tomaron una 
buena porción de la tipología constructiva india y la modificaron 
solo para mejorarla. Así, el adobe, que ya usaban los indios, fue 
empleado al estilo español, con ladrillos de barro y paja secados al 
sol. El hogar o chimenea, que en la casa nativa se colocaba en el 
centro de la estancia, se trasladó al rincón de la misma, como en las 
viviendas españolas. Y además, se añadió la madera en puertas, 
marcos de ventanas, artesonados y vigas de sustentación; se 
engrasaron las paredes para resistir mejor el calor; se introdujeron 
con el mismo fin los corredores; se añadieron arcos, patios, estucos, 
tejas, hierros, celosías; se importó de Andalucía el horno de pan 
(impropiamente llamado en Norteamérica horno indio). Pero se 
conservó de los nativos el molde redondeado, sin apenas ángulos 
rectos, en la estructura exterior de los edificios, así como el tono 
tostado del revestimiento. 

Surgió así un estilo propio, el Spanish style, mezcla de lo español 
y lo indio, que en primera instancia fue rechazado por los nuevos 
ocupantes angloamericanos, como el resto de la cultura española. 
Pero esta no era tan burda ni tan primitiva como pretendían algunos 
de los nuevos conquistadores, encabezados por el antiespañol 
obispo francés Lamy, sino que respondía a una inteligente simbiosis 
con las condiciones del territorio. Y del mismo modo que 
conservaron las técnicas de regadío de las acequias, se sirvieron del 
caballo como medio de locomoción y trabajo, y cimentaron también 
su modelo económico en la ganadería extensiva, pasados unos años 
de desprecio y destrucción de la arquitectura colonial hispana, a 
finales del siglo XIX retornaron a ella con inusitado vigor, y el 
Spanish style cobró un prestigio que no solo se extendió por el oeste 
de Estados Unidos, sino que progresó hacia el este, y de California a 


Florida se puso de moda este estilo, con el empleo de tejas, hierros, 
azulejos, patios, muebles y demás elementos de la arquitectura 
colonial. Una arquitectura visible hoy en muchas ciudades del sur y 
el oeste norteamericanos, como en Santa Fe, que conserva esos 
rasgos de síntesis entre lo español y lo indio de los primeros 
tiempos. 

En este sentido, no debemos dejar de mencionar, por su 
significado, la aldea de El Rocío, puerta de las marismas del 
Guadalquivir. Los visitantes que acuden a esta preciosa población, 
única en España, comentan invariablemente que «parece un pueblo 
del Oeste». En efecto lo parece, con sus chozas bajas, de una o dos 
plantas, alineadas a lo largo de la calle, cada una con su vestíbulo 
abierto y al mismo nivel de la calle para facilitar la tertulia, y todas 
también con su porche, y ante él su barandal para amarrar a los 
caballos, pues todo en El Rocío se dispone en función del caballo, 
incluso sus calles sin asfaltar, de arena. Las casas del pueblo miran 
hacia dentro, hacia el interior del poblado, donde exhiben su parte 
noble: el vestíbulo rasero con la calle, el agradable porche y la 
puerta de entrada. En cambio, la parte trasera es un alto tabique 
encalado, sin concesión alguna a la estética, que cierra el recinto de 
los corrales y cuadras de la caballería. Esta ordenación es muy 
semejante a la de los poblados españoles del suroeste americano, 
que orientaban las viviendas hacia el centro del poblado, mientras 
detrás levantaban muy altos tapiales para defenderse de los ataques 
indios, erigiendo así una suerte de poblados fortificados que 
salvaron no pocas vidas. 

Dicen bien los viajeros, solo que invierten los tiempos. No 
parece El Rocío un pueblo del Oeste, sino que los pueblos del Oeste 
fueron un día como El Rocío, el resultado de una civilización 
ecuestre extendida por Andalucía, que cristalizó en América del 
Norte cien años antes de que el primer angloamericano pusiera sus 
pies en aquella tierra. 

Aún quedan poblados en el suroeste de los Estados Unidos que 
conservan la traza andaluza. El pueblo de San Ildefonso, de los 
indios pueblo, es casi un remedo de El Rocío, con esa parte trasera 
uniforme y convertida en una suerte de tapia continua y fortificada, 
y una parte delantera más amable, volcada al corazón del pueblo, 
donde se produce la vida social. 

Y en esa obsesión defensiva que es visible por doquier en la 
antigua tierra de frontera del virreinato español de Nueva España, no 
podemos dejar de mencionar el Rancho de las Golondrinas, en las 
inmediaciones de Santa Fe, Nuevo México. Porque representa el 
arquetipo de lo que fueron los ranchos españoles durante dos siglos 
y medio: con capacidad para producir todo lo que la vida cotidiana 


precisa, desde alimentos a vestuario; con abundantes ganados 
mayores y menores; con sofisticados sistemas de acequias y norias 
para trasladar el agua escasa hasta los últimos rincones del cultivo; 
con abundantes talleres, almacenes y cobertizos, y con una casa 
principal que más parece una fortaleza que una vivienda, diseñada 
para repeler los ataques de las partidas de sioux, navajos o apaches, 
que para angustia de las familias se produjeron en demasía. Veces 
hubo en que esta disposición fortificada del rancho salvó de la 
muerte a las familias, sabiéndose de una que resistió durante ocho 
días un asedio indio, hasta que llegaron las salvadoras tropas 
presidiales. Las familias españolas vivieron siempre con el temor del 
ataque indio, hasta el punto de que incorporaron resignadamente a 
su imaginario que antes o después habrían de sufrir uno de estos 
pavorosos ataques. 

Hoy, el Rancho de las Golondrinas es un establecimiento 
mantenido con fines turísticos, y dos veces al año se pone en pleno 
funcionamiento, con personas voluntarias ataviadas a la española 
de la época, y sus norias, sus telares, sus corrales de ganado se 
ponen a trabajar, tal si fuera una jornada habitual, lo que nos 
permite retroceder en el tiempo varios siglos y asistir en directo a la 
dura vida de frontera de los españoles de entonces. 


Arquitectura religiosa 


No vamos a estudiar en este apartado la evolución de los estilos 
implantados en América, pues ello será tratado en el 
correspondiente al arte. Tan solo vamos a examinar las líneas 
maestras de la arquitectura que tuvo su causa en la religión, y las 
motivaciones que inspiraron cada fase de esa arquitectura. 
Avancemos que, si, como ya se ha señalado, el aspecto más externo 
y tangible de la colonización española fue la construcción, dentro 
de ella la arquitectura religiosa ocupa el lugar de honor, pues la 
rivalidad entre las órdenes religiosas hizo que, pocos años después 
de la llegada de los españoles, América estuviera pródigamente 
poblada de iglesias y conventos. De modo que estudiar la 
arquitectura religiosa es adentrarse en uno de los ángulos más 
sobresalientes de la cultura trasplantada a América. 

La primera etapa en la evolución constructiva es la de la 
improvisación apresurada. Superada la fase de la conquista, cuando 
los ídolos locales eran sustituidos en sus propios altares por 
imágenes cristianas, y las paredes donde se alojaban aquellos eran 
cubiertas de cal para borrar todo vestigio de los antiguos ritos, se 


pasa a la fase de pacificación y cristianización de los indígenas. Era 
urgente levantar capillas, aunque fueran simples cobertizos de paja 
y barro, mínimos recintos, pero suficientes para entronizar las 
imágenes de Cristo y la Virgen, predicar a los indios y exhortarlos al 
bautismo. 

Pero la tarea que había por delante, con varios millones de 
nativos por incorporar a la religión católica, pedía a gritos moldes 
constructivos menos precarios. Moldes que combinaran la necesidad 
de acristianar con el recelo que inspiraba todo lo europeo, en unos 
indígenas a los que de golpe se había arrancado su religión y su 
modo tradicional de vida, y en los que se sospechaban deseos de 
rebelión, soterrados pero ciertos. Las primeras iglesias debían 
reunir, pues, ambos objetivos de evangelización y defensa, y por eso 
Cortés, con gran intuición, había dispuesto que, como solución 
provisional, los adoratorios indígenas o cúes fueran reconvertidos 
para la nueva religión, y someramente fortificados. 

Surgen así las primeras iglesias, concebidas con diseño basilical 
para albergar al mayor número de fieles posibles, al estilo de los 
primitivos templos cristianos. Pero, al mismo tiempo, estas iglesias 
fundacionales serán robustecidas, en cierto modo militarizadas, 
naciendo así el concepto del templo-fortaleza, tan extendido en el 
México del siglo XVI y que, en opinión de Toussaint, representa «la 
última expresión de la Edad Media en el mundo». 

En sus medievales orígenes europeos, la concepción del templo- 
fortaleza obedeció a la convicción de que resultaba más efectivo, y 
menos costoso, establecer la defensa colectiva de una población en 
el interior de su sólido templo, en lugar de levantar una muralla 
perimetral. Las ciudades americanas no se rodearon de murallas, y 
por ello abundan en México (no así en el resto de la América 
hispana) estos templos-escudo. 

Esta unión de lo religioso y lo defensivo contaba con 
precedentes en una España batida por siglos de lucha militar y 
espiritual, tanto en el interior peninsular contra los moros, como en 
la costa mediterránea contra piratas y turcos. Vestigios de esta 
religiosidad acorazada son el ábside almenado de la catedral de 
Ávila y el recinto amurallado de la catedral de Almería. Otros 
autores citan en el mismo sentido las iglesias con diseño de castillo 
del Salvador, en Calzadilla de los Barros (Badajoz); la iglesia de San 
Miguel, de Jerez de los Caballeros; la de Santa María, del Mercado 
en Alburquerque (Badajoz); la de Nuestra Señora de la Torre, de 
Jarandilla de la Vera (Cáceres), o los monasterios cacereños de 
Tentudía (Cáceres) y de Guadalupe, así como otras muchas iglesias 
de la Baja Andalucía, teatro máximo de las confrontaciones ibéricas. 

Almenas defensivas aparecen también en las iglesias 


parroquiales de San Pedro, de Casas de don Pedro, en Badajoz, y en 
la de la Candelaria de la Fuente del Maestre, en la misma provincia; 
y la iglesia conventual de San Isidoro del Campo, en Sevilla, la cual 
cuenta con almenas en todo su perímetro. 

Tales precedentes se encuentran en el concepto de las primitivas 
iglesias, en particular las mexicanas. Así, Tepeaca recuerda a la 
citada iglesia de San Isidoro, con un camino de ronda que rodea su 
muralla. Otras muestras de religión fortificada novohispana son los 
conventos de Acolman, Ixmiquilpan, Actopan y Huejotzingo. El 
convento de Zacualpan es una especie de castillo, y el de Atlizco 
presenta el aspecto de un recinto militar. Estos y otros muchos 
monasterios e iglesias disponían de matacanes, garitas, troneras, 
saeteras y otros detalles genuinamente protectores, que hablan por 
sí mismos del temor flotante ante un eventual levantamiento de la 
indiada, y que no se disipó hasta bien entrado el siglo XVI. 

Las cautelas defensivas fueron empero más persistentes en las 
áreas del norte, donde la amenaza india fue una constante e incluso 
se prolongó más allá de la dominación española, convirtiéndose en 
una pesadilla para los nuevos ocupantes angloamericanos. A fin de 
combatir el peligro, ya hemos visto cómo el poder español recurrió 
al presidio, levantado casi siempre en la proximidad de las 
misiones, estableciendo una línea de fortificaciones en los límites 
del ámbito español, que jalonaron el territorio de la frontera del 
norte y que recuerdan a la batería de castillos levantados en España 
en tiempos de la Reconquista. 

Las propias misiones se construían con la doble función de 
predicar el cristianismo y proveer a la defensa, y muchas fueron 
verdaderas plazas fuertes, como la de Valero, en San Antonio, Tejas, 
que, al decir del general mexicano Santa Ana, estaba mejor 
fortificada que cualquier presidio de la provincia. Las misiones 
jesuíticas de la frontera con Brasil también hubieron de adoptar 
salvaguardias, para protegerlas de las incursiones de los 
bandeirantes portugueses, a la caza de esclavos indios. 

Mas la colonización espiritual de América aportó otras 
soluciones. Si la música y el teatro hicieron mucho por atraer a los 
recelosos indígenas, la arquitectura religiosa también presentó 
fórmulas con el objetivo de cautivarlos. Para los indios resultaban 
sobrecogedores y nada atractivos los espacios cerrados que ofrecían 
las iglesias cristianas, donde el sacerdote oficiaba desde un altar 
cubierto, adosado a la propia iglesia o en un balcón, y la multitud 
asistía al culto en un gran patio exterior o atrio cercado. De esta 
forma fue posible combinar la concentración de grandes 
muchedumbres con la costumbre indígena por el culto externo, por 
la religión abierta. La capilla abierta con su gran atrio hizo pues 


posible, como dice Toussaint, el enlace entre el templo cristiano y el 
teocalli indígena. Además, tal religión al aire libre se avenía bien 
con la reforma de Trento, que dispuso sacar la iglesia al exterior, 
acercarla a los fieles, tras siglos de enclaustramiento y opacidad. En 
cierto modo, la religión indígena primitiva estaba más cerca de 
Trento que la propia católica. 

La capilla abierta con su atrio contaba también con precedentes 
peninsulares, como el de la plaza de Zocodover, en Toledo, pero 
sobre todo la iglesia de Medina del Campo, donde una capilla 
asomada a la plaza permitía asistir a la misa a los miles de 
concurrentes a la celebérrima feria ganadera. El mismo 
planteamiento hallamos por ejemplo en Puebla, cuya capilla en la 
plaza Mayor permitía que los comerciantes pudieran seguir la misa. 

Weckmann encuentra semejanzas entre estos atrios mexicanos y 
los patios de naranjos que se extendían frente a las mezquitas 
peninsulares, y apunta como precedente para las capillas abiertas, 
las pequeñas ermitas de las romerías ibéricas. Hoy es posible 
contemplar otros ejemplos de esta religiosidad primitiva, abierta y 
popular, en Metztitlan, Tlahuelilpa, Tepeji, Cuernavaca y 
Coixtlahuaca, entre otras poblaciones mexicanas. 

Otra novedad novohispana fueron las capillas posas, levantadas 
en las cuatro esquinas del atrio, y llamadas así porque servían para 
que las procesiones de Semana Santa detuvieran un rato su marcha, 
esto es, hicieran posa o parada, pues los atrios eran espacios 
procesionales. Son pequeños templetes construidos en piedra, 
primorosamente decorados, y, aunque se les ha atribuido creación 
genuinamente mexicana, Weckmann señala su origen en los 
humilladeros, que se instalaban a la entrada de las ciudades 
europeas y que servían de estaciones en el viacrucis, como el 
humilladero de la Cruz del Campo, en Sevilla. Otros autores citan 
como precursoras las fuentes cubiertas de muchos pueblos 
españoles. Quedan buenos ejemplos de capillas posas en el convento 
de Huejotzingo y en el de Calpan. 

El hecho que dio lugar a la desaforada construcción de iglesias, 
conventos y monasterios en América, fue sin duda la competencia 
que se desató entre las órdenes religiosas. Ello determinó que 
rivalizaran entre sí para captar la potencial feligresía de la masa de 
indios por convertir, y el modo de hacerlo era construyendo 
templos e iglesias, a un ritmo que no conoce precedentes en la 
historia de la penetración religiosa en un área. 

Los franciscanos por ejemplo, como recuerda Leopoldo Castelo, 
levantaron en el siglo XVI nada menos que cuarenta templos, y las 
demás órdenes no fueron a la zaga. Cada una presentó su propia 
personalidad constructora, y así los franciscanos, fieles a las 


consignas de Francisco de Asís, y ofreciendo en América todo un 
ejemplo de coherencia entre los dictados de su doctrina y la forma 
de vida de sus frailes, erigieron templos marcadamente austeros. En 
el polo opuesto, los agustinos, que se revelaron como grandes 
arquitectos, levantaron colosales edificios ricamente adornados, 
muy en la línea trazada por el Concilio de Trento, en el sentido de 
ofrecer una visión externa de la religión, atractiva y cautivadora, 
que «entrara por los ojos». Y qué mejor lugar para poner en práctica 
estos principios que América, poblada por indígenas fascinados ante 
el esplendor de las iglesias de la nueva religión y la magnificencia 
del culto. 

Las primeras construcciones religiosas fueron dirigidas sin 
profesionales de la arquitectura, diseñadas por los propios frailes o 
por entendidos en la materia, con esa sorprendente capacidad de los 
españoles para resolver sobre la marcha cualquier situación, ese 
generalismo improvisador que en última instancia hizo posible la 
conquista de América, donde tan pronto era necesario construir 
bergantines como fabricar pólvora, herraduras, espadas o torres 
defensivas. Entre las huestes siempre salían expertos que resolvían 
cualquier problema, y esa cualidad, que pervive por cierto en el 
español de hoy, permitió también esa «arquitectura sin arquitectos» 
de los primeros tiempos. 

Luego llegarían los maestros titulados, como Francisco Becerra, 
al decir de muchos el mejor arquitecto que pasó a las Américas. Era 
oriundo de Trujillo, Extremadura, donde se había acreditado en 
varios templos y casas particulares. Pasó luego a América, donde su 
influencia llegó a ser muy profunda, con obras como las catedrales 
de Lima y Cuzco, los conventos de Santo Domingo y San Agustín, en 
Quito, y la dirección de la catedral de Puebla, de aspecto 
escurialense, muy del gusto de Felipe II, y es que Becerra tenía 
mucho de herreriano. Becerra es un arquitecto purista, forjador de 
un estilo solemne que irradiaría influjo a través de sus propias obras 
y de sus seguidores, como el también trujillano Martín Casillas y el 
resto de los arquitectos, llamados para atender esa fiebre 
constructiva religiosa, que llenó de templos y conventos todo el 
orbe hispano. Debiendo destacarse a Arciniega y a Lorenzo 
Rodríguez, otro español que empezó a fundir los esquemas 
peninsulares con los aportes indígenas, lo que andando el tiempo 
alumbraría la genial creación iberoamericana del barroco. Con los 
grandes arquitectos llegarían las grandes catedrales, cuyos diseños y 
estilos estudiamos a continuación. 


Evolución de los estilos arquitectónicos 


No se ha destacado lo suficiente la calidad e importancia de la 
arquitectura virreinal española. En ella se volcó toda la capacidad 
artística de los reinos indianos, muy por encima de otras artes, 
como la pintura y la escultura, apenas esbozos al lado del 
descomunal esfuerzo arquitectónico. De tal modo es así que Chueca 
Goitia llega a afirmar que la arquitectura, junto con la religión y el 
idioma, son los tres ámbitos que otorgan a América su unidad 
española, esa unidad ecuménica que forjó Castilla sobre la base de 
pueblos inconexos, asentados sobre una superficie ingente, 
integrada por ambientes naturales radicalmente dispares. Pese a 
ello, España logró cuajar esa unidad, la misma que hoy se respira en 
pueblos distantes entre sí miles de kilómetros. El autor atribuye a 
los tres elementos citados esa condición de aglutinante, del mismo 
modo que bajo Roma fueron el derecho, el idioma y la propia 
arquitectura los ingredientes cohesionadores, con la sola diferencia, 
respecto al Imperio español, de que el derecho quedó embebido en 
la religión. Y hasta tal punto concede trascendencia a la 
arquitectura que llega a afirmar que, a falta de una historia 
significativa, la historia de la América virreinal es precisamente su 
arquitectura. Esta fue, según Chueca, superior a la que se hizo por 
entonces en España, pero además fue profundamente española, 
pudiendo afirmarse que todos los componentes de ella, incluso en la 
más desgarrada manifestación del barroco, estaban presentes en la 
arquitectura peninsular, y la americana, paradójicamente, lo que 
haría es añadir un plus de españolidad a ella. 

Así las cosas, conviene recordar las sensibles diferencias que se 
aprecian entre las construcciones peninsulares y las americanas, las 
cuales, partiendo de unos mismos moldes, derivaron hacia 
soluciones totalmente novedosas. Y considerar también que, del 
mismo modo que la literatura de una época narra las coordenadas y 
los personajes de esa época, y la pintura describe las escenas de un 
tiempo determinado, la arquitectura es hija de su momento y de su 
lugar, y, como no podía ser menos, la arquitectura americana 
responde a un tiempo y a un espacio precisos, y en ello radican sus 
factores diferenciales, como luego veremos. En este caso, no 
olvidemos también que el diseño arquitectónico de las Américas 
tuvo un fin muy concreto: la cristianización de un continente hasta 
entonces sumido en la idolatría, algo que estuvo machaconamente 
presente en muchas de las nuevas concepciones edificatorias. 

Los tratadistas sobre la materia han observado que hasta que 
América consolidó su propia personalidad arquitectónica, que no es 
otra que el barroco, estuvieron vigentes los estilos heredados de 


España: románico, gótico, herreriano, plateresco, mudéjar..., cada 
uno de los cuales conoció su ciclo de auge y declive. Y esos estilos, 
que en España se fueron posando de manera sucesiva, de acuerdo a 
su sedimentada ordenación en el tiempo, irrumpieron en América 
de forma brusca, simultánea. De este modo, como si en la página de 
un álbum pudiéramos ver fotografías de distintas épocas, así es 
dable contemplar en una misma edificación varios estilos cuyo 
desarrollo requirió de siglos en España. América operó, por tanto, 
una síntesis de estilos, y un buen ejemplo de lo dicho es la catedral 
de Santo Domingo, en la cual existen huellas del gótico tardío, del 
isabelino, del plateresco y del mudéjar, y lo propio podemos 
predicar de muchas construcciones que hacen coincidir, en una 
misma estructura, formas distantes varios siglos en el tiempo. Pero 
así era América, un territorio nada convencional, liberado en tantos 
aspectos de los rígidos, atenazadores corsés de la vieja Europa. 

El estilo plateresco, así llamado porque imita el trabajo 
primoroso de los plateros, conoció en España dos fases: el isabelino, 
conceptuado una transición desde el gótico flamígero hacia una 
variante ibérica específica, y el plateresco propiamente dicho, que 
representa la transición del gótico al barroco. 

El plateresco se trasladó a América, donde dejó meritorios 
ejemplos, como el convento de San Pablo de Yuriría o la catedral de 
Santo Domingo, en cuya portada, aunque explícitamente plateresca, 
se insinúan ribetes que ya miran hacia caminos creativos diferentes 
y originales, que tomarán cuerpo en posteriores monumentos. 

Unánimemente se acepta que el más significativo testimonio del 
plateresco americano es la iglesia de San Agustín de Acolman, cuya 
espléndida portada de dos alturas apunta ya hacia una solución 
llamada a hacer fortuna, la fachada-retablo, empleándose a fondo el 
artista en la parte inferior, la que rodea la entrada al templo, y 
aminorando el esfuerzo a partir del nivel superior, en el que no hay 
tanta profusión de figuras y motivos, alternándose estos ya con la 
piedra desnuda. Merece destacarse asimismo el claustro de 
Acolman, de dos niveles, cuyas arquerías se recargan con la típica 
filigrana del plateresco. A la sección circular de estos arcos lisos se 
han querido encontrar precedentes en el convento castellano de las 
Dueñas. Empero, hay otros elementos decorativos en el friso y las 
arquivoltas, donde afloran motivos de frutas y otras viandas, 
remedo de los que adornan la sacristía mayor de la catedral de 
Sevilla, de lo que cabe deducir el origen hispalense del desconocido 
autor de Acolman. Y en cuanto a la portada, se considera una 
genuina obra maestra del plateresco, y en ella destaca el corazón 
agustiniano atravesado por flechas, homenaje a la Orden de los 
Agustinos que ordenó levantar el templo. Coinciden varios autores 


en asignar a San Agustín de Acolman la función de erigirse en 
obediente seguidor de los estrictos patrones españoles, y su reverso, 
versión más popular del estilo, vendría a ser la iglesia agustiniana 
de Yuriría, en la que se advierte, ya de una forma nítida, el influjo 
de la mano mestiza. 

Otro ejemplo del plateresco fundido con las técnicas autóctonas 
sería la portada de la iglesia de Cuitzeo, donde de modo inequívoco 
se percibe el descendiente indígena: en las plumas de las alas de las 
águilas, en el labrado de la piedra..., todo ello bien distinto de la 
pureza estilística de Acolman. 

En la arquitectura civil encontramos algunas buenas muestras 
platerescas, destacando la casa de Francisco Montejo, en Mérida, 
donde el sobrio estucado de la fachada se interrumpe por la 
elaboradísima portada, copiosa en estatuas y rostros humanos, y 
cuyo estrato superior es un verdadero tapiz pétreo. El fino labrado 
de este edificio, del mejor plateresco americano, lo encontramos 
repetido en el Ayuntamiento de Sevilla, de donde el arquitecto de la 
casa de Montejo debió tomar la inspiración. 

Las concepciones artísticas de los primeros arquitectos y 
artesanos que trabajaron en América dejaron plasmada la general 
sobriedad española de aquellos tiempos, sumada a la que exigían las 
necesidades defensivas, que no hacían concesiones al ornato y 
dejaban escaso margen a la imaginación en la erección de esas 
construcciones primerizas, como los ya citados templos-fortalezas. 
Era la de estos tiempos pioneros una arquitectura maniatada por los 
rígidos prejuicios peninsulares, por las necesidades militares, por el 
austero carácter de las órdenes religiosas, que, como la de San 
Francisco, trasladaban a la arquitectura el sello de su frugal 
personalidad. Aún estaba por explotar la fastuosa ampulosidad 
americana, limitada hasta entonces por los cánones peninsulares. 

Esos cánones se aprecian diáfanamente en la persistencia de lo 
mudéjar. Chueca Goitia quiere ver en las iglesias de Venezuela el 
muestrario más completo de mudejarismo: iglesias sobrias y 
encaladas, como las de Andalucía, insertas en la campiña como 
copos de nieve; la estructura, siempre la misma: cuerpo de tres 
naves separadas por columnas, y arquerías y cubiertas de madera. 

Lo mudéjar, de evidente influencia en América, antes que un 
estilo estructural de conjunto para los edificios religiosos o civiles, 
será un ascendiente que irá brotando de modo recurrente en unas u 
otras piezas arquitectónicas. Mudéjares serán muchas cúpulas 
revestidas con azulejos o los pilares octogonales de los primeros 
tiempos, los artesonados de madera llamados alfarjes, técnica que 
sustituye a la más difícil y costosa bóveda, y que se explica por 
practicarse en unos lugares donde sobraban la madera y los buenos 


carpinteros. Ciudades como Sucre, Tunja, Bogotá o Quito conservan 
estas exquisitas techumbres, y en México subsisten algunas como el 
enmaderado del templo de San Francisco de Tlaxcala. El influjo 
mudéjar se detecta también en la decoración, como ya 
predicábamos de la arquitectura civil. Por ejemplo, en el 
revestimiento que cubre muchas fachadas, en las cuales la argamasa 
queda impresa con un dédalo de figuras geométricas y arabescos. Y 
el interior de la capilla real de Cholula recuerda a la mezquita de 
Córdoba. 

El diseño mudéjar conectó perfectamente con la idiosincrasia de 
la arquitectura indígena, hasta el punto de que autores como Bayon 
descubren parentescos entre este estilo y los maya e incaico, y por 
ello sostiene que el arte traído de España fue aceptado por los 
amerindios porque coincidía con sus más íntimas convicciones, del 
mismo modo que la afición a la fiesta o la música que trajeron los 
peninsulares halló el campo abonado en los gustos nativos. Porque 
lo mudéjar se haría presente en el arte americano por antonomasia, 
el barroco, pues ese horror vacui propio de ese estilo ya estaba 
expresado en las concepciones decorativas mudéjares, como ocurre 
en la portada de la iglesia de San Lorenzo, Potosí, un perfecto y 
delicado encaje que nos hace pensar en las fuertes concomitancias 
existentes entre el mudéjar y el barroco americano. 

Su contrapuesto, el austero estilo herreriano, también habría de 
dejar su estela en América. Lo podemos descubrir en la testera de la 
catedral de México, en el severo claustro del convento de 
Guadalupe, en México, y sobre todo en las cuatro torres que 
rematan los cuatro ángulos de la catedral de Puebla, y que 
claramente nos trasladan a la Colegiata de Valladolid. 

De todos modos, el sobrio estilo del arquitecto del monasterio de 
El Escorial no casaba bien con el temperamento americano. La 
severidad de Juan de Herrera y la exuberancia criolla no podían 
llevarse bien, y pronto el estilo herreriano fue desplazado por otros 
conceptos mucho más a tono con los excesos impuestos por una 
tierra sobreabundante. 


Las grandes Catedrales 


Las primeras obras religiosas de gran porte que se construyeron 
extramuros de la península ibérica fueron las catedrales de Las 
Palmas, iniciada a principios del siglo XVI, y la de Santo Domingo, 
comenzada unos años después y levantada en veinticinco años. 
Hasta finales de ese siglo no se materializó la necesidad, muchas 


veces denunciada, de erigir grandes templos catedralicios que 
otorgaran a la religión católica la relevancia debida, sustituyendo 
definitivamente a las improvisadas iglesias de principios de siglo, de 
simple diseño y construidas con materiales rústicos. 

Aparecen entonces los arquitectos profesionales, que toman, 
como hemos visto, el lugar de los maestros de obras y de los frailes 
que, personalmente y sin más título que la proverbial habilidad 
personal de los españoles, habían dirigido esas primeras 
construcciones. Es la hora de Francisco Becerra, Martín Casillas, 
Claudio de Arciniega..., que llevaban en su bagaje artístico los 
modelos peninsulares, y cuya influencia en la arquitectura 
americana fue dilatada en el tiempo y en el espacio. 

Esa influencia se puede adivinar en varias de las grandes 
catedrales góticas peninsulares, como las de Sevilla, Salamanca, 
Toledo o Segovia. Pero la mayor parte de los autores opinan que las 
catedrales americanas se inspiran en el patrón de la de Jaén, obra 
del genial Vandelvira. Su tipo de planta rectangular con cabecera 
plana lo vamos a redescubrir en las catedrales de México, Puebla, 
Mérida, Guadalajara y Oaxaca, así como en las de Cuzco y Lima. 
Naturalmente, en cada una de ellas existen otros influjos 
superpuestos, como los pilares de la escuela granadina de Diego de 
Siloé, que inspiraron las estructuras de las de Guadalajara, Lima y 
Cuzco. Las bóvedas de la de Mérida tienen precedentes en la Casa 
de la Lonja, en Sevilla, y se revela la mano de Herrera en las de 
México y Puebla, pero debe reconocerse a la catedral de Jaén el 
mérito de ser la plantilla maestra de las grandes catedrales 
americanas. 

Todos los estilos citados anteriormente estuvieron presentes de 
una forma u otra en dichas catedrales. No hubiera podido ser de 
otra manera, teniendo en cuenta la síntesis estilística que se operó 
en América, y la duración de algunas de las más grandes creaciones, 
como, por ejemplo, la catedral de México, cuya construcción se 
prolongó prácticamente durante todo el virreinato, y que, si en su 
proyecto original de Arciniega tomó principios de las catedrales de 
Jaén y de Sevilla, en su evolución posterior viraría hacia las de 
Segovia y Salamanca. La catedral de Puebla es como una hija menor 
de la capitalina, y la de Lima sufrió como ninguna otra las 
acometidas de los terremotos, que obligaron a reconstruirla varias 
veces, y cada vez bajo conceptos diferentes. 


> o <= 


El paisaje de los pue os hispánicos es indisoluble de los templos construidos en la 
época española. 


Otra paternidad reconocible es la que menciona Chueca a 
propósito de la longitud de las naves. Según él, cuando los 
españoles comenzaron a construir en América pueblos, casas y 
templos, sintieron algo semejante a una «embriaguez de espacio». 
Habituados a la angostura de las callejas y ciudades castellanas o 
andaluzas, ahítos de vivir entre las apreturas impuestas por las 
murallas, América significó para ellos la liberación de todas las 
estrecheces, la posibilidad de expansión sin tasa en una tierra 
igualmente desacotada. Y aplicaron ese sentimiento a la dimensión 
de las calles, al tamaño de la plaza Mayor y también a la magnitud 
de los templos, tanto de las naves como de los claustros. Según 
Chueca, en la grandeza de estos confluiría tanto ese sentimiento 
liberador como, una vez más, la ascendencia mudéjar, que tendía a 
prolongar las plantas. Lo cierto es que las catedrales de Quito, 
Bogotá o Caracas, por citar algunos ejemplos, presentan en sus 
naves una profundidad sensiblemente mayor a las de la Península. 

El resultado final es que el altar se situaba francamente lejos de 
los fieles, separándolo de ellos en un modo que era no solo físico. 
Lo cual convenía a los propósitos de la conversión indígena, 
teniendo en cuenta que también los dioses paganos se distanciaban 
mucho físicamente de sus devotos indios, y estos no hubieran 
entendido bien el acercamiento excesivo al altar en la primitiva 
iglesia cristiana, emplazado en el centro de la comunidad. 


En opinión de Chueca, el esquema general de la construcción 
americana de estos grandes templos respondió a unos patrones 
semejantes a los romanos, donde una masiva mano de obra, pero 
poco cualificada, permitía levantar enormes estructuras, que luego 
remataban y pulían los especialistas. En América, la masa indígena 
posibilitó igualmente erigir el cuerpo básico de monumentos 
gigantescos, y sobre esa estructura se aplicaban los artesanos en 
zonas sensibles: las fachadas, las arquerías, las portadas, la 
decoración... Detallismo que no llegaba a todos los rincones, razón 
por la cual en los templos americanos conviven el más fino y 
recargado preciosismo, junto a la pared descarnadamente desnuda. 
Como indica el autor: «... tanto la arquitectura imperial romana 
como la española son el polo opuesto de la gótica. Una es 
arquitectura de masa, otra es arquitectura de esqueleto». 


El Barroco 


El barroco representa sin duda la sublimación de la arquitectura 
americana, incluso de su arte, porque es en él donde América 
vuelca por completo su creatividad artística. Y es incluso algo más 
que eso, pues, como dice Chueca, «por el barroco la arquitectura 
americana adquiere unidad». 

Varias han sido las explicaciones dadas para la eclosión del 
barroco americano, hallándose muy extendida la teoría del 
mestizaje. Según ella, el barroco surgiría por la mixtura de lo 
español con lo indígena, como una manifestación más de la fusión 
procurada por el mestizaje. Como se indicó más arriba, el barroco 
ya estaría insinuado en las creaciones Incas o mayas, y por lo tanto 
los nativos no tuvieron sino que redefinir sus propias fórmulas. 

Otro apoyo para la tesis del mestizaje vendría dado por las 
condiciones laborales en que se desempeñaron los nativos. Mientras 
que en la rigorista España seguían imperando las normas de pureza 
de sangre para ejercer un oficio a través del gremio, el trabajo en 
América no estuvo sometido a tales rigideces, y los indígenas 
pudieron aplicarse a labores que en España les hubieran estado 
vedadas. 

La postura sobre el barroco como producto mestizo es acaso la 
que ha encontrado más predicamento, en especial entre los autores 
de la América hispana. Así, Ramón Gutiérrez opina que del mismo 
modo que en la literatura o en las artes se manifiesta el 
barroquismo, en la arquitectura también existe una paralela 
incorporación de los rasgos de las diversas culturas, que estarían 


emergiendo a través de los moldes traídos de la metrópoli. Estos se 
combinarían pues con la sensibilidad del mundo indígena, y, a 
través del barroco, participarían codo a codo con los sectores 
dominantes, haciendo aflorar su cultura. Al decir de Gutiérrez: 


... €l barroco expresa, como ningún otro momento histórico, la 
posibilidad testimonial integradora de América y, por ende, un 
rasgo emergente de su identidad cultural. 


Otra teoría señala que el barroco responde a una distribución 
general de funciones: la arquitectura sería española, y la 
decoración, indígena, de tal modo que los naturales se hubieran 
reservado todo lo relativo a la ornamentación. Opinión que no 
comparte Chueca, quien sostiene que la materia prima del barroco 
ya se encontraba latente en la Península, y puede detectarse sin 
esfuerzo en el enredijo y la filigrana del arte mudéjar, donde es 
visible la preocupación por decorar todos los espacios sin dejar 
resquicio alguno para la nada, esa aversión al vacío tan 
característica del barroco. 

Desde nuestro punto de vista, la clasificación del barroco como 
un estilo mestizo, síntesis de la creatividad española e indígena, 
aunque es sugestiva, no resuelve la cuestión de modo suficiente. La 
teoría del mestizaje no explicaría por qué, siendo tan dispares las 
culturas aborígenes de uno a otro extremo del continente, el 
barroco se impuso de manera uniforme a lo largo de él. Puede 
aceptarse que en el arte de Incas o mayas se vislumbraran rasgos 
barrocos, pero algo así no es extrapolable a todas las culturas, desde 
México hasta el Cono Sur, y en cambio al estilo barroco lo 
encontramos en uno y otro confín. Además, tampoco puede 
aceptarse que el sustrato indígena influyera tan directamente sobre 
los diseños. Cierto que los indios acreditaron una especial capacidad 
para la artesanía, pero de ahí a sostener que idearon y dirigieron los 
modelados, hay un mundo. Con toda probabilidad es indígena la 
realización material de las fachadas, de las bóvedas y de los 
retablos, pero siempre bajo tutela española o criolla. 

Entonces, ¿cómo explicar el desarrollo del barroco americano, 
de tal modo divergente de los patrones europeos? Un arte que, por 
su desenvoltura, por el apartamiento tan radical de los cánones en 
su última fase, es rechazado por algunos puristas, que no saben 
apreciar la excelencia y originalidad sublimes de este arte singular. 

A nuestro modo de ver, en la raíz del barroco hispanoamericano 
se encuentra una vez más el factor ecológico, el mismo que subyacía 
en las variantes de la lengua española. Ya Gavinet intuía algo así 
cuando afirmaba que en el barroco acabaría dominando el espíritu 


territorial frente a la cultura importada. Se trata en última instancia, 
como tantas veces hemos dicho, de la fuerza de la tierra, la misma 
que imprime a todas las cosas ese exceso, ese grado superlativo. El 
barroco está en el tamaño descomunal del lirio acuático victoria 
regia que flota sobre las aguas quietas amazónicas; en el colorido 
deslumbrador del quetzal; en el diseño extravagante del perezoso; 
en la contorsionada prosa de los autores del siglo XX; en el 
surrealismo de Cien años de soledad; en la personalidad 
desproporcionada del hacendado..., y, también, en el laberinto 
pétreo y cromático de la arquitectura barroca. El barroco es el 
puerto final de todos los caudales físicos o culturales llegados de 
España que, filtrados por una tierra poderosa y excepcional, 
desembocan en un producto criollo que es algo distinto y a veces 
inaudito, pero siempre extraordinario. 

En el caso de la arquitectura barroca, debemos recuperar ahora 
un comentario anterior. Dijimos que la literatura, la pintura o la 
escultura describen el entorno que las envuelve, los personajes, las 
cosas O situaciones vigentes en cada momento. En el caso de la 
arquitectura, Chueca ha resaltado un modelo que viene al caso: la 
disposición de las cúpulas de muchos templos americanos, 
formando grupos de ellas, de tal forma que parecerían desde lejos 
montículos naturales redondeados por el paso del tiempo. Es lo que 
llama el autor la «arquitectura-montículo» y que se manifiesta, por 
ejemplo, en la capilla del Pocito, junto al santuario de Guadalupe. 
Acierta Chueca en la apreciación, pero ¿acaso no imita este modelo 
constructivo la geología de muchas zonas de América, 
caracterizadas por formar un conjunto de cerros? Aquí tendríamos 
un remedo del entorno a cargo de la arquitectura, y que nos da pie 
a otro de más calado aún. Porque, cuando contemplamos un retablo 
barroco, con esa profusión amalgamada e inverosímil de motivos, 
perfectamente podríamos situarnos en el bosque tropical, donde la 
maraña vegetal es inextricable, con mil juegos de luces y de 
sombras, con el sol depositando infinidad de pepitas de oro en el 
verde rabioso de las hojas. Una confusa exuberancia, esta vez 
botánica, que podemos trasladar sin sobresaltos a la que impera en 
una portada barroca. Si consideramos por añadidura que muchas 
decoraciones barrocas incluyen figuras de flora y fauna, tendríamos 
que cualquiera de ellas sería como un instante fugaz de la selva 
tropical, una fotografía inerte, silenciosa, del mundo biológico del 
bosque virgen, detenido en su esplendorosa plenitud, captada para 
siempre por los artesanos primorosos de la piedra y el yeso. 

Y, finalmente, no olvidemos el objetivo último que presidió las 
realizaciones arquitectónicas religiosas: la cristianización de los 
indígenas. Las iglesias y los monasterios fueron levantados por y 


para la masa nativa, no para los escasos contingentes españoles o 
criollos. No se olvide este dato, porque él justifica, como enseguida 
se verá, buena parte de las creaciones del barroco americano. 


Manifestaciones del Barroco 


Insistimos en ese fin primordial de conversión al cristianismo de la 
masa nativa, ligada espiritualmente a unas deidades placenteras, en 
cuyo nombre se practicaban sacrificios humanos. Eran dioses 
crueles, distantes, emplazados lejos de los fieles, en lo alto de los 
teocalis, menos inclinados a predicar el amor y la concordia que la 
guerra y la venganza. Los sacerdotes españoles se vieron en el 
trance de sustituir toda esta teogonía por una religión cuyo Dios era 
infinitamente bueno y misericordioso, hasta el punto de adquirir 
aspecto carnal para redimir a los hombres. Un salto demasiado 
brusco para unos nativos acostumbrados a otro tipo de dioses. 

Por eso los frailes hubieron de recurrir a toda una panoplia de 
sistemas para operar sin traumas la sustitución, y además, como 
luego tendremos ocasión de ampliar, contaron con la inestimable 
ayuda del Concilio de Trento, que dio nuevas orientaciones en el 
sentido de subrayar el ornato exterior, el lujo en las formas, la 
atracción por los sentidos. Precisamente lo que más podía convenir 
a los frailes asentados en América, embarcados en su particular 
lucha por convertir a los infieles. La sustitución de unos dioses 
distantes y poderosos por otros cercanos, buenos y generosos era un 
cambio demasiado radical, que pudo ser viable rodeando a estos de 
un empaque y un boato ausentes en el sencillo cristianismo 
primitivo, pero alentados por el Concilio Tridentino. Si a ello se 
añade la marcada afición por todo lo externo en los ritos y 
ceremonias mostrada por los propios indígenas, se comprenderá que 
el barroco vino a ser el arte que mejor pudo amoldarse a las 
necesidades de las tierras y las gentes de América. 

Las fachadas recargadas con pilares, arcos, escenas, hornacinas 
con figuras, con toda esa sinfonía de piedra curvada y retorcida 
sobre sí misma, se convirtieron en un señuelo para entrar en el 
templo. Dentro de él, la policromía, los sobredorados, el fulgor 
extremo que emanaba de esos interiores que parecían iluminados 
por un sol de oro, subyugaba y sobrecogía a unos indios que nunca 
habían visto algo parecido. Sus viejos dioses podían tener aspecto 
más fiero, y los sacrificios embargaban el ánimo de todos, pero 
nunca podrían igualar la magnificencia y opulencia de los nuevos. 

Todos esos elementos y motivaciones se encuentran pues en las 


grandes materializaciones del arte sacro barroco. Como en la 
fachada de la iglesia de la Compañía de Jesús, en Arequipa, 
profusamente labrada y fastuosa, como un inmenso cofre repujado, 
y con la concha de peregrino como motivo central, algo que se 
repite en muchas portadas barrocas. O la de la iglesia de la 
Compañía en Quito, con la apariencia de una fachada de recargada 
plata. Las columnas comienzan con una cierta forma, la cambian en 
el centro y retornan después al molde primitivo. 

El barroco, que comenzó discretamente a mediados del siglo 
XVIL poco a poco fue apartándose de los cauces españoles, 
rebasando sus límites y adoptando formas propias, singulares, que a 
veces parecen emanar de una ensoñación calenturienta, aquella que 
no pone coto alguno al vuelo de la imaginación. La fachada de San 
Bernardo de Potosí está en su mayor parte cubierta por lo que 
parece un pavimento empedrado, y cada monumento americano del 
barroco tardío es una concesión a la creatividad sin cortapisas de su 
autor. Y recalquemos una vez más que, al contemplar algunos 
trabajos barrocos, al admirar la labor inconcebiblemente prolija de 
sus artífices, como la que podemos hallar en la iglesia de San 
Lorenzo, en Potosí, no atinamos a descifrar si estamos ante un 
dibujo estrictamente barroco, o ante los trazos laberínticos de los 
artistas mudéjares. 

El arquitecto y el artífice del barroco dispusieron para sus 
labores de materiales varios, como la piedra, el yeso de diversos 
colores, la tintura de almagre, el ladrillo con revoque blanco, el 
azulejo policromático y el tezontle o piedra volcánica roja. Y 
aplicaron formas novedosas, como el estípite, que sustituye a la 
tradicional columna salomónica y que consiste en una pilastra de 
sección cuadrada con forma de tronco de pirámide invertida, que 
reproduce en cierto modo la forma de la figura humana. El estípite 
compareció moderadamente, pero luego se convirtió en una de las 
piezas maestras de la decoración barroca, el estilo que combina y 
contrasta los materiales citados, el que compone diferentes texturas, 
el que juega con el movimiento de los entrantes y salientes, el que 
recorta contra el cielo una profusión de siluetas. Estilo exagerado, 
desbordante, ávido por colonizar todos los espacios (el horror vacui) 
disponibles, y que solo en México ha dejado, en opinión admitida, 
cuatro de las mayores joyas mundiales del barroco: el sagrario de la 
catedral, el convento de Tepozotlan, Santa Prisca de Taxco y Santa 
Rosa de Quétaro. 

Esta imaginación creativa aparece incluso en el barroco más 
modesto, el de las misiones jesuíticas. Existe un «barroco guaraní», 
que aún puede admirarse en rincones como las misiones de 
Chiquitos, en Bolivia. La iglesia de San Javier es de estructura 


sobria, con sencilla cubierta a dos aguas, pero el barroquismo está 
presente en el vistoso colorido exterior, en la afluencia de los 
relieves, e incluso en el movimiento cromático del empedrado del 
atrio. La decoración interior también es densa en todos los detalles, 
hasta en las vigas que sostienen el artesonado. Basta pensar en la 
racionalidad que impusieron los jesuitas en todas sus realizaciones 
americanas, para comprender que el barroco fue algo más que un 
arte, fue un instrumento para cautivar al indígena, embrujarlo con 
el esplendor de la nueva religión y atraerlo a ella. 

El interior de los templos también refleja esa perseguida 
fastuosidad, la que se aprecia en cualquiera de los innumerables 
retablos barrocos, como el de la capilla del Rosario, en el convento 
quiteño de Santo Domingo, toda una película de escenas, figuras y 
sucesos representados de modo simultáneo ante nosotras y 
envueltos en oros. O el retablo de la iglesia de Andahuayllas, en el 
Cuzco, tan cuajada de sobredorados que la mirada duda dónde 
asentarse. O el retablo del santuario de Ocotlán, en México, que 
semeja la tapa de una caja preciosistamente labrada en oros por un 
orfebre. 

Cabe pensar en la impresión general que recibirían los indios al 
penetrar en estos recintos fascinantes, en el lujo desplegado en su 
casa por esas divinidades que venían a suplantar a las anteriores. 
Qué sensaciones al acceder al interior de la iglesia de Santo 
Domingo, en Oaxaca, que bien parece la cámara maravillosa de un 
sagrario. O el impresionante interior de la iglesia de Santa María de 
Tonantzintla, en Puebla, verdadera gruta dorada. O las estancias 
internas de San Francisco de Quito y del Convento de La Merced, en 
la misma ciudad. En todos ellos, la vista es como un ave que no 
sabe dónde posarse, tantas son las oportunidades a su alcance, 
talmente como le ocurriría a un ave verdadera en el fárrago 
botánico de la selva tropical. 

El estilo que estudiamos se ramifica en otros capítulos 
constructivos, como los púlpitos, que se recargan de tal manera en 
el alto barroco que convierten al estilo en caricatura de sí mismo, 
como puede comprobarse en los púlpitos de algunas iglesias de 
Cuzco, particularmente en el de la iglesia de San Blas. Y mencionar 
que, aunque el imperio del barroco abarca desde la mitad del siglo 
XVII hasta finales del siglo XVIII, nuevas manifestaciones de este 
arte, como la colorida iglesia de un remoto pueblo de Chiloé, 
pintada en rabiosos naranjas y azules, demuestran la pervivencia 
del arte a través del tiempo, y sobre todo hasta qué punto 
concuerda exactamente con el alma barroca de América. 


La fachada-retablo 


Y en este recorrido por el barroco llegamos a las llamadas fachadas- 
retablos, las portadas de muchas iglesias americanas, en las que la 
decoración arquitectónica se limita al conjunto que rodea a la 
entrada. Encontraríamos aquí la expresión máxima del barroco 
como señuelo, como invitación a entrar en un espacio que se 
supone magnificente, a juzgar por el lujo de su acceso. Se trata 
también de una manifestación más de la exteriorización del culto, 
sacando las fachadas a la calle, que es como sacar el altar, llamando 
a adherirse a una religión abierta, del gusto de sus destinatarios. Las 
puertas de los templos se convierten en primorosos encajes que 
combinan seductoramente todos los materiales y motivos del 
barroco. Y este modelo lo encontramos reproducido en innúmeras 
ocasiones, como la iglesia de la Compañía, en Cuzco, que adquirió 
esta forma a partir de la remodelación impuesta por el seísmo de 
1650, y que influyó notablemente en la arquitectura posterior de 
América. La fachada de la iglesia de San Francisco de Lima nos guía 
la mirada de abajo arriba, para luego pasar a la parte superior de 
las torres laterales, también barrocas, prescindiendo de la más 
prosaica base de estas. Y en el Santuario de Ocotlan, en Tlaxcala, el 
dibujo de cuya portada se prolonga más arriba, en las torres, o en la 
catedral de Tegucigalpa, originalmente extraña, con una gran 
fachada-retablo en tono blanco, semejando un enorme molde de 
tiza tallado. 

La mirada nos lleva, pues, a interesarnos por la puerta y su rico 
contorno, prescindiendo del resto de la fachada, mucho más 
sencilla. Pero estudiando todo el conjunto hallamos algunas 
interesantes conclusiones acerca de esta modalidad del barroco, 
muy extendida en España y en América. Como muestran ejemplos 
tales como la catedral de Cajamarca, el recargamiento ornamental 
se reserva para la fachada y el entorno superior, dejando paredes 
laterales desnudas y modestas. Lo mismo observamos en la iglesia 
de San Francisco, en Lima, donde la vista es conducida desde la rica 
portada hasta la parte superior de las torres, igualmente decoradas, 
evitando que se asiente en la sencilla parte inferior de esta. Y a 
ambos lados de la fachada-retablo de San Francisco de Quito, 
exuberante, se alarga la severidad rigurosa de las paredes del 
recinto monástico, sobriedad al por mayor, Castilla pura. 

Esa atención máxima puesta sobre el conjunto de la entrada, 
más ese desprecio por todo lo demás, es muy revelador. Nos está 
indicando que los medios solo alcanzan a decorar una parte de la 
estructura, concentrando en ella todo el esfuerzo. Es, una vez más, 
la afición por las apariencias tan propia del carácter hispano, la 


mentalidad pobre, pero digna, del arquetipo humano altomedieval 
de la Península. La de aquellos caballeros empobrecidos que se 
habían costeado entre todos una capa y, no queriendo salir a la 
calle sin ella, se turnaban las salidas. En el arte barroco, estas 
fachadas serían la capa del hidalgo, el maquillaje de una dama, la 
sonrisa de una persona, el escaparate de un comercio. Como decía 
Chueca Goitia, el espejo de un pueblo a veces pobre, pero siempre 
hidalgo. 


Otras artes. Los Santeros 


Como es lógico, artes creativas, como la pintura o la escultura, 
estuvieron estrechamente ligadas a la decoración arquitectónica y, 
al lado del desarrollo de esta, apenas tienen relevancia como artes 
independientes. Donde se explayaron la pintura y la escultura fue 
en el acompañamiento artístico de la arquitectura: en los retablos, 
en las fachadas, en los coros, en los púlpitos o en las pilas 
bautismales, algunas tan ricamente adornadas como la de Cholula. 

En pintura debe consignarse el claro predominio de la escuela 
sevillana y de pintores como Zurbarán, que fue muy imitado en 
Nueva España. Sin perjuicio de la ya estudiada aplicación de la 
pintura a la arquitectura religiosa, cabe añadir su empleo en los 
murales, en los que se muestra la capacidad indígena para todas las 
artes. Los murales suplieron a otros motivos decorativos, como las 
flores incrustadas sobre esteros, que los nativos llaman pétatl, y a los 
mosaicos de plumas, el llamado arte plumario, que ya era conocido 
en tiempos prehispánicos. Pero ambas eran técnicas efímeras que se 
deterioraban en pocos años, lo que hizo surgir las duraderas 
pinturas murales, de las que hay un buen y simbólico ejemplo en 
«los doce primeros franciscanos», que representa la llegada de los 
primeros misioneros a tierras de México. Hay otras pinturas 
conservadas sobre paredes, y en este sentido ha destacado 
Weckmann el desconocimiento de algunos frailes del siglo XVIII, 
quienes, creyendo que los frescos pintados años atrás se habían 
estropeado, los cubrían de cal, y sin saberlo estaban contribuyendo 
con ello a su conservación ulterior. 

Si comparamos la pintura y la escultura de España e 
Iberoamérica de finales del siglo XVIIL no hallamos apreciables 
diferencias. Estas aparecen cuando introducimos en la escena del 
arte a unos personajes llamados los santeros, que operaron en los 
territorios de Nuevo México y Colorado, allí donde la presencia 
española se desvanecía en la lejanía de la frontera. Y no solo en lo 


físico, sino en lo espiritual, porque ya asomaba con todo su vigor la 
agresiva civilización angloamericana, que poco tiempo después 
habría de apoderarse de todas aquellas extensiones dejadas por 
España y arrebatadas después al México independiente. 

Para entonces, los santeros ya habían dejado las muestras de su 
arte en las iglesias. Podían ser pinturas sobre madera en el retablo, 
o bien realizados sobre pieles de animales, cueros de reses o de 
búfalos. Pero esta técnica no fue bien vista por la Iglesia mexicana, 
que la consideró irreverente y la desterró de capillas y altares, 
perdiéndose muchas de estas piezas, desafortunadamente. 

La particular creatividad de los santeros alumbraba no solo 
pinturas, sino bultos, así llamadas las tallas de santos, cristos y 
vírgenes, en las que las proporciones son irreales y la perspectiva y 
el relieve se deforman intencionadamente, y no por incompetencia 
del artista. Esta irrealidad, junto con un colorido intenso y 
llamativo, otorga a los bultos una fuerza singular, la que convenía 
entonces para elevar la moral de una religión que cedía en esas 
tierras ante el empuje de los protestantes. 

Los santeros apresuraron la elaboración de sus imágenes y sus 
retablos para colocarlos en las moradas de los penitentes, en las 
iglesias y en todos los recintos sagrados de esos reductos de una 
hispanidad en retirada. Porque por esa época, el acomodadizo y 
sonrojante obispo Lamy, títere espiritual y material de los 
angloamericanos, pese a ser católico, ya estaba permitiendo la 
retirada de las iglesias de todas las producciones de los santeros, y, 
complaciente ante los nuevos amos, arremetía contra las tradiciones 
culturales hispanas y volvía la cabeza ante la propaganda desatada 
contra los propios santos, que eran ridiculizados y tildados de 
bárbaros. El caso es que esta imaginería santera desapareció de 
muchos emplazamientos, y hacia 1900 se habían extinguido los 
desalentados santeros. O lo parecía, porque pocas cosas poseen tan 
largas y persistentes raíces como la cultura hispana. La artesanía de 
los santeros había logrado pasar de padres a hijos, y varias 
generaciones después resucita en las creaciones de santeros 
actuales, depositarios a través del tiempo de ese gran tesoro de la 
imaginería hispana. 


NAAA Alita 


En el romance español descansa la raíz del corrido mejicano y de otras muchas formas 
musicales de América. 


MÚSICA 


La España de los siglos XIV y XV estaba enfrascada en la tarea de su 
propia definición histórica y política. Ya se vislumbra el final de la 
larga ocupación musulmana, y las guerras de Reconquista 
mantenían vivo el espíritu militar y trashumante de los españoles 
que, entrenado en aquellas contiendas, habría de derramarse 
posteriormente en empresas de universal alcance. En las regiones 
recuperadas a los sarracenos se hospedaban ya los principios que 
habrían de definir los rasgos comunes de la múltiple personalidad 
española: la religión católica, el idioma castellano, la pasión por las 
fiestas y por la comunicación entre unos y otros, el individualismo, 
la generosidad, el concepto de familia amplia... 

Ya era frecuente la celebración de encuentros festivos, con 
motivos religiosos o profanos: las grandes conmemoraciones 
religiosas, como el Corpus Christi, las fiestas patronales locales, los 
grandes mercados y las ferias regionales. Eventos todos ellos que 
hacían confluir gran número de personas y en las que se corrían 
toros, se jugaba a cañas y sortijas, y en los que confundíanse nobles 
y plebeyos. 

En tales acontecimientos nunca faltaba un tipo de personaje, 
atraído como tantos otros por la zambra, en la que corrían a 
raudales alegrías y dineros. Era el trovador o juglar, especie de 
andariego muy en boga en la época, pues en forma de versos 
rítmicos contaba al público los sucesos del tiempo, tan ricos en 
aquella España turbulenta del estertor de la Edad Media. 

Aquellos músicos-poetas llevaban, pues, en las alforjas sus 
romances, narración en forma versificada y monocorde de hechos, 
gestas o episodios satíricos. Los cantaban a palo seco o adornándose 
de la vihuela o el laúd. Había nacido el romance por la necesidad 
de divulgar muchas gestas de la vida fronteriza de la España de la 
Reconquista, y sus ejecutores introdujeron el instrumento musical 
entre estrofa y estrofa, para recordar mejor la siguiente y dar 
tiempo al público a asimilar la anterior. 

En un principio, el romance tuvo una estructura sencilla de 
cuatro versos octosílabos, que eran cantados de principio a fin, de 
corrido, por lo que también llamáronse romances corridos, y en 


Andalucía, corridas, corríos y carrerillas. El romance, con el tiempo, 
se fue haciendo más complejo, derivando en géneros como el 
villancico e incorporando mayor complejidad instrumental. 

El tronco principal de los romances radicó en Castilla, con la 
fecunda fuente de inspiración de las hazañas de la Reconquista, y, 
aunque el marqués de Santillana consideró a los romances un 
género vulgar, del que «gentes de baxa e servil condición se 
alegran», lo cierto es que incorporaron creaciones al acervo del 
romance nombres tan ilustres como Juan del Encina y Vicente 
Espinel, e incluso clásicos como Góngora, Quevedo y Lope de Vega, 
y hasta Cervantes, cuyos trabajos por desgracia se perdieron. 

Los romances españoles, de los que son ejemplos Bernardo del 
Carpio, Don Rodrigo y la pérdida de España, Los siete infantes de Lara, 
Gerineldo, Don Gato, Delgadina, y otros caballerescos, históricos, de 
costumbres, amorosos o satíricos, habrían de traspasar las fronteras 
peninsulares, por mor de varios acontecimientos. En primer lugar, 
la expulsión de los judíos, que se llevaron el romancero en su 
éxodo, conservándolo durante los siglos siguientes. Y sobre todo con 
el descubrimiento y colonización de América, que instaló el 
romance en el Nuevo Mundo, desde Colorado a la Patagonia, 
influyendo significativamente en el devenir posterior de la música 
de América. 

Veamos a continuación algunos de estos romances, ya en su 
versión americana. Así, las primeras estrofas de Delgadina, uno de 
los más populares: 


Vibseyéeríarrdo ties. 
Delgarindinedlamallas 
tinrdíapestdaada minalmesa 
quO néemeirainalapeahia? mío 
Yo te miro,deija mára. 


Kuésitúummedantaletiera 

niNoWieperitsobéivantel cielo, 

sere dde sniepadreraldtami padre, 

¡Yaditaytreedpasá sdeenmpadse, 

entléremldérenimasdlelgadina, 

Don Gato fue otro romance muy popular en América. En la 
versión recogida por Menéndez Pidal en Chile, afloran algunos 
americanismos: 


Estáabditó exñsr tejadeoato 
Yue haeytrole kes ruexdo. 
tospúdstii aravGptanchado, 
vara patdsecibagattoseda, 

Ed Gartó, tepaddarbaja) beso, 


seseodeptómpadie cabezazo. 
astiestoorSdeolmuycinalo, 
daudraiendolhuaqee teastaobendo 
una vanata bbolgangzá asado, 
seluistatodes alergukto, 
diriendotó Gsteciaomaléthiedo, 
que absabátóqenactr! 


Acaso Gerineldo sea el más extendido en América de todos los 
romances españoles, y por ello merece también su transcripción: 


miGeunimateio Eguéreido, 

fos drotespesaaniasestácioiche 

¡Oj2%s drorásicliaa, deitota? 

8liporqistesbyunlastrorarigto 

quXN a q vieras bedladibpoti; 

iré; Para kpuégrboratide?la noche 

euBnde dhsocketé dormidue 

£drineldo dedhaastitlo; 

Halimlfepuervacemtisgábierta 

quese atreidida quién sts]lo? 

guseñargoso yoGunediido. 

Yadovaparaaadel leastiiho; 

vanealenéstia Gyrfiriokdo 

sercuastjer bonaacidoboca 

Elosaydpithiórsedimesticios; 

ste IGelinebdoreciindgadél; 

mi¿Búndreestágnercatoreldo, 

eoñeíalentearaetiórénsla cama 

El romance, en la segunda mitad del siglo XV, estaba pues en su 
apogeo, inflamados sus compositores por la densidad de los sucesos 
épico-guerreros que tuvieron lugar en la Península por esas fechas. 
Eran de carácter marcadamente popular, y se hicieron 
recopilaciones de ellos, el romancero, ejemplares del cual no 
faltaban en el equipaje de los conquistadores, que solían recordarlos 
con frecuencia. 

Junto con esta poesía musical popular existió una música más 
culta, la que se cantaba en las catedrales. Al frente de ella figuraba 
el maestro de capilla, que no solo componía e interpretaba la 
música religiosa, sino que se ocupaba de instruir a los niños y 
formar con ellos grupos corales. Los nobles requerían asimismo los 
servicios de estos músicos, y de modo paralelo al romance, la 
música religiosa alcanzaría en el siglo XV una notable prestancia. 
Ambos géneros dejarían sentir su influjo sobre la música que se 
gestó en la América colonial. 

Mientras el romance alcanzaba su máximo esplendor en España, 


los habitantes de la América prehispánica manifestaban asimismo 
una fuerte afición por la música, si bien los instrumentos para 
ejecutarla eran más pobres. En el Imperio mexica había una suerte 
de trovadores, llamados componedores de cantos, y se expresaban en 
idioma náhuatl. Y en el Imperio Inca existía el llamado amaute, que 
significa sabio prudente, funcionario de la corte del inca, 
perteneciente a la nobleza o adscrito a ella, cuya misión era cantar 
hechos históricos o las gestas del Inca. No habiendo en el Imperio 
inca escritura, los amautas se encargaban de trasmitir oralmente la 
historia, relatándola en las naciones incorporadas al incario. 
Narraban las gestas de los sucesivos incas, naturalmente según la 
versión que convenía a cada nuevo emperador en el poder, de tal 
modo que ignoramos si la historia del Imperio y sus gobernantes 
que llegó hasta los cronistas españoles se corresponde o no con la 
realidad. 

Cieza de León, cronista directo de las cosas de América, contó 
que las coplas de los amautas tenían parecido con los romances 
castellanos, y se trasladaban de padres a hijos, conservándose de 
esta forma la memoria de la nación inca. Un canto muy famoso 
entonces era la harawi, una especie de lamento triste que entonaban 
los condenados a muerte o destierro. Muchos quieren ver en el 
jaraví, que surgió tras la dominación española, al heredero del 
harawi, glosando ahora el lamento colectivo por el imperio perdido. 

En cuanto a los instrumentos, que son como la tecnología de la 
música, eran más simples, y con ellos apenas lograban los nativos 
desarrollar su innata capacidad musical, como se manifestó cuando 
dispusieron de los más elaborados instrumentos europeos. Bernal 
Díaz del Castillo habla del terror que le producía la música mexica, 
la ensordecedora batahola formada por el tambor de 
Huitzilopochtli, amén de las caracolas, bocinas y silbos que 
orquestaron dramáticamente las horas últimas y desesperadas del 
mundo azteca. 

En los territorios andinos, los instrumentos más en uso fueron la 
quena y sobre todo el sicu, compuesto por varios tubos y tocado por 
los sicuris. Su música, profunda y melancólica, ha llegado hasta 
hoy, como seña de identidad del mundo andino, como si brotara de 
esos tubos colosales que son los cerros de los Andes. 

Los españoles que pasaron a América, en el curso de la 
navegación, iban escuchando romances, cantados y acompañados 
de vihuela por los músicos improvisados que viajaban a bordo. 
Apenas podían anticipar unos y otros la importancia de la presencia 
de esos intérpretes, para las expediciones y para la conformación 
posterior de la música de América. Sus canciones y sus romances 
siguieron disfrutándose en las hogueras de los campamentos 


militares, en las carretas que transitaban por el Camino Real que 
discurría paralelo al curso del río Grande, en los largos crepúsculos 
en las plazas de los pueblos recién fundados. 

Esa música era el cordón umbilical con la Península que habían 
dejado lejos, y al mismo tiempo se iba deslizando en los oídos de las 
gentes del Nuevo Mundo. De esta primera época salieron músicos 
notorios, como el maestro Ortiz, citado por Bernal Díaz del Castillo, 
quien fue reclutado por Cortés en la población cubana de Trinidad, 
donde tocaba la vihuela y la viola y colocaba el embrión de una 
escuela de música y danza, lo que luego pudo reproducir en el 
México ganado a los aztecas. 

Otro famoso tañedor fue «don José», varillero del Camino Real 
de Tierra Adentro, vendedor ambulante, cronista y músico, tipo 
castizo y muy popular entre los colonos de las tierras de frontera, 
que recibían su visita tres veces al año. Y comentemos también a los 
artistas que surgían de las huestes conquistadoras. Por pura 
necesidad militar de la época, que exigía música para estimular a 
los ejércitos, las tropas improvisaron bandas militares con tambores, 
trompetas y pífanos, y esos músicos-soldados fueron tenidos en gran 
estima. 

Estos músicos llevaban consigo el instrumental en boga entonces 
en la Península: cordófonos, como la vihuela, el arpa y la viola; 
percusión, como el tambor y el atabal; música de viento, como las 
trompetas, las chirimías, los sacabuches y las dulzainas. Y también 
pulsaban clavicordios, laúdes, salterios, bandurrias y cascabeles. 
Algunos de estos instrumentos guardaban semejanzas con los que 
usaban los indígenas, como el atabal y la chirimía, y por eso los 
naturales asimilaron unos mejor que otros. La chirimía, por 
ejemplo, tuvo una gran aceptación (algunos indios fueron llamados 
indios chirimías), y el arpa conoció una inusitada expansión por las 
regiones de los Llanos de Venezuela y Colombia, que aún perdura. 

Los indígenas recibieron el sonido de estas músicas con 
particular delectación, y eso es algo que entrañaría consecuencias 
trascendentes. Es sabido que los jesuitas lograban adentrarse en el 
peligroso territorio de los guaraníes sin más armas que un violín, 
ante cuyas notas quedábanse extasiados durante horas y 
apaciguaban su agresividad, como mostró la película La Misión, de 
excelente factura técnica pero poco fidedigna hacia la labor 
española, ya que atribuye la misión evangelizadora de los indios 
guaraníes a los jesuitas en exclusiva, soslayando que era España 
quien sustentaba a los jesuitas y sus misiones. 

Otras veces tañían los instrumentos desde las barcas, y los 
indígenas salían a la ribera a escucharlos. En una misión de la Baja 
California, tras el rosario, se cantó el Alabado, y treinta indios 


dejaron su laborío en las granjas y acudieron como atraídos por una 
fuerza superior. Y la medieval dulzaina magnetizaba a los feroces 
apaches de las praderas. 

El tiempo y la fuerza del territorio empezaron a transformar las 
cosas. El sacabuche derivó en el trombón; la chirimía, en el oboe; la 
vihuela de arco dio paso al violín y al violoncelo, y la vihuela de 
mano, a la guitarra, la cual alcanzaría una espectacular difusión en 
el orbe americano. Al mismo tiempo, de aquellos grupos militares 
de música surgieron orquestas de viento y percusión, indispensables 
en las procesiones y en los grandes acontecimientos de la vida 
colonial. Y, de modo paralelo, creáronse las llamadas bandas de 
pueblo, en proceso semejante al de la Península, y que lograron un 
gran arraigo popular y festivo. 


Evangelización por la música 


Ante los doce franciscanos que arribaron a México inflamados de 
ardor evangelizador, se levantaba una empresa de colosales 
proporciones: convertir a la fe cristiana a una masa indígena de 
varios millones de seres, que se multiplicarían tras la conquista de 
América del Sur. 

Eran conscientes, además, de que no bastaba con el bautismo 
individual o masivo, pues los indígenas seguían aferrados a sus 
creencias y se mostraban reticentes hacia cuanto provenía de los 
hombres revestidos con sotanas. La situación se agravó cuando los 
frailes, cansados del apego a los antiguos ídolos, perdieron la 
paciencia y procedieron a su destrucción. La frialdad se trocó 
entonces en decidida hostilidad. 

Fue entonces cuando uno de esos primeros frailes, Pedro de 
Gante, de quien se decía que era pariente de Carlos V, observó que 
los cultos paganos se reducían a cantar y bailar ante sus ídolos, por 
lo que decidió aplicar esta práctica con fines evangelizadores. 
Organizó una fiesta, a la que invitó a los principales de los valles de 
México, y les permitió que con los suyos bailaran, cantaran y 
vistieran según su antigua usanza, pero en el marco de una 
festividad cristiana. Los nativos aceptaron y se sumaron de buena 
gana al acontecimiento. 

Este sencillo hecho marcó un punto de inflexión en la conversión 
indígena. La música y la danza se revelaron como infalibles 
señuelos para atraer a los nativos hacia las iglesias y sus ministros. 
Estos ofrecieron los atrios de los templos como lugar de celebración 
de fiestas, por las que sentían gran inclinación los indios; de modo 


que, sin perder sus atávicas costumbres y sus propios ritos, de una 
forma sutil como efectiva, se acercaban a la nueva religión. Las 
iglesias no eran ya los lugares sombríos que tanto les cohibían, 
desde cuyos púlpitos los clérigos les lanzaban conceptos 
ininteligibles, sino unos acogedores centros de diversión y regocijo. 
Por qué no iban a acudir ellos, los adultos, a cantar y bailar. Y por 
qué no enviar a sus hijos a recibir aprendizaje musical de los frailes. 

Pedro de Gante ideó fundar bajo estos principios la escuela 
musical de Texcoco, en el antiguo palacio de Netzahualpilli. 
Combinaba música (canto llano y canto de órgano) con educación y 
religión, utilizaba música de flautas concertadas a falta de órgano, y 
el objetivo último era formar grupos selectos de niños, llamados a 
ejercer considerable influencia posterior en sus propios poblados. 
Como así fue, pues fueron estos niños quienes más adelante 
colaboraron con los frailes en la extirpación de la antigua idolatría 
de sus mayores, y muchos de ellos continuaron de por vida bajo el 
ámbito y tutela de los templos o monasterios, ya como músicos, ya 
como porteros, sacristanes oO servidores, mientras otros se 
incorporaban a tareas dirigentes en sus poblados de origen. 

El éxito de la iniciativa fue incuestionable, y ya fuera en 
régimen inicial de internado como en el posterior de asistencia 
diaria, los niños y jóvenes comenzaron a abrazar la religión 
cristiana a través de la música. Aprendieron las composiciones 
religiosas, y mostraron enseguida tal capacidad que empezaron a 
componer villancios y pequeñas obras musicales. Los frailes los 
organizaron en capillas, formándose grupos de cantores O 
ministriles, bajo la dirección de un maestro de capilla. 

Fue tal el desarrollo musical que logró este sistema, que 
hubieron de dictarse normas para limitar el número de músicos, 
pues en cuanto tales estaban exentos del diezmo que pagaban los 
indígenas, y no había pueblo, por pequeño que fuera, que no 
contara con su propio grupo o capilla. El resultado fue notable, 
tanto en el plano evangelizador como en el musical, y existen 
testimonios de viajeros por el Perú que se maravillaban de los 
conciertos ofrecidos por los grupos y coros musicales nativos. 

Las autoridades eclesiales no solo utilizaron la música como un 
instrumento de conversión, sino que se esforzaron en introducir la 
música religiosa en las iglesias y catedrales. El primer obispo de 
México, Juan de Zumárraga, hombre ejemplar en todos los sentidos, 
incluyó el canto gregoriano y otros cantos religiosos. También 
importó el primer órgano, y pronto otros órganos sembraron Nueva 
España de música religiosa culta. Había un gran contraste entre el 
gran órgano de la catedral de México, «una catedral dentro de otra 
catedral», y los modestos órganos de caña de bambú de las 


pequeñas iglesias de muchas aldehuelas. 

El desarrollo que alcanzó la música religiosa fue grande, y la 
fundación de una iglesia o de una diócesis llevaba de inmediato 
aparejada la creación de la capilla de música, con su maestro de 
capilla, el organista, los cantores y los ministriles. Los dos primeros 
eran los puestos más apetecidos, y fueron desempeñados por 
españoles peninsulares primero, y más tarde por criollos. El maestro 
de capilla gozaba de gran peso y ascendencia en los círculos de 
poder de los virreinatos. 

Gracias a estas capillas, la polifonía religiosa europea entró en 
América, importándose las obras de los grandes compositores 
españoles y de otros países, que convivían en las iglesias con el 
sencillo canto llano y con los villancicos. Zoila Gómez y Victoria 
Eli21 han podido así distinguir cuatro fases en la expansión de la 
música religiosa en la América española: 


1. Conquista y evangelización, con la adaptación de los 
cantos tradicionales españoles a textos cristianos, con la 
introducción posterior del gregorianismo, primero en la 
lengua autóctona; más tarde, en latín. 

2. Importación de la polifonía europea, a partir de la 
segunda mitad del siglo XVI. 

3. Auge del villancico, en el siglo XVII. 

4. Alto barroco musical, en el siglo XVII, pudiéndose 
hablar de un barroco genuinamente americano. 


Música popular 


Hemos visto cómo los indígenas se congregaban al sonido de un 
violín interpretado por un fraile, o de un Alabado cantado a coro. Y 
también cómo la música fue factor dominante en la evangelización 
de la América española. 

Tal poder de penetración de la música solo puede aplicarse si 
aceptamos que la música era algo que llevaban dentro los 
indígenas, algo inmanente a su propio ser, y que apenas habían 
podido exteriorizar por falta de medios adecuados. Del mismo modo 
que de los indios surgieron primorosos artesanos cuando pudieron 
emplear herramientas para trabajar el cuero, la madera o el metal; 
del mismo modo que arraigó en ellos el sentido de la fiesta porque 
ellos mismos eran festivos, de la misma forma, cuando dispusieron 
de los instrumentos y de los nuevos sones venidos de España, los 
nativos se revelaron como maestros de la música, capaces no solo 


de asimilar lo que les llegaba de allende el mar, sino de recrearlo, 
de desarrollar su propia personalidad musical, como también harían 
con la literatura y el arte. 

Desde aquellos romances cantados con nostalgia por los 
primeros colonizadores, origen cierto del grueso de la música 
popular americana, esta se expandiría por todo el continente, 
adoptando en cada región sus propias formas y variantes. Zoila 
Gómez22 establece varios distritos musicales en Iberoamérica, 
distinguiendo el complejo del Huayno, que comprende el antiguo 
Imperio inca y se prolonga hacia el sur, y que se caracteriza por su 
fuerte componente indoamericano. El complejo de la Zamacueca 
incluye Argentina, Perú, Bolivia, y aquí aparece ya una sensible 
influencia hispánica, por el uso intensivo de la guitarra. El que se 
denomina complejo del Punto comprendería el espacio 
centroamericano y mexicano, donde se evidencia la fuerte 
influencia de la música hispana. Finalmente, el complejo de la 
Contradanza ternaria y el vals se extiende por todos los países y 
procede de las danzas de salón de los siglos XVIII y XIX, que tienen 
su origen en diversos países de Europa. 

Para una mejor comprensión del panorama musical 
iberoamericano, hemos preferido hacer una división más bien física, 
por regiones geográficas o ecosistemas naturales. Comenzando por 
el área cuya influencia se dejaría sentir sobre un área muy extensa, 
pues se corresponde con el ámbito del virreinato mexicano. México 
impuso su propia identidad musical en el ámbito hispano, que 
conservó tras la independencia. 


México. El Corrido. El Son 


El corrido mexicano es un género épico-lírico-narrativo, en 
cuartetos octosílabos, con forma musical, relatando hechos que 
afectan a la sensibilidad del pueblo. Su origen se encuentra en el 
romance español, por más que algunos autores hayan negado las 
afinidades y otros quieran ver más similitudes con el cante jondo 
andaluz. Lo cierto es que, aunque el corrido actual se haya hecho 
más complejo y enriquecido de instrumentación, una vez que se 
despoja de tales adornos, aparece de modo inequívoco la armazón 
del romance. 

Esta es la conclusión a la que llega Vicente T. Mendoza23, autor 
de profundos estudios sobre el tema, en los que, examinando la 
estructura métrica del corrido, sostiene que «esencialmente, el ritmo 
del romance se apoya sobre cuatro acentos rítmicos principales que 


le sirven de soporte... Es esta medida y esta acentuación rítmica las 
que me sirven de base para establecer el parentesco íntimo que 
existe entre el romance español y el corrido mexicano». Y en cuanto 
a la melodía también el romance es el precedente, pues «es esta 
manera de construcción melódica en forma de secuencias o 
progresiones melódicas la que aparece en multitud de casos en 
nuestros corridos». Con todo lo cual, concluye que «los romances 
tradicionales que perduran en México conservan la música 
primitiva con que fueron importados de España». 

Para establecer tales asertos, Mendoza estudia minuciosamente 
diversos romances españoles, algunos muy populares en México, 
como Don Gato, El Conde Arnaldos, Bernardo del Carpio... Pero es el 
conocidísimo romance Gerineldo, originario de las regiones de 
Extremadura y Salamanca, el que le proporciona más luz sobre las 
analogías estructurales de romances y corridos: 


Los cuatro incisos musicales de Gerineldo se apoyan en los 
ritmos característicos de los corridos mexicanos... Existe en 
España, y ha existido desde tiempo inmemorial, una forma de 
romance popular que, íntegramente, fue trasladada a América, 
y muy en particular a México. El romance de Gerineldo, con la 
música que se canta en Extremadura, es el que ha venido a 
darme la clave. 


Los romances, como sabemos, respondían a la edad de oro de la 
época caballeresca peninsular, cuando la lucha contra la invasión 
sarracena produjo tantas gestas inspiradoras de romances. Estos 
pasaron a México, muchas veces adaptados a las circunstancias 
locales, como Delgadina, que se hace transcurrir en Morelos y que, 
como La esposa infiel o El conejo, todavía se canta en los ámbitos 
rurales. Poco a poco, el curso del tiempo fabricó sucesos que 
engrosarían el repertorio del corrido, como el famoso 
descarrilamiento del tren de Tamanantla, que tanta impresión causó 
entre las gentes, y otros acontecimientos que conmovían a los 
ciudadanos, como crímenes notorios, historias de bandoleros y 
catástrofes. Pero también se cantaban coplas de amor, de almas 
despechadas, adulterios o relatos humorísticos y satíricos. 

Los corridistas eran, en suma, verdaderos noticieros ambulantes, 
y se explica que su presencia en las plazas de los pueblos, narrando 
musicalmente los episodios, fuera recibida con expectación y 
ansiedad, ya que no había otro modo de conocer los sucesos. Los 
temas eran tan diversos que los corridos eran conocidos como 
coplas, tragedias, ejemplos, versos, relaciones y otros. 

Figura especialmente acuñada en el corrido mexicano fue la del 


macho, protagonista de esforzados lances, víctima de amores 
imposibles. Como complemento del corrido se empezaron a 
imprimir hojas sueltas, especie de diario muy solicitado y que fue 
llamado literatura de cordel. 

Pero el destino guardaba a México otras efemérides, más épicas 
aún, y los compositores de corridos contaron para sus creaciones 
con luchas, batallas, héroes, sucesos, como cuatrocientos años antes 
los autores españoles tuvieron materia prima sobrada para sus 
romances. Fue la época del llamado México heroico, la de los Zapata 
y Villa, la de la revolución agraria, la de la toma de Zacatecas, el 
levantamiento de Madero, el asalto a Torreón, la ejecución de 
Benjamín Argumedo, hitos de enjundia para alimentar el corrido, 
que alcanza así en México su máxima expresión y su mayoría de 
edad. 

La estructura del corrido, tras su larga andadura mexicana, se 
volvió más compleja que la de su antecesor, el romance. Este es de 
diseño más sobrio, limitándose al relato directo o al diálogo entre 
dos personajes. El corrido se diferencia de él porque se trata de una 
narración en primera o tercera persona, o en labios de un supuesto 
testigo presencial del suceso. Además, principia con un saludo y 
presentación del corridista, terminando con una despedida y, si 
acaso, una moraleja final. 

El entorno musical del corrido también se hizo más surtido, 
entreverándose en él nuevos elementos. Recordemos que en los 
primeros tiempos cantábase el romance español sin aditamiento 
musical, de corrido de principio a fin, constando en su forma más 
común de cuatro versos octosílabos. Luego se le agregó la vihuela, y 
así pasó a México, donde pronto la guitarra suplió a aquella. Poco a 
poco, los cantores añadieron estribillos, frases musicales, interludios 
que complicaban la sencilla composición primitiva. Y, además, el 
acompañamiento musical se armaba con nuevos instrumentos. 
Añadíanse el arpa, la bandurria, se incorporaban más músicas, 
llegando hasta el estadio final, el más internacionalmente conocido, 
el mariachi (voz heredada del esperpento que representó el francés 
Maximiliano, a quien las circunstancias hicieron por unos años 
emperador de México, hasta que terminó su tragicomedia ante un 
pelotón de fusilamiento; en su época se puso de moda contratar 
conjuntos para que cantaran en las bodas, llamadas mariage en 
idioma francés), donde conviven varios vocalistas e instrumentos, 
como violines, arpas, jaranas, guitarras y  guitarrones, 
transformando el corrido de los principios en una composición rica, 
ciertamente barroca, sumamente mexicana, pero en cuyo trasfondo 
se encuentra siempre el sobrio, fiel y viejo romance español, con sus 
cuatro versos de ocho sílabas. Como sentencia el citado Mendoza: 


El corrido, por la armonía implícita en sus cantos... tanto como 
por sus elementos externos e internos, es no solo descendiente 
directo del romance español, sino aquel mismo romance 
trasplantado y florecido en México, por lo que podemos 
asegurar sin temores que en definitiva es el romance mexicano. 


A continuación, ilustremos el género con la transcripción de un 
fragmento del corrido Los combates de Celaya: 


El día veintidós de abril 
los combates comenzaron 
en la ciudad de Celaya: 
los carranzistas triunfaron. 


Corre, corre, maquinita, 
no me dejes ni un vagón, 
vámonos para Celaya 

a combatir a Obregón. 


Obregón está en Celaya 
con toda su infantería 

y está Villa en Salamanca 
con toda su artillería. 


Les decía Álvaro Obregón: 
—Ahora lo vamos a ver, 
hoy nos matan o los mato, 
o me quitan el poder. 


El son y el jarabe guardan fuertes semejanzas, pudiendo decirse 
de ellos que son como dos ramas de un mismo tronco. Pertenecen al 
género musical bailable y poseen un común origen español. Ambos 
tuvieron que pasar la nada fácil prueba de su aprobación por las 
autoridades coloniales cuando nacieron hacia el siglo XVIIL, como 
ha explicado Jas Reuter2*, pues recelaban de unas piezas que se 
bailaban de manera sensual, con los danzantes efectuando 
acercamientos y rozamientos tachados de pecaminosos. El jarabe 
fue objeto de prohibiciones por esta causa, y en los sumarios de la 
Inquisición de 1776 figuraban abundantes referencias al son, cuya 
índole, no solo provocativa, sino muchas veces anticlerical, motivó 
repetidas denuncias. Ambos géneros lograron pasar la barrera de la 
censura, y de ser perseguidos llegaron a convertirse en símbolos del 
alma nacional mexicana. Y si el corrido se identifica claramente con 


la Revolución mexicana, el son y el jarabe se hallan unidos a los 
sucesos de la Independencia, pues es en esa época cuando se 
difunden y arraigan entre la población. 

El son es sin duda el género más importante de México. El canto 
se acompaña de un baile zapateado por parejas, en lo que se adivina 
su clara ascendencia española, pues deriva del folklore andaluz. 
Admite muchas variantes según el territorio, hasta el punto de que 
en cada zona, el son es adjetivado con su topónimo regional. Así, 
existe un son jarocho, del área de Veracruz, que toma su nombre de 
jara, una antigua y robusta flecha india. Un son huatesco llamado 
huapango, derivado del fandango andaluz. O un son jalisciense, 
conocido mundialmente como mariachi, y que estudiamos al hablar 
del corrido, pues, en última instancia, el son viene a ser un corrido 
bailable. 

Ejemplos notables de esta música zapateada son la bamba y los 
boleros del compositor Agustín Lara. Y una modalidad de estos 
sones, la tapatía, está conceptuada como el baile nacional de 
México. 

El contenido de los sones es vario, sobresaliendo el temario 
amoroso y los referidos a animales, en los que al bailar se imita 
incluso su movimiento. Inherente al son es la inclusión de 
interjecciones, ayes y gritos por parte de sus ejecutantes, para 
animar la música y la danza y elevar el ambiente. 

En cuanto al jarabe, es tan parecido al son que algunos niegan 
su diferencia. Nacieron de las tonadillas y boleros españoles, y se 
intercalaban en el siglo XVIII en el intermedio de los teatros 
musicales, incrustados como sonecitos de la tierra, para diferenciar 
su carácter local de las piezas puramente españolas. Tras la 
Independencia, el pueblo mexicano asoció a ella el jarabe, 
arrinconando su indudable origen español. Como ejemplo cabe 
señalar el conocido Palmero sube a la palma, cuya propiedad es 
reclamada por dos regiones mexicanas, con olvido de su inequívoca 
condición canaria. 

En el examen de la música de México no puede faltar una 
referencia a la canción mexicana, acompañada de guitarra, girando 
casi siempre en torno al amor. Es una canción sentida, intimista, 
apasionada, cuyo máximo exponente es la ranchera, «hija del 
mariachi y las tabernas», nacida para sufrir y llorar amores 
imposibles. Ligada al charro, el jinete mexicano, personaje viril, 
fuerte, orgulloso, violento a veces, amador de mujeres, devoto 
profundo de la Virgen de Guadalupe, que canta sus amores o siente 
desgarrarse su alma cuando no es correspondido y vacía su alma 
con una ranchera. 


Música de las praderas y estepas 


El vasto espacio septrional de México participó de la misma música 
que este, pero la tierra de frontera determinó caracteres propios. 
Aquí también entraron los romances españoles, que se 
transformaron en corridos y fueron llamados en Nuevo México 
cuándos e inditas. El término balada, como alternativo al de romance, 
fue muy frecuente, y en general distinguíase del romance español 
en su modo más melancólico, quizá debido a la nostalgia que 
sentían los primeros colonos. 

Aún se cantan, en lo que es hoy el oeste de Estados Unidos, 
coplas y romances del siglo XVI. Aurelio Espinosa? gran 
recopilador del romancero de esta tierra, de sus refranes, cuentos y 
cantares, ha podido confirmar el enorme reservorio de tradición 
hispana que supone el área del sur de Colorado y el norte de Nuevo 
México: «Los indios de los pueblos de Isleta, Santa Clara y San Juan 
conocen versiones de romances viejos, la mayoría religiosos, 
aprendidos de los franciscanos». El folklore hispano acabó por 
convertirse en floklore indio, y todavía entre los indios pueblo se 
conocen romances, como el popularísimo Gerineldo. Y la vena 
musical de los primeros tiempos colonizadores subsiste en las 
cofradías, como la de los Penitentes, que en Semana Santa entonan 
alabados y saetas transmitidos en la cadena de las generaciones. 

No debe dejar de mencionarse en el patrimonio musical 
novomexicano a la décima, muy en boga en la época de los albores 
de la colonización. Se trata de una composición poética que se 
inicia con una copla introductoria de cuatro versos, más otros 
cuarenta versos, divididos en tramos de diez, separados por la copla 
inicial. La estructura inicial de la rima sufrió diversos cambios, 
hasta que Vicente Espinel imprimió la más difundida, conocida 
desde entonces como décima espinela. 

La décima gozó de gran implantación en las tierras áridas de la 
frontera, y los misioneros la utilizaron en su contacto con los indios. 
Había familias decimeras, esto es, habituadas a componerlas, y 
podían versar sobre múltiples asuntos. Así, había décimas a lo 
divino, a lo humano o de amor, estas muy frecuentes. La décima 
permitía gran capacidad de improvisación al decimista, y era 
corriente al verso satírico, que debía ser contestado de inmediato 
por el interpelado, dando lugar al contrapunto o desafío, combate 
poético muy extendido en la América española. La décima acabó 
siendo desplazada por el corrido, pues, al fin y al cabo, aquella, con 
muy pocas modificaciones se convierte en corrido. 


Música de los Llanos 


El paisaje de la tierra brava por excelencia de América, las planicies 
inacabables de la cuenca del Orinoco, las sabanas de Venezuela y de 
Colombia. En realidad, tres paisajes en uno, todos opuestos: el de la 
época de lluvias, cuando la llanura se encharca como un mar 
interior de agua dulce; el de la seca, cuando la superficie es un 
cuero sediento y los animales salvajes y las reses se apiñan en los 
últimos lodazales, y, en medio de ambos, el océano de hierbas que 
engorda al ganado. 

Los hombres del Llano son los llaneros, centauros de la sabana, 
los que forjaron la independencia de la Gran Colombia. Los jinetes 
cerreros y nómadas novelados por Rómulo Gallegos en Doña 
Bárbara y también en Cantaclaro, donde se cuentan sus aficiones 
musicales. Porque en el Llano, desde que entraron los instrumentos 
de cuerda españoles, se extendió la música, alentada por los 
múltiples y continuos motivos de inspiración que ofrece el Llano: 
«Las cosas de la sabana tienen la cara delante. Tú te la quedas 
mirando y ella te las va diciendo», decía Cantaclaro. 

La música llanera es el joropo, que una vez más descansa en la 
fuente original del romance. Se trata de una larga composición 
poética en versos octosílabos, en la que los pares riman de modo 
asonante hasta el final y los impares se dejan libres. Los 
instrumentos de los trovadores llaneros son el arpa, el cuatro y las 
maracas. El arpa, en un principio y a falta de otros materiales, 
hacíase con un tronco hueco, cuerdas de tripa de puercoespín y 
clavijas de cuerno de vaca, y así exhalaba ese sonido característico, 
recio y tosco, como la propia llanura. El cuatro era una variante de 
la guitarra, de cuatro cuerdas, y las maracas, de origen indígena, se 
llenaban con semillas de capacho. 

Con tal elemental cortejo se fabricaban los joropos, también 
llamados golpes llaneros, que han inundado de música el Llano desde 
hace varios siglos. Era tradición que, una vez al año, vendidas las 
vacas, se celebrara en los inmensos hatos del Llano una gran fiesta, 
en la que participaban el dueño del fundo y todos los vaqueros. 
Corría el vino y pronto salían los trovadores, improvisándose 
controversias musicales en las que se narraban los sucesos acaecidos 
ese año. Y más de una vez, este contrapunteo terminó trágicamente, 
pues al calor de la fiesta y el alcohol brotaban los rencores 
guardados por unos y otros, y brillaban los puñales. 


Cuba. La música guajira y el Punto 


Cuba es la tierra caliente, la gran plataforma española para las 
expediciones a tierra firme en la época de la conquista. Los nativos 
cubanos bailaban el areito, una música cadenciosa que podía 
prolongarse durante horas. No es extaño pues que el romance, 
también rítmico y acompasado, calara bien en la isla antilla, y su 
fruto pervive aún en coplas famosas como el Son de la Ma Teodora, 
de origen extremeño, y Guantanamera, en las cuales adivínase el 
rastro del romance. 

Con el tiempo, el romance ibérico quedó recluido en el 
cancionero infantil, donde aún perdura, y la música cubana 
evolucionó hacia otras formas. Cuba se transformó en un área de 
economía de plantación, y en los cañaverales del azúcar nació la 
llamada música guajira, canciones de trabajo, cuando ya en la isla 
desembarcaban cuadrillas masivas de negros destinados a las 
plantaciones, y que se incorporaron de inmediato al panorama 
musical. La música guajira, con su deje triste y melancólico, se 
acompaña de instrumentos de cuerda, como la guitarra, y sus temas 
tomaron la inspiración de la carreta, el caballo, el duro trabajo en la 
zafra. 

De ese campesinado cubano surgirían poetas-músicos que con 
sus coplas alcanzarían gran prestigio entre los peones. Cuba fue 
repoblada una y otra vez con nuevas oleadas colonizadoras, en 
especial de canarios, expertos en el cultivo y cosecha del azúcar. 
Ellos trajeron el punto, que modificaba en varios sentidos a la 
guajira, como puntear la guitarra en lugar de rasgarla, y sobre todo 
en el carácter humorístico de los temas. Los autores de décimas, en 
general en versos octosílabos, rivalizaban en componer las más 
ingeniosas, y se desataban verdaderos torneos poéticos, en los que 
el público dejaba libertad a los músicos o proponía un tema, la 
décima de pie forzado. Así nació el contrapunto, la controversia 
musical que tanto éxito alcanzó en el Caribe y en otras muchas 
partes de la América hispana, y en la que los improvisadores 
competían en agudeza. 

Cuba, por sus aportes humanos tan diversos, en los que 
confluyeron tres continentes, creó otras formas musicales. Los 
negros, depositarios a su vez de su propio bagaje cultural, 
introdujeron ritmos que se fusionaron con los hispánicos, surgiendo 
así la alegre y sensual música caribeña: la del son, un género 
distinto al son mexicano, basado en la sonoridad de la cuerda de 
guitarra pulsada; la rumba (aún se cantan en Cuba las más antiguas, 
las llamadas rumbas de tiempo España); la habanera, que surge en el 
siglo XIX y guarda fuertes parecidos con el tango argentino; el 
bolero, narración musical larga y con un ritmo característico. El 
resultado es ese extraordinario sincretismo musical de Cuba, el país 


donde la música forma parte de su propia esencia. 

Centroamérica adoptó ese ritmo sensual y festero de las tierras 
cálidas y caribeñas, tierras del merengue, la salsa, la rumba, y supo 
también desarrollar su propia personalidad musical, casi siempre 
dentro de la órbita original española. Así, el sique, baile por 
antonomasia de Honduras, es tributario reconocido de la jota 
aragonesa. Panamá creó la mejorana, que es a un tiempo una 
canción, un instrumento y un baile. El instrumento es la mejorana 
propiamente dicha, con sus cuatro o cinco cuerdas, heredera de la 
guitarra española; el baile es un zapateo, y, en cuanto al canto, se 
acompaña de la citada mejorana o de otra pequeña guitarra llamada 
socavón, y admite muchos nombres y variantes, como el mesano, el 
torrente gallino y el torrente zapatero. La mejorana, como vástago 
musical de un país que debe su existencia a un canal, canta las 
vicisitudes de su creación: la semisoberanía americana sobre la 
zona, o su recuperación por Panamá. 


Música andina 


Los Andes, además de ser la formación montañosa más extensa del 
planeta, presentan una peculiaridad ecológica excepcional. A lo 
largo de centenares de kilómetros se ramifica en dos cordilleras 
paralelas, y en medio queda un zócalo elevado a una altura media 
de entre tres y cuatro mil metros. Es el Altiplano, el ecosistema 
donde se fraguaron los acontecimientos más significativos de la 
antigúiedad de América del Sur. Del seno oscuro del gran lago 
Titicaca, burbuja de agua colgada en la antiplanicie, dice la leyenda 
que surgió Manco Capac, y obedeciendo un mandato divino fundó 
el Cuzco, el ombligo del mundo, la capital del vasto Imperio inca, 
teocrático, autoritario, perfectamente organizado. Y al pie del 
Antiplano, en la ciudad de Cajamarca, se produjo también su caída 
a manos de Francisco Pizarro, en los treinte minutos más decisivos 
de la historia de Sudamérica. 

Ya hemos visto cómo los instrumentos andinos son la quena y el 
sicu, y cómo el harawi se identificaba con el alma inca, más bien 
triste y taciturna. La música andina carecía de armonía, pues, al no 
existir instrumentos de cuerda, apenas era posible combinar las 
músicas. La música española incorporó a estas nuevas riquezas, así 
como la mayor variedad de tonos, ausente en las composiciones 
primitivas. 

Se explica, pues, que un pueblo amante de la música como era el 
andino asimilara con rapidez y plenitud las innovaciones españolas. 


Se produjo sobre todo una gran amalgama de instrumentos nativos 
e hispánicos, y la música y la danza fueron vehículos de 
evangelización y aculturación. Muchos textos musicales fueron 
traducidos al idioma indígena y, gracias a ese mestizaje, logró 
implantarse plenamente la cultura material y religiosa de los 
colonizadores. Estos, a lo largo de los tres siglos de presencia, no 
dejaron de importar los ritmos y las modas musicales españolas y 
europeas, que, al mezclarse con las autóctonas, hicieron surgir un 
fuerte mestizaje musical. Se afirma por ejemplo que las famosas 
Diabladas de Oruro tienen su origen en el catalán Vals dels diables, y 
resulta difícil discernir en ellas el ingrediente indígena español. 

A día de hoy, el panorama musical del área andina es 
sumamente complejo. El huayno, que se extiende por Perú, Bolivia y 
Ecuador, posee importancia bastante como para definir toda un 
área musical, el llamado complejo del Huayno, al decir de Zoila 
Gómez?*. Región musical que incluiría al ya citado yaraví, en el que 
quiere adivinarse la nostalgia indígena por el imperio perdido; el 
propiamente dicho huayno, baile que abarca Bolivia y Perú. La 
bayuela y la vidala, melodías tristes que se deslizan hacia la 
Argentina, o el más festivo carnavalito. 

El complejo de la Zamacueca comprendería géneros bailables, 
como la propia zamacueca, ágil y airosa; la cueca boliviana, 
conceptuada como la danza nacional de Bolivia; la marinera, un 
ritmo alegre. Báilanse los tres por parejas sueltas que hacen ondular 
con donaire un pañuelo. En el llamado bailecito, canto del Altiplano, 
se aprecia claramente el mestizaje en la instrumentación, compuesta 
por quena, charangos y guitarra. 

En el horizonte musical andino debemos mencionar a los 
decimistas peruanos. Como vimos antes, arranca la décima, en su 
forma más ortodoxa y definitiva, de la estructura que le otorgó 
Vicente Espinel, la espinela, refrendada por su aparición en la 
segunda parte del Quijote. La época de máximo esplendor de los 
decimistas peruanos fue el siglo XVIII, con la rebelión del indígena 
Condorcanqui, rebautizado como Túpac Amaru II, y que obligó a las 
autoridades españolas a movilizar doscientos mil soldados para 
sofocar la revuelta. Fue una época turbulenta, precursora de la 
independencia, y, junto con la contienda militar, se desarrolló la 
«guerra de los pasquines», cuando partidarios de uno y otro bando 
colocaban en tapias y fachadas sus críticas e improperios, 
disfrazados en décimas. Muchas de estas décimas fueron 
incorporadas a los yaravíes, y los últimos decimistas peruanos son 
negros instalados en la franja costera que mira al Pacífico. 

Y al otro lado de la muralla andina, al pie de esos Andes que aún 
están viviendo la etapa de su levantamiento geológico, se abren 


otros inmensos rellanos de América: la Pampa y la Patagonia. 
Planicies ilimitadas, despobladas, donde habita el gaucho, el tipo 
humano forjado a impulsos de la fabulosa vocación ganadera de ese 
suelo ubérrimo. 

El canto del gaucho es la vidala, entonado en varias voces, bajo 
los acordes de la guitarra y el golpe del tamboril. Es el canto de la 
libertad, pero también de la soledad, la que imponen esos 
horizontes desarbolados. En Argentina se baila el popular gato, en 
cuya ejecución participan dos danzantes, que zapatean e imitan la 
persecución de la perdiz por el gato. 

Y Argentina es sobre todo la tierra del tango, ese «pensamiento 
triste que se baila». De tan incierto origen, aunque son intensas sus 
semejanzas con la habanera. Dícese del tango que es como la 
encarnación musical de los habitantes de Buenos Aires, la capital de 
la cuenca del Plata, el destino aluvial de tantas gentes venidas de 
los más remotos países. Gentes que confluyeron, como todas las 
aguas del Plata, en los confines de América del Sur, que se alojaron 
en el gigantesco Buenos Aires e inventaron el tango para aliviar sus 
añoranzas, para desahogar su nostalgia por las patrias perdidas y 
sentirse menos solos en la ciudad inmensa del país inmenso. 


El Villancico 


Al tiempo que el romance se abría paso en la Península en los siglos 
XV y XVI, otro género popular, el villancico, alcanzaba igual éxito 
en los ámbitos rurales, los que acogían entonces a la mayor parte de 
la población española. El propio origen del término (de villano, esto 
es, «popular» en el sentido campestre) delata esta procedencia 
rústica del villancico, con el que las gentes daban rienda a su 
inspiración poética. 

La estructura del villancico es semejante a la del romance, 
constando de unas coplas y un estribillo que se va repitiendo. En los 
orígenes versaron sobre las costumbres campesinas, pero 
paulatinamente fueron derivando hacia lo religioso e instalándose 
con preferencia en la Navidad, cantando los sucesos que rodearon al 
nacimiento de Jesús. 

El villancico pasó a América con el romance, y como todo lo 
relativo a la religión se difundió con rapidez, pues los frailes vieron 
en él un instrumento más de evangelización, sencillo y fácilmente 
asimilable por los nativos. En ambos virreinatos de México y Perú 
se implantó de tal modo que ha llegado hasta nuestros días apenas 
indemne, hasta el punto de que muchos villancicos utilizan palabras 


castellanas del siglo XVI totalmente obsoletas en el español de hoy. 

Los villancicos fueron cantados en un principio en las iglesias de 
América, intercalados en la misa, pero pronto salieron de ellas y 
tomaron su propio derrotero. Consistió en acompañar las efemérides 
de la Navidad y aun las de muchos santos locales, rebasando el 
ámbito estrictamente navideño y enraizando de modo perdurable en 
el cancionero infantil. Andando el tiempo, daría origen a nuevas 
formas musicales, tanto religiosas como profanas. La jácara, por 
ejemplo, que desciende del villancico, se ocupó primero de glosar 
los hechos de los santos, y luego se dedicó a héroes populares. Y la 
valona se deslizó de modo paralelo hacia los temas más 
sentimentales. Según afirma Weckmann”, tanto la jácara como la 
valona, que eran cantadas en atrios y plazas, dieron origen a la 
canción mexicana. 


El cancionero infantil 


El cancionero infantil tuvo en América una importancia en verdad 
relevante. Primero, porque, como vimos en su momento, los niños 
sirvieron a los frailes, a través de la música, como correa de 
transmisión de la fe católica, influyendo por medio de ellos en sus 
familias y en sus poblados. Segundo, porque en las canciones 
infantiles se refugiaron definitivamente muchos de los romances en 
boga en los siglos XVI y XVII 

Las canciones infantiles que pasaron a América tienen diversas 
procedencias peninsulares, como Asturias y Extremadura. Y algunos 
estudiosos han querido ver en las muñeiras gallegas el antecedente 
directo de muchas de aquellas. El villancico es otra fuente de la 
copla infantil, pues el conocido aguinaldo, con el que hoy los niños 
piden en Navidad una propina, exhibiendo una rama de pino, tiene 
su origen en él. 

Jas Reuter28 ha dividido la canción infantil en cuatro grupos: 


1. El arrullo y cantos de nana. 

2. Canciones que se juegan. 

3. Canciones infantiles líricas, como la conocida «Estaba la 
rana cantando debajo del agua. / Cuando la rana se puso a 
cantar, / vino el ratón y la hizo callar». 

4. Canciones infantiles derivadas de canciones de adultos. 
En este último grupo es donde el romance encontró su asilo 
final, y en estas canciones, que aún se corean por los niños de 
Iberoamérica, rastreamos las antiguas letras, las palabras del 


idioma español arcaico: El señor don Gato, Delgadina, Dónde 
vas Alfonso XII, Mambrú se fue a la guerra... 


La zarzuela 


La zarzuela, llamada así por las fiestas de corte que se daban en el 
Real Sitio de la Zarzuela, nació en el siglo XVII, como género 
equidistante entre la grave ópera y la popular tonadilla. Calderón le 
auguró un futuro prometedor, pero el distanciamiento que se abrió 
en el siglo XVIII entre los salones cortesanos y el pueblo dejó a la 
zarzuela sin acomodo, y se inició un declive que solo terminaría en 
el siglo XIX, cuando vuelve al primer plano de los gustos del 
público. 

En América acaeció un proceso similar, pues la zarzuela entró 
con fuerza y se representaban abundantes piezas, para languidecer 
poco después. Y solo fue Cuba la que rescató el género a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX. Pero esta vez incorporando al modelo 
original español elementos de su propia cosecha. Y así, junto con la 
estructura clásica de la zarzuela española y el contenido 
costumbrístico, Cuba ha añadido músicas, cantos, bailes e 
instrumentos que reflejan el mestizaje profundo de ese país, esa 
combinación de ingredientes españoles, criollos y africanos que 
impregna toda la escena musical cubana. 


Música de ida y vuelta 


Hemos visto en las páginas precedentes cómo ese río de la música 
española, en aportes sucesivos desaguó en América todo su rico 
caudal: el romance, la música eclesiástica, la zarzuela..., y esos 
aportes se fundieron en el ubérrimo estuario con otra gran 
corriente, la música y la danza prehispánicas. Posteriormente, 
nuevos recursos musicales confluyeron desde otras partes, y el 
resultado final fue un conglomerado musical rico, mestizo, diverso, 
destacable de modo directo en espectáculos como las Danzas de la 
Conquista, interpretadas por los conjuntos llamados concheros. Cada 
doce de diciembre, los concheros presentan en el mexicano cerro de 
Tepeyac su homenaje musical a la Virgen de Guadalupe, y en él, 
como en ninguna otra muestra, se hace patente esa fusión de 
ingredientes de tantos orígenes. 

Ese mestizaje musical, como tantas otras aportaciones de la 


cultura española, no fue de una sola dirección. Desde muy 
temprano, América ya estaba enviando a España sus creaciones 
musicales, como la zarabanda, cuya presencia, desconocida en 
España, sorprendió a autores como Cervantes y Lope de Vega. Con 
ellas, en la ceñuda y severa España estaba penetrando la América 
copiosa, exuberante, sensual. Venía con tal fuerza que incluso se 
coló en las iglesias, y bajo el reinado de Felipe II hubieron de 
prohibirse tales excesos. Pero nadie pudo detener esa arroyada, y la 
música de América irrumpiría de lleno en el panorama español y, a 
través de él, en el europeo: la chacona, la pavana y, más adelante, la 
guajira, la habanera, el tango, la rumba..., el poderoso e inagotable 
manantial de la música iberoamericana que, como la literatura, al 
emanciparse hizo brillar al orbe hispano con renovados esplendores. 


El español, en continuo auge, se ha erigido en uno de los tres idiomas más hablados del 
mundo. 


EL IDIOMA ESPAÑOL 


La génesis del español 


En la península ibérica se hablaban diversas lenguas de origen 
iberocéltico, las cuales, con la excepción del vascuence, recibieron 
con el tiempo aportaciones diversas, procedentes de pueblos 
exteriores que entraron en contacto con los peninsulares, como los 
fenicios, los griegos, los romanos, los visigodos y los árabes. 

Cuando los romanos penetran en la península ibérica hacia el 
año 206 a. C., imponen el uso del latín para la comunicación oficial 
con la metrópoli. Las clases hispanas cultas lo aprenden porque el 
latín es entonces la lengua de prestigio, y el camino necesario para 
escalar puestos en la burocracia imperial. Pero, además, se dio la 
circunstancia de que el habla popular romana era altamente 
parecida al habla popular hispana, por lo que el latín llegó también 
a las clases sencillas de la Hispania. Pero un latín modificado, 
porque, para solucionar los conflictos entre la lengua original 
española y la latina, se estableció una suerte de vocabulario de 
compromiso entre una y otra, una lengua romanizada que en parte 
es autóctona hispana y en parte romana, que es la que encuentran 
los visigodos a su llegada, y que constituye el antecedente del 
español. Los visigodos descubrieron muchas afinidades entre su 
idioma y el dialecto hispánico romanizado, porque ambos poseían 
abundantes vocablos de raíz celta. 

La caída del Imperio romano supuso la dispersión del latín, que 
va a saltar en fragmentos, quedando como tronco común de las 
lenguas románicas que se forman a partir de entonces. La ocupación 
visigoda da lugar a la creación de formas dialectales propias en las 
diversas regiones geográficas españolas. Algunas de ellas acabarán 
desvaneciéndose, otras quedan ancladas en comarcas concretas, 
como expresión ulterior de su personalidad. Pero uno de esos 
dialectos está llamado a desbordar sus estrechos límites, para 
convertirse en idioma universal. Es el castellano. 

Pronto el castellano se separa de los otros dialectos, por su 
sonido y por su difusión. Como explica Rafael Cano29, dice muger en 
lugar de muller y noche por noite o nit, y es en los primeros tiempos 


de su génesis cuando más radicalmente se aparta de ellos, cuando 
más innovaciones produce. Luego refrena sus diferencias, pero es 
entonces cuando adquiere su mayor proyección. 

La circunstancia que hace posible esta expansión es la 
Reconquista. Castilla fue la única región que mantuvo de una forma 
sostenida la lucha contra el invasor árabe. Una tras otra, a su 
impulso iban recuperándose las tierras ocupadas, y a continuación 
se imponía la castellanización del territorio, con el idioma y la 
religión como arietes de la nueva civilización. El dialecto castellano 
resultó el más al alcance de unos y otros para entenderse entre sí. 
Los judíos lo utilizaron como seña de identidad común, al vivir 
diseminados en regiones dispersas. Cuando sean expulsados de 
España, seguirán usándolo por la misma razón, y lo conservarán en 
su prístino estado hasta nuestros días. Los vascos, a cuyo particular 
idioma no había llegado la romanización de modo explícito, 
también aprendieron el castellano, con el fin de poder comunicarse 
con la mayoría de los pueblos peninsulares. 

El castellano que va a servir de factor de nexo entre todos 
procede de Castilla la Vieja, en concreto de la zona del Alto Ebro, 
donde confluyen los reinos de Castilla, Navarra y Aragón. Este 
idioma común no va a superponerse sin más a los otros dialectos, 
sino que incorpora numerosos elementos de ellos, hasta el punto de 
que algunos han visto en el castellano una koiné, o lengua de 
intercambio. Sin llegar a ello, sí es cierto que el castellano, a la par 
que iba desplazando a los dialectos hablados por las gentes de otras 
regiones que acompañaban a los castellanos de la Reconquista, 
asimilaba modos y palabras de ellos. Es claro al efecto el caso de 
Andalucía, donde el sustrato árabe dejó un legado importantísimo 
en el léxico, buena parte del cual pasó a ese castellano en tránsito 
hacia el español. Un idioma cuya forma más cultivada de la época 
pasaba por ser la de Toledo, correspondiendo a Burgos la versión 
más innovadora. 

El primer gran documento literario escrito en español es el 
Cantar de Mio Cid, magna obra escrita en el siglo XII. En 1492, 
Nebrija alumbra su Gramática de la Lengua Castellana, con intención 
de fijar las bases y reglas del idioma. Ya entonces, el español había 
adquirido esos caracteres de sonoridad y precisión por los que sería 
conocido. El momento para la edición de la Gramática era por 
demás oportuno, pues los Reyes Católicos acababan de labrar la 
unidad de los principales reinos españoles, sentando los cimientos 
del Estado español, y el idioma de esta nación estaba, pues, listo 
para recibir la mayor expansión territorial y demográfica de una 
lengua románica. Adelantemos que este idioma presentaba una 
construcción y unos vocablos que el tiempo ha ido modificando. 


Pero, para fortuna de historiadores y lingiiistas, es posible aún 
encontrar vestigios vivos del español del siglo XVI a uno y a otro 
lado del Atlántico. 

Antes de entrar en esta cuestión, es menester detenerse un 
instante en la Sevilla de finales del siglo XV, una ciudad que, 
liberada de la ocupación mora el año 1258, irradiaba todo el 
dinamismo de que era capaz la sociedad española de la época. 
Sevilla era entonces el crisol donde se fusionaban todas las energías 
de España. Había mercaderes judíos, terratenientes andaluces, 
aventureros castellanos, navegantes de muchos orígenes, soldados, 
pícaros, ocasioneros... Cristianos, moros y judíos se fundían en una 
ciudad que había acumulado gruesos capitales, que iban a ser 
invertidos en la gran empresa que estaba a punto de gestarse, la 
mayor de los siglos venideros, y para la que sobraban dinamismo y 
pujanza en esa comarca sevillana que ya se asomaba a la Edad 
Moderna. 

Pero lo que ahora nos interesa es el modo de hablar de Sevilla. 
Siglos de dominación árabe habían dejado una impronta 
especialísima en el lenguaje. No era solo que una interminable ristra 
de palabras de sonido árabe se habían incorporado al español. Lo 
particular, lo trascendente a los efectos de nuestro estudio, era el 
acento singular de las gentes de Sevilla y su comarca. Esa confusión 
entre la s y la c; la pronunciada como una h aspirada; la tendencia 
a la pérdida o relajación de consonantes. 

Esas y Otras notas componían el acento andaluz, de 
incuestionable herencia árabe, haciendo de Andalucía una región de 
habla peculiar, que en las mujeres sonaba sumamente atractivo, al 
decir de los viajeros de la época. 

Contingentes andaluces fueron quienes nutrieron los primeros 
embarques de América, hecho que revistió decisivas consecuencias 
en muchos aspectos de la futura civilización americana, incluido el 
habla. Unos años antes, esas mismas gentes habían tomado parte 
activa en la conquista del archipiélago de Canarias, lo cual sirvió 
como base de experimentación de fórmulas que luego se aplicarían 
en la conquista del Nuevo Mundo. Señalemos, por ahora, que el 
modo de hablar andaluz de estas huestes influyó sobre el habla 
canaria, pero no exclusivamente, pues, como cualquier visitante de 
las islas puede comprobar, la variedad canaria presenta perfiles 
propios, más parecidos a ciertas regiones de América que a la 
propia Andalucía. 

El núcleo andaluz de los iniciales colonizadores pasó pues a 
América, asentándose primeramente en las Antillas. Con esa base, 
merced al genio conquistador de los adelantados extremeños, se 
internaron en la tierra firme, y desde México hasta la Tierra del 


Fuego se instaló el idioma español en el continente americano, 
ejerciendo desde entonces como vehículo fundamental de unidad de 
la América hispana y posthispana. Puesto que estos pioneros eran 
esencialmente andaluces, el habla andaluza, con sus rasgos, 
determinó de modo general la médula de los dialectos americanos, 
y puede considerarse a Sevilla como epicentro de todas las variantes 
habladas de ese continente. 

En aquellos tiempos, el español era llamado castellano, y los 
propios indios hicieron esfuerzos por aprenderlo, como otrora 
habían hecho los nativos peninsulares con el latín, pues el 
castellano era la lengua de los dominadores, el idioma de peso, el 
vehículo imprescindible para prosperar («hablar pura Castilla», en 
cita recogida por Manuel Alvar). Castilla y lo castellano 
representaban, a los ojos indígenas, todo el universo, el reino 
invencible que se extendía allende el reducido círculo de su tribu o 
su comarca. 


El español de América 


Resulta evidente que el sonido del habla hispanoamericana es 
distinto al de los españoles peninsulares, y también es palmario que 
el español suena diferente según la región americana de que se 
trate. Para explicar las causas de tales diferencias, se ha recurrido 
básicamente a dos teorías: la del andalucismo y la del sustrato 
indígena. 

Fontanella de Weinberg30 ha documentado las razones de ambas 
posturas, señalando que la tesis del sustrato es generalmente 
apoyada por los neófitos que se acercan al tema por vez primera. 
Según ellos, los dialectos hispanos responderían en cada zona a la 
influencia del lenguaje indígena respectivo. Así, Lenz sostenía que 
el modo de hablar de los chilenos es un español con sonidos 
araucanos, trayendo a colación el empleo sibilante de la r y del 
grupo tr. De la misma opinión es Amado Alonso, para quien el 
seseo-confusión de los sonidos s y c-zv, característico de América, es 
un rasgo que ya estaba presente en las lenguas prehispánicas, 
mientras que otra nota de la región, el yeísmo, no es 
exclusivamente americana, sino compartida con otras zonas 
peninsulares. 

Defensor de la teoría del sustrato indígena es también Henríquez 
Ureña, cuya postura se basa en la gran cantidad de españoles no 
andaluces, y por tanto no seseantes, que pasaron a América, por lo 
que los lenguajes náhuatl, maya, quechua, araucano y guaraní 


debieron confluir con la aportación española, influyéndola. 

Para Fontanella, la tesis del sustrato indígena se encuentra 
empero totalmente desacreditada. La teoría andalucista, a partir de 
su formulación por Max Wagner en 1920, que desató amplia 
polémica, habría ganado terreno a costa de cualquier postura. 
Según Wagner, la población andaluza, incluso extremeña, que se 
descolgó sobre América en los primeros tiempos, habría tenido 
fuerza bastante como para trasladar sus propios rasgos dialectales, 
como el seseo, el voseo y el yeísmo. De la misma opinión fueron 
Lapesa y Menéndez Pidal, que recalcan el intenso origen andaluz de 
los primeros pobladores. Boyd Bowman confirmó la tesis 
definitivamente, al igual que Diego Catalán, quien destaca la 
extensión del ceceo andaluz a través del paso Canarias-Antillas- 
continente, señalando además que, tras el inicial aporte popular 
andaluz, se produce la llegada de burócratas y letrados de Madrid, 
de formación más culta, que tamizarían y limarían los rasgos más 
exagerados del primitivo acento. 

Así pues, concluye esta posición en el ascendiente básicamente 
andaluz del habla hispanoamericana, explicando las diferencias 
dialectales en circunstancias como la entrada de inmigrantes de 
otras regiones peninsulares, pero nunca por el contacto del español 
con las lenguas prehispánicas. 


El factor ecológico en el lenguaje 


Ahora bien, a nuestro modo de ver, el tema requiere una ulterior 
profundización, a la luz de un factor que apenas se ha tenido en 
cuenta al estudiar el lenguaje americano: la influencia que pudo 
ejercer la propia naturaleza del territorio, los que pueden 
denominarse factores ecológicos. 

En efecto, al arribo de la primera generación de pobladores 
oriundos de la Península y Canarias, hubo en América dos niveles 
de habitantes: los españoles, mayoritariamente usuarios del habla 
andaluza, y los indígenas, titulares de sus propias lenguas. Durante 
esta primera generación, qué duda cabe de que cada grupo 
conservaría sus acentos: los españoles, el suyo andaluz, y los indios, 
el del propio idioma, incluso aunque pudieran haber aprendido el 
de los ocupantes. 

Pero, a partir de la segunda y las siguientes generaciones, surge 
una circunstancia nueva, que va a alterar sensiblemente el estado 
de cosas. Los españoles se mezclan con las indias, alumbrando una 
raza distinta, que por mestiza participa obligadamente de ambas. 


Las parejas de los primeros pobladores españoles tienen 
descendencia, y sus vástagos no han nacido en España, sino en 
América, una tierra con una fuerza poderosísima, que imprime un 
sello especial a todos los seres vivos, animales o vegetales, que 
crecen en ella. Quienes recorrieron aquellos territorios se 
admiraban de la vegetación exuberante del bosque tropical, y, 
cuando sembraban, era prodigiosa la velocidad de crecimiento de 
las plantas, que doblaba a la de la Península. Se recogían rábanos 
«grandes como brazos», y, de igual modo, la fauna del continente 
americano es deslumbradora, en particular en el reino de las aves, 
que exhiben unos plumajes y unos colores desconocidos en Europa. 
La espectacularidad de especies, como el quetzal, el papagayo o el 
colibrí, no tiene parangón en el Viejo Continente. El rey zopilote, 
carroñero del chaco, ostenta una gama de colores muy superior a su 
equivalente peninsular, el buitre leonado, inquilino de las cárcavas 
y cortados peninsulares. 

Si la naturaleza americana se presenta así de dadivosa con las 
especies animales y vegetales, ¿por qué no había de imprimir tal 
carácter con las personas? Observadores de la época comentaron 
que, ya desde la primera generación, los descendientes españoles 
que nacían en América, los primitivos criollos, eran más grandes, 
más vistosos. Del mismo modo que el gallo criollo, siendo la misma 
especie, ofrecía una policromía muy superior a la de sus sobrios 
ancestros peninsulares, el criollo humano también se diferenciaba 
de sus padres, como todo en la desbordante naturaleza americana. 
Existe, pues, el factor ecológico, con fuerza bastante como para 
influir sobre el aspecto físico de todos los seres vivos, incluido el 
hombre, con todas sus manifestaciones fisiológicas, de las que el 
lenguaje es simplemente una más. Pero antes de examinar este 
punto, es preciso volver a ese eslabón entre España y América que 
fueron las islas Canarias, puente geográfico y cultural en la ruta de 
América. 

Pocos años antes del descubrimiento de América se había 
conquistado el archipiélago para la Corona española, e 
inmediatamente se procedió a su asimilación cultural, mediante el 
asentamiento de peninsulares. Castellanos y andaluces engrosaron 
esta colonización y acudieron pertrechados de sus costumbres, su 
filosofía vital y sus respectivos acentos. Pero en Canarias, a 
diferencia de América, el mestizaje no fue significativo, y por tanto 
no existirían razones para que los canarios hablaran con una 
entonación distinta a la andaluza o a la castellana. Y, sin embargo, 
fácil es comprobar que el acento canario difiere tanto del andaluz 
como del castellano. El canario es un habla más abierta, más 
arrastrada, con un sonido que no podemos hallar en la península 


ibérica. Para descubrir algo parecido hemos de atravesar el 
Atlántico y situarnos en el Caribe. Ahí es donde localizamos de 
nuevo la tesitura amplia, el tono abierto, melodioso y chispeante de 
las gentes de Canarias. ¿Cómo puede explicarse tal cosa? ¿Por qué 
la inmigración andaluza o castellana no lo fueron in toto, 
incluyendo el deje andaluz o el sonido duro castellano? ¿Por qué, 
algunos decenios después de la llegada de los inmigrantes a 
Canarias, sus descendientes ya hablaban de forma distinta a la de 
sus abuelos peninsulares? 

Puesto que no existe causalidad posible por parte de un sustrato 
indígena que fue irrelevante a estos efectos, la explicación hay que 
buscarla de nuevo en la naturaleza de las islas Canarias. Su latitud y 
la influencia de los húmedos vientos alisios determinan un clima 
particular, claramente distinto al de cualquier parte de la Península. 
Un clima suave que permite el crecimiento de una vegetación 
subtropical e incluso, en ciertas áreas como los bosques de 
lauráceas, el desarrollo de una vegetación con exuberancia pareja a 
la de la selva tropical. Canarias es, en lo botánico, un área singular, 
muy diferente a la europea, englobada desde el punto de vista 
biogeográfico en la llamada región macaronésica, y donde la flora 
ofrece manifestaciones excelsas. En definitiva, el clima ambiental de 
Canarias es muy americano, más propiamente caribeño, y esto nos va 
a proporcionar las claves para responder las preguntas anteriores. 

En efecto, del mismo modo que la tierra americana habría 
influido sobre los propios rasgos fisonómicos de los criollos 
(también entre los canarios son perceptibles cambios semejantes), la 
tierra, americana o canaria, sería parcialmente causante del habla, 
entendida como una parte más de la configuración física, además de 
cultural, de una persona. El factor ecológico impondría sus 
condiciones, y en Canarias, de clima suave, húmedo y hasta sensual, 
llevaría a un deje abierto y característico. El mismo que 
encontramos en la contra orilla atlántica, en las Antillas, donde las 
condiciones ambientales son semejantes, y donde tampoco el acento 
es exactamente andaluz, pese a la masiva llegada de andaluces en 
las primeras hornadas, sino más aproximado al canario. 

Esta confluencia de acentos entre Canarias y Antillas obedecería 
en última instancia a la aplicación al hombre de una ley ecológica, 
según la cual, a climas semejantes corresponden ecosistemas 
similares. Es curioso constatar, por ejemplo, que los nacionales de 
Venezuela, un país que recibió una intensa inmigración de canarios, 
mantengan el acento más aproximado que se conoce al habla 
Canaria, incluido el particular curso de la ch, idéntico en ambas 
áreas. Pero esto solo se produce en las regiones venezolanas de 
clima caribeño, no en las otras, donde ya el habla suena de distinta 


manera, a pesar de que también fueran canarios sus colonizadores. 

En definitiva, lo que se trata de subrayar es que, por encima del 
origen andaluz o castellano de la inmigración a América, el factor 
ecológico tuvo que influir necesariamente en el modo final de 
hablar. Influyó en los andaluces y castellanos que fueron a Canarias, 
e influyó en los andaluces que fueron a América. En las Antillas y 
las Canarias se forjaron hablas paralelas, debido a las confluencias 
ambientales. Y ello explicaría, al menos parcialmente, las 
diferencias dialectales de las distintas regiones americanas. El habla 
de las tierras llanas en cualquier lugar del mundo es más abierta 
que el habla de los montañeses, y por eso, por encima de la 
nacionalidad de los inmigrantes, no sería posible a largo plazo que 
los habitantes del Perú andino hablaran con el mismo sonido que 
los de las tierras calientes antillanas. 


El sustrato indígena 


Establecido, pues, que el origen andaluz debió ser elemento 
concausal del habla americana, junto con las circunstancias 
ecológicas que modificarían el acento de aquellos colonizadores, 
detengámonos un momento en otro de los factores presentes, 
fuertemente debatido y modernamente rechazado, la posible 
influencia del llamado sustrato indígena, sobre los dialectos 
hispanos. 

Para adentrarnos en el tema, acudamos a otro territorio también 
colonizado por España, pero muy lejano del continente americano 
en todos los sentidos, como es Guinea Ecuatorial. Allí no hubo 
mestizaje, y, cientos de años después de ocupación española, en esa 
república africana conviven dos razas, la española y la guineana. 
Ambas hablan español, pero hay sensibles diferencias en el acento. 
Mientras el de los españoles es un idioma perfectamente castellano, 
el de los guineanos es un castellano fuertemente influido por el 
idioma autóctono, mayoritariamente el fang. Aquí, por tanto, el 
sustrato ha sido determinante en el modo de hablar el castellano 
empleado por la población. 

El caso guineano nos va a servir para arrojar luz sobre el 
americano. A la llegada de los primeros pobladores, habría una 
población española hispanoparlante y una indígena que hablaría su 
propia lengua, el aymara, el quechua, el guaraní o cualquier otra. 

En una segunda fase, se producirían dos hechos: los indios 
aprenderían a hablar el castellano, y lo manejarían con un acento 
influido por su lengua originaria, del mismo modo que los nativos 


de Guinea con la suya. El hecho segundo es que el déficit de 
mujeres españolas impondría los cruzamientos entre españoles e 
indias. De estos nacerían vástagos, partícipes de ambas sangres y 
razas, esto es, mestizos. 

¿Qué idioma hablarían estos hijos mestizos? Indudablemente, el 
castellano, que era el idioma de la clase dominante, el que 
posibilitaba escalar posiciones en la clase social. Recibirían 
aprendizaje en las escuelas y conventos de parte de maestros y 
sacerdotes españoles, pero también escucharían hablar castellano en 
sus propias casas, de modo preponderante de la madre, la más 
próxima a los hijos. Ese castellano no sería el ortodoxo de Madrid o 
Toledo, sino el pronunciado con el ascendiente indígena, como el de 
los oriundos de la Guinea de hoy. Y, forzosamente, ese modo 
mestizo de hablar se trasladaría a los pequeños en mayor o menor 
grado, pero en todo caso en algún grado. 

Y de esta forma, tendríamos conformado el panorama lingúístico 
general de los reinos americanos: habría españoles venidos en 
sucesivas oleadas de la Península, destinados a los puestos 
burocráticos en Indias, quienes hablarían el español culto y 
cortesano de Madrid; blancos criollos, nacidos en América, influidos 
en su habla por factores ecológicos, según el territorio donde 
vivieran; mestizos cuyo castellano aparecería influido con 
intensidad variable por los dialectos autóctonos, y, finalmente, 
indios puros, que hablarían, además de su propio idioma, un 
castellano con fuerte acento procedente de su lengua de sustrato. 


Variantes del español 


Entre el español que se habla en Castilla y el de la América hispana 
existen diferencias de dos tipos: las dialectales y las del léxico o 
vocabulario empleado. Las primeras admiten múltiples variantes, 
explicables por la inmensidad del territorio cubierto por el idioma 
español, pero hay algunos rasgos que son comunes a todos los 
países y regiones hispanohablantes. 

La nota distintiva más común del español de América es todo lo 
concerniente a la letra s. En un plano destacado, el seseo o 
confusión en la acción de pronunciar la c (con sonido z) como s. 
Aquí encontramos nítidamente el legado andaluz de las primeras 
levas colonizadoras. Y aunque también arribaron muchos 
castellanos no seseantes, se impuso la costumbre, no solo por el 
superior aporte andaluz, y también canario, sino por la mayor 
facilidad que implica el seseo. La s es una sibilante palatal, y la z, 


una sibilante dental, y resulta más simple reconducir ambas a una 
sola forma. 

Así, los hispanos de América dicen haser por hacer, uso que 
afecta a todas las clases, ya sean populares o cultas. Con la 
particularidad de que la pronunciación de la s es predorsal, 
empleándose la parte anterior del dorso de la lengua, como en 
Andalucía, a diferencia del modo castellano, que hace intervenir al 
ápice de la lengua, o modo apical. 

El seseo o pronunciación de la s como c puede tener la variante 
inversa, el ceceo, que es la pronunciación de la s como c, tal como 
se hace en algunas comarcas andaluzas, concretamente en las 
onubenses, en algunos de cuyos pueblos se dice zomos por somos y 
zeñora por señora. El ceceo resulta menos refinado al oído que el 
seseo, modo este último que incluso aligera y suaviza el sonido del 
español, considerado excesivamente duro por los hispanos, 
precisamente por el empleo fricativo, el ortodoxo, de la s, la z o la j. 
Pero el ceceo podría perfectamente haberse extendido por el orbe 
hispano, dada la índole ceceante de la mayor parte de los andaluces 
que fueron a América, muchos de ellos oriundos del entorno de las 
marismas del Guadalquivir, donde abunda el ceceo. Y si no lo hizo, 
según el parecer de los tratadistas, es porque el ceceo fue refrenado 
por los pobladores castellanos, que paliaron la confusión de la s, 
dejándola reducida finalmente al seseo. 

La s no termina aquí su condición de factor dialéctico diferencial 
de América, pues en este continente se observa también su pérdida 
frecuente en las terminaciones. Así, Jesú por Jesús, o vámono por 
vámonos. O, más precisamente, añadiendo al final una suerte de h 
aspirada y casi imperceptible, como cruh por cruz, o treh por tres. 
Modalidad en la que, sin género de dudas, encontramos incólume el 
habla de los colonizadores andaluces. Como igualmente la hallamos 
en la frecuente aspiración de la s (ehto por esto, cohta por costa). 
Otras veces, cuando la s cierra sílaba, se hace implosiva, esto es, se 
retrae, como en moca por mosca. 

Otro rasgo diferenciador del español de las respectivas riberas 
del océano es el llamado yeísmo o pronunciación indistinta de la y y 
la ll, reconducida esta a la primera. Así, se diría cabayo, y no 
caballo. 

Pero el yeísmo no es, en modo alguno, un elemento distintivo de 
ambos españoles, tan remarcado como el irregular empleo de la s, 
este sí generalizable para toda América. Porque el yeísmo, sobre ser 
de uso creciente en España, no es de uso en algunas regiones 
americanas, como Paraguay y ciertas áreas andinas, que conservan 
la distinción. En realidad, la confusión entre ll e y gana terreno 
rápidamente en España y América. Primeramente, fueron yeístas los 


andaluces; más tarde, los castellanos y la mayor parte del territorio 
americano, y la tendencia futura apunta claramente en el mismo 
sentido. 

Por otra parte, en las propias áreas del yeísmo hay distinciones, 
pues hay regiones donde se debilita de tal modo que se convierte en 
í, como en cabaio por cabayo. Y otra deformación harto conocida de 
la y es la que tiene lugar en Argentina y Uruguay, con su y rehilada. 
Esta y, tan característica de estos dos países del Cono Sur, ofrece 
nuevas variantes, que van desde el rehilamiento convencional hasta 
el de las clases populares porteñas, entre las que la y llega a 
convertirse en s, de modo que el yo llega a aproximarse mucho al 
so, o el cabayo deriva en cabaso. Y en este tenor extremo se produce 
una clara afinidad con algunas áreas de los extrarradios urbanos 
españoles, principalmente en Madrid, donde la ll se transforma 
igualmente en una s arrastrada (la casse por la calle). 

Otra distorsión del español ocurre con el uso de la r. Bien sola, 
bien en el conjunto tr, en algunas áreas se pronuncia no de forma 
vibrante (cuando al pronunciar, se produce un rápido contacto 
oclusivo entre los órganos de la articulación), sino fricativa (sonidos 
o letras consonantes, como f, s, z, j, cuya articulación va 
acompañada de una salida continuada de aire, que produce cierta 
fricción o roce en los órganos bucales). El sonido producido se ha 
querido asimilar al de la ch, pero la r en Costa Rica o la tr en Chile 
suenan más bien perfectamente inglesas. Tampoco se asemeja este 
sonido al del País Vasco, pues allí la r es de tal modo destacada que, 
donde esté presente, apaga por completo a las letras acompañantes 
(Madrrrid, rrromper, grrracias). 

Hay nuevas disparidades en el español de América, aunque 
todas ellas, como afirma de modo rotundo Ángel Rosenblat31, son 
prolongación de unas u otras zonas de la España peninsular, pues, 
según él, y en ello coinciden la mayoría de los filólogos, no hay ni 
un solo rasgo del español de América que no tenga su origen en 
España. 

Así, se amortigua la pronunciación de la j (haca por jaca) y la n 
(pá por pan). Y las terminaciones -ado, -ido se debilitan en 
numerosas zonas, como en Venezuela (mojao por mojado). Deje este 
hondamente peninsular ibérico, pues en sus zonas rurales parece 
como si la d, acompañando a una sílaba, estorbara, y se tiende a su 
supresión: verea, cebá, ná, Cái, por vereda, cebada, nada, Cádiz, que 
se oye en amplias comarcas castellanas, andaluzas y extremeñas. 

La l y la r admiten diversas modalidades. Es frecuente en ciertas 
zonas la confusión entre ambas, como en calta por carta, o comel por 
comer, algo que oímos en Cuba, de modo más acentuado entre las 
clases populares, y que podemos escuchar también en la Castilla 


rural, donde su empleo es muy abundante (en ciertos pueblos 
castellanos, los viejos animaban a los mozos diciendo: ¡A cantal a 
cantal!). Pero otras veces es la l la que deja el paso en beneficio de 
la r, como en borsa por bolsa, en lo que encontramos reminiscencias 
puramente andaluzas. 

La r también puede no ya transformarse, sino simplemente 
perderse, como en canne por carne, comé por comer, giros 
reproducidos en España, pero, más que en el medio rural, entre las 
clases populares de las ciudades. 

La pérdida de la segunda persona del plural —vosotros—, y su 
sustitución por el ustedes, es, con el seseo, otro de los fenómenos 
lingúísticos generalizables a toda América. Un continente donde no 
se emplea el vosotros tenéis, sino el ustedes tienen, o los váyanse, 
juegue o diga, en el trato familiar y coloquial (es conocido, a este 
efecto, que es difícil que un niño repita la palabra albóndiga, pues, 
cuando la oye, contesta invariablemente: albón). Esta costumbre se 
encuentra aún vigente en Andalucía occidental, patria chica de los 
primeros colonizadores, así como en Canarias. 

Otra particularidad lingúística, ampliamente estudiada, es el 
voseo, que se produce cuando el vos sustituye al tú. Casi siempre el 
vos se une a formas también voseantes, como vos tenés o vos cantás, 
y su uso pasa como creación específica y genuina del hablar 
argentino y uruguayo, pero en realidad se trata, como el resto de las 
variantes lingúísticas, de una modalidad arcaica del habla 
peninsular. En este caso, de principios del siglo XVI, cuando el vos 
se usaba entre hidalgos, y el tú para dirigirse a gente vulgar. Pero a 
lo largo de los siglos XVI y XVII, el vos desciende de su pedestal 
para emplearse en el trato a los inferiores. No pocas reyertas, y 
cuántas terminaron en cuchilladas, ocasionó el inadecuado uso del 
término, entre unas gentes españolas con una altísima estima de su 
propia condición, y que, si algo no perdonaban, era un tratamiento 
indebido a su categoría. El caso es que, probablemente, para evitar 
pendencias, el degradante vos fue siendo desplazado en la Península 
por el usted y el tú. 

Mas para entonces, el vos ya se había instalado en América, 
donde también sufriría un proceso de debilitamiento, pero menos 
intenso y con otros matices. Cuervo quiere ver en el vos americano 
un resto de la altanería con que los primitivos peninsulares tratarían 
a los indios y criollos. Y también, la misma que usarían estos para 
denigrar a los recién llegados de España. La reacción que contra el 
vos se observó en España alcanzó también a las tierras de América, 
de la mano de letrados, funcionarios y otra gente culta. El tú fue 
desalojando al vos, primero en Antillas, luego en los virreinatos de 
México, Perú y Nueva Granada, pero quedó confinado en el 


virreinato de la plata, erigiéndose como emblema lingúístico de 
Argentina y Uruguay. 

Hay otras muchas desviaciones del español académico entre los 
hispanohablantes de América. Los autores americanos han querido 
ver en ellas vestigios del siglo XVI peninsular, especialmente 
andaluz, hoy caídos en desuso. Lo cual es cierto para las ciudades, 
pero no para el medio rural (e incluso también para el habla de los 
barrios populares de las ciudades, en los que se alojan muchos 
inmigrantes procedentes del campo), donde  perviven 
abundantísimas modalidades arcaizantes, que encontramos en 
ambas márgenes del Atlántico. 

Así la confusión entre la e y la i, como se aprecia en torcidura, o 
entre la eu y la u (Usebio, Ugenio, Ulogio). El haiga por el haya, 
pacencia por paciencia, los naide, semos, perfeto, dotor, dende, 
estrutura, dijistes y tantas otras expresiones que se atribuyen en 
exclusiva al habla americana, pero que el lector español reconocerá 
de inmediato como patrimonio actual del campo castellano. En 
cambio, hay otros modos arcaizantes que subsisten en América y 
que han sido del todo erradicados del habla peninsular, como vide, 
trujo, nomás, dizque o agora, bellas expresiones, verdaderas joyas 
lingúísticas mantenidas en América, y que nos permiten recrear el 
dialecto castellano del siglo XVI. 

También muy americanas son expresiones como tá bien (por está 
bien) o pelo e'guama (por pelo de guama). Consideremos, además, 
que todos estos modismos, este conjunto de locuciones, pervivan o 
no en España, sean o no más o menos ortodoxas, han pasado a la 
moderna literatura hispanoamericana, formando ya parte 
inseparable y peculiar del paisaje idiomático de esas tierras, como si 
aquella prosa fascinante, con toda la singular originalidad de sus 
anomalías lingúísticas, encarnara el infinito caudal de fantasía de 
Hispanoamérica. 

Digamos también que en América no existe el leísmo (sustitución 
de le por la o lo). En el español ortodoxo, el leísmo es considerado 
vulgar (le tengo por lo tengo), pero hay sectores puristas del 
castellano, como los del área de Valladolid, considerada cuna del 
mejor español actual, que mantienen el leísmo. Menos defendible es 
el laísmo (la dije por le dije), también excluido en líneas generales de 
América, donde es más usado el más tolerable loísmo (A Pedro lo voy 
a perseguir), costumbre esta muy arraigada en Andalucía. No 
obstante, existe una cierta confusión en el empleo de estos 
pronombres, pues, como cita Fontanella32, en América se emplean 
frases como Si no se los dijera, me iría molesto; A Juan lo he pegado 
duro, así como la pijama, el lente; la caparazón. Confusiones que se 
extienden al uso del de que. Este se suprimió en América, pues 


tampoco se usaba en el español medieval. Así, se diría No se puede 
hablar que exista, en lugar de No se puede hablar de que exista. Hay, 
pues, un deficiente uso del de que por defecto, mientras que en 
España existe, de forma creciente, un mal uso por exceso (Pienso de 
que es necesario acudir). 

Hablemos, finalmente, de la x de México, siguiendo al ilustre 
lingitista Ángel Rosenblat33, quien resalta lo curioso de que esa x se 
haya hecho de algún modo bandera de izquierdismo, en 
contraposición a la j, a la que se considera signo conservador y 
arcaizante. Curioso, porque la verdaderamente arcaica es la x, y la 
moderna, la j. En el castellano de antaño, convivían ambas x: la que 
se pronunciaba ks y la que se pronunciaba j. Hasta que, en el siglo 
XIX, la Real Academia dispuso que, cuando se pronunciara j, se 
escribiera j. Por tanto, continúa el autor, la conservación de la x de 
México es un claro ejemplo de «fetichismo de la letra», algo que 
irritaba sumamente a don Miguel de Unamuno. Aunque lo 
académicamente correcto sería escribir Méjico, no existe 
inconveniente alguno, por deferencia hacia el uso corriente del país, 
en escribir México. Pero ello entraña el riesgo, este sí grave, de su 
incorrecta pronunciación como Méksico, como se observa en el 
Méxique francés o en el México alemán, así como en la jerga de los 
medios de comunicación. Es como si se escribiera, e incluso se 
pronunciara, Guadalaxara, Xaén o Xerez. 


Léxico 


El español se estableció en América al ritmo de la civilización 
hispana. Pero, al tiempo que este idioma forastero en Indias se abría 
paso por obra, espontánea o inducida, de frailes, burócratas y 
colonos, el diccionario español abría sus páginas y, como si fueran 
puertas abiertas, recibía un raudal de palabras que inundaban el 
vocabulario castellano con los frutos de la hasta ahora inédita 
realidad americana. 

Los nuevos inquilinos del territorio ultramarino, al topar con las 
novedades que exhibía la tierra, se vieron en la necesidad de 
bautizarlas. Y para ello, encontraron tres opciones: la primera, 
aplicar el nombre español cuando se trataba de cosas semejantes. 
Por ejemplo, cuando vieron al puma, decidieron que se parecía al 
león, y así lo llamaron. Las manchas del jaguar les recordaban 
vagamente al tigre, y con tal nombre se quedó, del mismo modo 
que los caimanes fueron llamados lagartos. Esta solución, altamente 
simplificadora, es, por otra parte, muy española, propia del común 


de los primeros contingentes pobladores, pues evita prolijas 
descripciones. Esto último, la descripción minuciosa, es el segundo 
de los recursos para identificar las cosas, y se revela más propio de 
los escritores de la época, que emplean largos párrafos en detallar 
los rasgos del objeto o criatura descritos. 

La tercera de las soluciones para definir los objetos estribó en 
utilizar el nombre indígena. El taíno, el quechua, el náhuatl, el 
guaraní comenzaron de inmediato sus préstamos al castellano, que 
recibió de golpe una rica herencia de nuevos términos. Los 
españoles no incorporaban la palabra tal cual, sino en el modo 
como la escuchaban, recurso también hondamente ibérico por lo 
que tiene de simplificación. Por las mismas razones que llevaron a 
llamar a los piratas Jean Rivault y Walter Raleigh, Juan Rivao y 
Guatarral, el impronunciable dios azteca Huiztilopochtli fue pronto 
rebautizado como Huichilobos, y lo propio ocurrió con muchos otros 
vocablos nativos, pues a saber, por ejemplo, cómo se llamaba en 
realidad Moctezuma, algo sobre lo que nadie se pone de acuerdo. 

Lo que ocurrió con esta adaptación de palabras indígenas fue lo 
mismo que sucedería con la música, el arte o la sangre, un 
fenómeno de mestizaje. El español se extendía en Indias, pero 
recibía un enorme flujo de términos que enriquecerían al castellano, 
del mismo modo que, unos siglos atrás, el idioma se había poblado 
de palabras arábigas. De este modo, entraron en el vocabulario 
términos como zopilote, zamuro, quetzal, tabaco, cacique, canoa, 
yuca, chocolate, tiza, cóndor, piraña, tucán, ñandú, pampa, cacahuete y 
tantos otros, descriptivos de las cosas del Nuevo Mundo. 

Uno de esos nuevos elementos que más nombres demandaron 
fueron evidentemente los topónimos. A diario surgían parajes, ríos, 
golfos y accidentes que era preciso identificar. Siguiendo a 
Fontanella de Weinberg34, se acudió para ello a diversos recursos: el 
ya señalado de servirse del nombre indígena, como en México o 
Bogotá; una denominación religiosa, como Santo Domingo de 
Guzmán o Santiago del Estero; una expresión que describa el objeto, 
como el río Negro o los Llanos; algo que apunte hacia una 
expectativa de riqueza, como El Dorado o el Río de la Plata; la 
referencia a algo mítico o fabuloso, como Amazonas o Patagonia; y, 
en fin, el traslado de topónimos españoles, ya fuera por su parecido 
con el original (Nueva Galicia), ya por el origen del descubridor o 
adelantado (Nueva Granada, por la cuna de Jiménez de Quesada). 

El español que se llevó a América era el del siglo XVI, un idioma 
cuajado de términos rurales, como la España de aquella época. La 
evolución de los tiempos y de los acontecimientos habría de tener 
su reflejo correspondiente en el vocabulario empleado en América: 
la llegada de legiones de burócratas y letrados, con su hablar 


cortesano y culto, los sucesos de la emancipación, las nuevas 
repúblicas... Cada momento iba a dejar su impronta en el léxico 
hispanoamericano, pero subsistiría acantonado, como anclado en el 
tiempo, aquel primitivo español rural, el idioma de las faenas 
agrícolas, del manejo ganadero, del pastoreo, del transporte a lomos 
de burros y mulas, de los viejos oficios artesanales. Un español 
considerado arcaico, y que muchos autores confinan en exclusiva a 
las tierras y gentes de América, olvidando que todavía hoy conviven 
la España de las ciudades, donde el habla medieval quedó 
arrumbado hace mucho tiempo, y la España de los pueblos, donde 
ese habla subsiste en gran medida. Weckmann*5, por ejemplo, 
adscribe a la zona del Bajío, en México, voces como apear, 
andurriales, bastimento, cuadrar, conocencias, menester, tentar, zarcear 
y otros, que atribuye al idioma de los siglos XV y XVI. Pero estas 
voces felizmente no están extintas en España, sino que son 
perfectamente reconocibles hoy en los pueblos andaluces y 
castellanos, donde oír hablar resulta una exquisita delicia para el 
atormentado oído de los habitantes de las ciudades. 

Ejemplo de lo que acabamos de decir aparece en la obra Hispano 
Arts and Culture of New Mexico, de Mary Montaño*6, quien identifica 
veinte palabras que, según la autora, ya no se emplean en España, 
pero sí en el Nuevo México de hoy, que vendría a ser la última 
trinchera del lenguaje arcaico castellano del siglo XVI. Pues bien, de 
esas veinte palabras que cita, la mitad se encuentran en efecto en 
desuso y olvidadas en la España actual. Son voces antiguas, como 
agora, mijor, muncho y trujo. Otra cosa ocurre con las diez restantes: 
asín, celebro, dende, emprestar, escribir, escuro, mesmo, tresquilar... 
Términos en perfecto uso en el ámbito rural español. El público 
ciudadano considera a este modo de hablar no ya antiguo, sino 
incorrecto, inculto en el estricto sentido de la palabra, el de 
personas sin cultivar. Nada más injusto que esa apreciación, porque 
en realidad los paisanos de Castilla, Andalucía, Extremadura o 
Aragón lo que hablan es un correcto castellano del siglo XVI, que se 
desvió y transformó en las ciudades por las múltiples influencias 
que inciden en esas zonas de frontera que son todos los núcleos 
urbanos, donde confluyen muchas gentes e información 
abundantísima, donde los ritmos vitales son trepidantes, la 
inestabilidad es la norma, así como la afición al cambio, a la 
novedad, y hay una gran recepción hacia la innovación. 

El medio rural tiene su propio ritmo, el de la naturaleza, el de la 
cadencia de las estaciones y los años, y desde siempre ha estado 
infiltrado por muy pocos canales de información, lo que ha 
determinado un mayor sosiego ante los cambios y las modas, a los 
que son refractarios, y que llegan con retraso y muy moderados. Y 


aunque hoy están cambiando aceleradamente las cosas, los pueblos 
españoles han sido tradicionalmente custodios de costumbres, de 
fiestas, de alimentos, de vestuarios, de prácticas religiosas... y 
también de la lengua. 

Fueron las ciudades las que transformaron las costumbres y el 
lenguaje, pero los pueblos no hallaron motivos para hacerlo. Y el 
hombre urbano que desee rastrear esas tradiciones olvidadas, 
contadas por los padres y abuelos, sabe que aún puede encontrarlas, 
aunque cada día con más dificultad, en los viejos pueblos de la 
España de hoy, donde aún es posible toparse con un habla que era 
cotidiana en la España de hace cuatro siglos. 

Un habla, por otra parte, altamente más rica y más precisa que 
la que nos ofrecen a diario los medios de comunicación. Un 
ciudadano convencional distingue tan solo un monte de un valle, 
pero cualquier pastor de Extremadura diferencia, y así los cita, 
entre un cerro, un teso, un cueto, un otero, un mogote, un collado o un 
terromontero, pues cada accidente posee su propia definición física, 
del mismo modo que no todos los valles son iguales, sino que hay 
rasos, rañas, navas, navajos, vegas, pandos y hoyadas. Este es el 
vocabulario arcaico que permanece vivo, tanto en América como en 
las zonas rurales españolas. Vocabulario excluido de las ciudades, 
donde se reduce y empobrece día a día a causa del mal uso del 
mismo por los medios de comunicación, por una parte, y, por otra, 
a Causa de la invasión de términos foráneos, esencialmente 
anglicismos, pretendidamente más adecuados para traducir las 
necesidades de la economía y el comercio. 


El futuro del español 


Como se ha expuesto en los párrafos anteriores, cuando el español 
se sentó en las Américas, tomó prestados vocablos de las distintas 
lenguas indígenas que encontró a su paso, e igualmente adoptó 
formas fonéticas y dialectales diversas, según las regiones. Pero 
existe una unidad básica del idioma de un extremo a otro del área 
hispana, uniformidad mayor incluso que la que se escucha entre los 
dialectos del interior de la península ibérica, como han señalado 
varios autores. Y esta unidad idiomática es el fundamento más 
importante de la unidad cultural del mundo hispano, desde Madrid 
a México, Lima o Buenos Aires. Cuando le preguntaron a Federico 
de Onís cuál era el mejor escritor hispanoamericano, respondió: 
«Miguel de Cervantes». Y este español es patrimonio común del 
orbe hispano, construido cada día en las academias española e 


iberoamericanas, y en el cotidiano uso de los hispanohablantes. 

Tras la independencia de las repúblicas americanas, se suscitó la 
posibilidad, para la mayoría con temor, para algunos espíritus 
romos con alborozo, de que el español sufriera la misma diáspora 
que había afectado al latín, cuando se fraccionó en lenguas distintas 
tras la caída del Imperio romano. Se veía concebible que México, 
Perú, Argentina y las demás naciones edificaran su propia variante 
del español, perdiendo así este su función de ensamblaje cultural 
básico de países afines. No ocurrió tal, porque el mundo de hoy no 
es el mismo que el de hace mil quinientos años. Los transportes y 
los medios de comunicación han conseguido tejer un planeta más 
próximo, más relacionado, una aldea global. Y el idioma español, a 
la par que ha explosionado en el número de sus parlantes, 
erigiéndose en una de las grandes lenguas de la humanidad, no se 
ha diversificado como preveían algunos, sino que se ha erigido en 
vector esencial de la cultura hispana. 

Aseguran los lingiistas que solo existe un idioma cuando 
cambia, cuando evoluciona, y en otro caso desciende a la condición 
de las lenguas muertas. Muerto es el judeoespañol de los judíos 
expulsados de España, porque se conserva inmutable, fosilizado, 
pero no lo es el del resto de hispanohablantes del mundo. Todo lo 
contrario. El español es seguramente el idioma más dinámico, más 
cambiante del orbe, reflejo en cierto modo de las gentes que lo 
utilizan. Cambios que apenas afectan a la gramática, ya que las 
escasas innovaciones que recibe en este campo las puede asimilar 
con facilidad. 

No ocurre lo mismo con el dialecto, donde se produce una 
incesante renovación, que supera en mucho la capacidad de 
absorción de las Academias de la Lengua. Dijérase que nuestro 
idioma era una verdadera fábrica de innovaciones, con tres polos 
básicos de influencia: España, Hispanoamérica y el idioma inglés. 

España y los territorios hispanos son genuinos laboratorios de 
vocabulario, activos agentes inventores y difusores de nuevas 
palabras. En España se ha creado un ámbito nuevo de creación 
léxica: las ciudades, con Madrid a la cabeza. En los últimos tiempos 
se ha acuñado, desde la juventud, una jerga novedosa que poco a 
poco se va filtrando hacia niveles más cultos. Algunos de estos 
términos ya están pasando al diccionario formal, en el tan repetido 
proceso de trasvase de todo lo popular, ya sean palabras como 
costumbres, a los demás niveles de la sociedad. 

El otro gran foco de recreación del idioma es Iberoamérica, 
donde a lo largo de los siglos se han ido gestando vocablos 
distintos, originales. Son palabras que emplean mucho la 
terminación en -ada: atropellada, bellaqueada, cacheteada; infinitivos 


que expresan muy expresivamente las acciones: balconear, potrear, 
bellaquear, balacear; terminaciones en -era: apretadera, chilladera, 
potrera. Son expresiones que, también por sí solas, forman 
diccionarios propios, de americanismos, y que, usadas por el 
pueblo, han recibido definitiva sanción oficial, cuando la literatura 
hispanoamericana del siglo XX incorporó a sus novelas este enorme 
caudal de voces. 

En ninguno de estos dos manantiales lingiísticos, el español y el 
iberoamericano, se encuentra peligro alguno para el idioma, antes 
bien, de ellos solo puede venir enriquecimiento constante, ese 
dinamismo que reclama toda lengua que se precie de estar viva. La 
amenaza se encuentra en el tercer foco de influencia, la lengua 
inglesa. Como hemos dicho repetidamente, el español, idioma de 
origen y carácter medievales, se adapta mucho peor que el inglés a 
los tiempos modernos. Se ha dicho que el Diccionario de la Real 
Academia Española de la Lengua es el mejor diccionario medieval 
que existe. Se diría más: es un diccionario concebido y elaborado 
para el ámbito rural. Es asombrosa la cantidad de términos de uso 
rural que contiene, muchos de ellos en completo olvido en el hablar 
corriente, porque la España de hoy es un país básicamente 
ciudadano. Y, sin embargo, son palabras en modo alguno 
desechables, porque permanecen vigentes en el campo español, así 
como en las áreas rurales de América, incluido el sur de los Estados 
Unidos. Ni camino de ripio o de zahorra se emplean ya en el diálogo 
corriente, como tampoco se emplean lubricán por crepúsculo, o 
escueto por despejado, ni se usan fucilazo, tollo, carear, sierro, galayo, 
otero, expresiones que, en cambio, sí son moneda de cambio 
habitual en las áreas rurales de Castilla, Andalucía o América del 
Sur. 

Pero el idioma español, si es capaz de ofrecer el más rico, 
preciso y bello repertorio de vocablos relacionados con la tierra y su 
uso, es poco dúctil a la hora de traducir las expresiones de la 
economía, la técnica y el comercio, los sectores en boga en el 
mundo intercomunicado de hoy. Hace años, Torres Quevedo 
propuso elaborar un diccionario tecnológico de la lengua castellana. 
No cuajó el intento, y nuestro idioma está pagando ahora la factura, 
porque sufre de continuo la intromisión léxica del inglés, lengua 
ideada para la transacción mercantil, la economía y la tecnología. El 
Imperio hispano se asentaba sobre los valores de la tierra y se 
correspondía con un idioma rural, el español. El Imperio inglés, 
proseguido sin interrupción por el norteamericano, se basó en la 
economía y el comercio y se sustentó sobre un idioma mercantil, el 
inglés. Continuamente, el español recibe la intromisión de 
anglicismos, que traducen aparentemente mejor el tráfico 


económico. 

Mucho se comenta que nuestra lengua progresa en el propio 
corazón de los Estados Unidos, a través de la imparable progresión 
del núcleo hispano. También se dice que, fruto de la convivencia, 
está naciendo una lengua intermedia, el spanglish, que tomaría 
elementos de una y otra. Hay que advertir, empero, que este híbrido 
es más bien invasión del español por el inglés, antes que fusión 
igualitaria de ambos. El español pierde palabras y las importa de la 
lengua vecina. Dentro de límites razonables, algo así no es 
rechazable, sino saludable, pero es que, en las últimas décadas, la 
velocidad de asimilación de palabras anglófonas es tan alta que, 
más incorporación, parece un asalto en toda regla que socavara las 
estructuras de la lengua. Una invasión pareja a la evidente 
colonización cultural del mundo anglosajón de Norteamérica que, 
huérfano de un bagaje cultural del peso y la tradición del hispano, 
exporta el american way of life, simples modas y costumbres de 
limitada enjundia, pero que están arrumbando buena parte del 
edificio cultural no solo hispano, sino del resto de las culturas. 

En defensa del español se han mostrado mucho más activos, 
quién lo dijera, los países hispanoamericanos que la propia España. 
Cada vocablo, cada término de la lengua inglesa es combatido en 
Hispanoamérica con ahínco, colocando, por ejemplo, alto o pare en 
una señal de tráfico, cuando aquí insertamos el stop con la mayor 
naturalidad. Solo en los últimos tiempos, con la creación del 
Instituto Cervantes, España, madre del español, ha empezado a 
mostrar beligerancia en la defensa del idioma. Un idioma que, sin 
apoyos, sin las masivas ayudas que otras naciones europeas 
conceden a su lengua, con sus más de seiscientos millones de 
hispanohablantes, ha doblegado y dejado muy atrás al altanero 
francés y gana terreno en todos los frentes. 


La extensión actual de la religión católica se debe a la labor evangelizadora de España. 


RELIGIÓN 


Se ha dicho por los seguidores de la Leyenda Negra que la extensión 
del catolicismo fue utilizada como pretexto por España para 
justificar su apropiación de las Indias, encubriendo el verdadero 
motivo, la obtención de metales preciosos y la expansión territorial. 
Incluso por autores como Lope de Vega, que dice en una de sus 
obras: «No es la Cristiandad lo que les mueve, sino el oro y la 
codicia». 

Pero ni siquiera el Fénix de los Ingenios acertaba. Porque, sin 
negar otros objetivos políticos y comerciales en la sustentación de la 
conquista, la expansión de la religión católica estuvo en el germen 
mismo de la aventura americana. Ya desde el segundo viaje de 
Colón, cuando se comprobó que al otro lado del océano había un 
mundo poblado de infieles, los Reyes Católicos dispusieron que 
embarcara un clérigo. El encargado de organizar los asuntos 
indianos fue un arzobispo, Rodríguez de Fonseca, y a partir del 
nombramiento de Loaysa como presidente del Consejo de Indias, se 
ordenó que cada expedición de conquista fuera acompañada de dos 
clérigos. 

Resulta de esencial importancia al efecto el testamento de Isabel 
la Católica, que eleva a fuerza de ley la disposición primera del 
título diez del libro sexto de las Leyes de Indias, donde se recoge el 
propósito y el sentido de la presencia de España en el Nuevo 
Mundo: 


Cuando nos fueron concedidas por la Santa Sede Apostólica las 
Islas, y Tierra firme de el Mar Océano, descubiertas y por 
descubrir, nuestra principal intención fue al tiempo que lo 
suplicamos al Papa Alexandro Sexto de buena memoria, que 
nos hizo la dicha concesión, de procurar inducir, y traer los 
pueblos dellas, y los convertir a nuestra Santa Fe Católica, y 
enviar a las dichas Islas, y Tierra Firme, Prelados, y Religiosos, 
Clérigos, y otras personas doctas, y temerosas de Dios, para 
instruir los vecinos, y moradores de ellas a la Fe Católica, y los 
doctrinar y enseñar buenas costumbres, y poner en ello la 
diligencia devida, según más largamente en las letras de la 


dicha concesión se contiene. Suplico al Rey mi señor muy 
afectuosamente, y encargo, y mando a la Princesa mi hija, y al 
Príncipe su marido, que así lo hagan, y cumplan, y que este sea 
su principal fin, y en ello pongan mucha diligencia, y no 
consientan, ni dén lugar, a que los Indios vecinos, y moradores 
de las dichas Islas, y Tierra Firme, ganados, y por ganar, 
recivan agravio alguno en sus personas, y bienes: mas manden 
que sean bien, y justamente tratados, y si algún agravio han 
recevido, lo remedien, y provean de manera que no se exceda 
cosa alguna lo que por las letras Apostólicas de la dicha 
concesión nos es inyungido, y mandado. Y Nos a imitación de 
su Católico, y piadoso zelo, ordenamos, mandamos a los 
Virreyes, Presidentes, Audiencias, Gobernadores y Justicias 
Reales, y encargamos a los Arzobispos, y Prelados Eclesiásticos, 
que tengan esta cláusula muy presente, y guarden lo dispuesto 
por las leyes, que en orden a la conversión de los naturales, y 
su Cristiana y Católica doctrina, enseñanza, y buen tratamiento 
están dando. 


Este fue el objetivo primordial de la ocupación por España de las 
Américas, y todos los demás fueron objetivos secundarios, algo 
fuera de la comprensión de la mentalidad mercantilista inglesa, 
para la que el Nuevo Mundo no ofrecía otros alicientes que el 
comercio y los rendimientos económicos, sin que los naturales 
desempeñaran papel alguno en sus planes. De ahí que en las áreas 
de su influencia los indios desaparecieran por completo, y hayan 
sobrevivido en las españolas, con el añadido del nacimiento de una 
nueva clase mestiza, surgida del cruce de los españoles con los 
nativos. 

Que lo determinante y principal fue el hecho religioso no se 
demuestra solo por la letra de las leyes, sino por los hechos, y hay 
suficientes pruebas de ello. Felipe II tomó la decisión de avanzar la 
penetración española sobre el suroeste de los Estados Unidos para 
no desamparar a los nativos de la vasta región, a pesar de que era 
notorio que allí no había metales preciosos. Y el mismo Felipe II no 
abandonó la ocupación de Filipinas, empresa nada rentable 
económicamente, por no dejar sin tutela las fundaciones religiosas 
ya hechas. 

El fin religioso apuntado en el testamento isabelino se reproduce 
en las Ordenanzas de nueva población y pacificación de las Indias, 
de 1573, aprobadas por Felipe II: 


... Y que sean pobladas de indios y naturales a quienes se 
pueda predicar el evangelio, pues este es el principal fin para 


que mandemos hacer los nuevos descubrimientos y 
poblaciones. 


Tan consistentes creencias tienen su origen en el proceso de la 
Reconquista. España salió de ella no solo desbordante de energía 
expansionista, sino infundida de profundas convicciones religiosas. 
En la victoria final sobre las huestes moras se había querido ver la 
intervención directa de la divinidad, manifestada físicamente en la 
presencia de Santiago en las batallas combatiendo del lado 
cristiano, y ciertamente el pueblo y las autoridades españolas 
estaban imbuidas de un cierto fundamentalismo religioso, que se 
trasladó a dos continentes, Europa y América, determinando el 
curso de la historia durante los dos siglos siguientes. En ellos, 
España luchó en todos los frentes: el turco, el indio, el tagalo, el 
luterano, el inglés, el bereber, asumiendo a su costa la defensa de 
los principios católicos, tal como fueron expuestos en el Concilio de 
Trento, que alumbró la Contrarreforma, para frenar la herejía 
luterana. Sin postura dubitativa alguna, con el convencimiento 
absoluto de hallarse en posesión de la verdad, España se erigió en 
brazo armado de esas ideas, en paladín universal de la religión 
católica, y como tal se presentó en los teatros de confrontación de 
todos los espacios conocidos: en la Europa de la Reforma luterana, 
en el Asia remota, en el África sarracena, en la América por 
evangelizar. Este esfuerzo, prolongado durante al menos dos siglos, 
colosal, desproporcionado, extenuó a España, la dejó desangrada y 
desgarrada para las siguientes centurias, pero subsistieron los 
principios por los que luchó. 

Tras el viaje del descubrimiento, España, necesitada de títulos 
jurídicos para apoderarse de las tierras nuevas con exclusión de 
otros afanes extranjeros, recurrió al papa, como Dominus Orbis. Y 
este, trazando una raya en el Atlántico, mediante el Tratado de 
Tordesillas confirió a España el dominio del Nuevo Mundo. 

Pero la concesión tuvo un precio. A cambio de ella, España se 
comprometía a evangelizar a su costa las tierras descubiertas, 
empresa que pronto se reveló abrumadora, cuando las 
penetraciones de los extremeños alumbraron la magnitud 
descomunal del continente americano. Pese a ello, la Corona 
española, fiel a su compromiso con el papa y el catolicismo, aceptó 
el reto, recibiendo el llamado Patronato Real, esto es, la delegación 
papal para cristianizar América en su nombre y en el nombre de 
Dios. Durante los siglos sucesivos, España asumiría esta labor, 
añadiendo al esfuerzo militar y al colonizador el ingente empeño 
evangelizador. 

España organizaría la Iglesia en América, corriendo con los 


costes de las obras y los clérigos. Al papa solo le quedaría la misión 
de nombrar los cargos eclesiales que España proponía, pero ni 
siquiera pudo enviar a América un nuncio, ni se permitió visita ni 
inspección alguna del Vaticano. El rey y el Consejo de Indias, y no 
el papa ni su curia, eran quienes disponían en la Iglesia de la 
América española. Bien es cierto que tampoco el papa aceptó la 
propuesta de Felipe II de nombrar a dos patriarcas en América, 
correlato religioso de los dos virreinatos. 

Las dudas sobre los derechos de España sobre América y sus 
gentes se agravaron con los alegatos de Las Casas, quien, al 
denunciar los abusos que practicaban algunos encomenderos con los 
indios a su servicio, estaba haciendo un impagable servicio a los 
enemigos de España y de su imperio, pues so capa de estas 
acusaciones, lo que anhelaban era apropiarse de las riquezas 
americanas. Las publicaciones, vehementes y a veces histriónicas de 
Las Casas, consiguieron generar y avivar la Leyenda Negra, y sus 
escritos no cayeron en saco roto, ni siquiera en la propia España, 
pues figuras de la talla de Francisco de Vitoria se hicieron eco de las 
denuncias y negaron el derecho moral de España sobre las Indias. 
Cómo sería, que el mismísimo Carlos V se planteó la posibilidad de 
abandonar las Indias, si se demostraba que España no tenía derecho 
sobre ellas. Hecho que no se produjo, pero sí que se promulgaran 
las Leyes Nuevas, que limitaron estrictamente los derechos de los 
rapaces encomenderos sobre los naturales. 

Lo cierto es que, en toda esta polémica, que levantó pasiones y 
que duró decenios, la preocupación religiosa fue una constante de 
las autoridades españolas. Como se dijo al principio, España, que 
salía triunfadora y pujante de la Reconquista, abordó la anexión de 
América como una nueva cruzada, y el sentido religioso que 
enarbolaba tenía mucho de fundamentalismo excluyente, como se 
aprecia en la imagen de Hernán Cortés destruyendo con furia los 
ídolos aztecas, o en la del padre Valverde, capellán de las tropas de 
Pizarro, que incitó al combate al grito de «sacrilegio», cuando el 
emperador inca Atahualpa, que no entendía el latín, arrojó el 
Evangelio al suelo por incomprensible. Nada que ver todas estas 
conductas con la dominación anglosajona en América del Norte, 
desprovista por entero de toda connotación religiosa, sin otro 
interés sobre los nativos que desalojarlos o eliminarlos para que no 
estorbaran, sin designios evangélicos en la metrópoli Inglaterra, y 
sin otras miras que las de ganar dinero con el comercio. 

Así pues, España entraba en América con las ideas muy claras en 
materia religiosa, y a la conquista militar le seguía de inmediato la 
conquista espiritual, y ambas empresas eran asumidas por el Estado, 
en una asociación sin precedentes entre el trono y el altar. Y si la 


primera estuvo a cargo de capitanes extraordinarios —ajenos hasta 
entonces a toda actividad militar, oriundos además de una tierra 
admirable pero inédita en la historia, como era Extremadura—, la 
conquista de almas contó con unos escuadrones no menos eficaces, 
las órdenes religiosas, surgidas de una Europa cuyo clero distaba 
mucho de la ejemplaridad, y que motivó la Reforma luterana. 

Para ello, habían sido precisas la sagacidad y la mano pertinente 
del cardenal Cisneros, a quien los Reyes Católicos encomendaron la 
renovación del clero español. El modesto confesor de la reina se 
aplicó sobre la rama observante de la Orden franciscana, a la que, 
con una mezcla de persuasión y rigor, supo reducir a las reglas 
estrictas marcadas por su sobrio fundador. La recuperación moral 
de la Orden influyó en las demás, y, para finales del siglo XV, la 
España del remate de la Reconquista, al igual que poseía un arsenal 
militar listo para emplearse en empresas de calado universal, 
contaba con una milicia espiritual, preparada para asumir la 
ciclópea tarea de la colonización espiritual de todo un continente. 

Ese territorio virgen se vislumbraba como el escenario donde 
habría de ser posible la instauración de la auténtica fe. La que mil 
quinientos años de andadura europea habían deformado. Las 
enseñanzas, el ejemplo de Jesucristo, habían sido desvirtuados en 
Europa por toda clase de lacras, por la conducta poco edificante de 
los ministros de la Iglesia, enfangados en la acumulación y el 
disfrute de los bienes materiales. Europa se había apartado del 
camino verdadero y ahora se presentaba convulsa, en plena desazón 
religiosa, pero América se ofrecía como una tierra sin 
contaminación humana. El lugar de promisión donde sembrar el 
Evangelio, donde cumplir el dictado divino de predicar a todos los 
pueblos. Ese clero español, recién purificado tras pasar por el crisol 
cisneriano, no podía encontrar un campo sin cultivar y tan 
esperanzador como América. Y los miembros de las órdenes 
religiosas se embarcaron hacia el Nuevo Mundo, inflamados de 
ilusión apostólica. Ante ellos se extendía una superficie que 
multiplicaba varias veces la de España. Y donde habitaba un 
número de seres que, según el cálculo más modesto (Kroeber), 
ascendía a ocho millones de seres, y, según el más exagerado 
(Bora), a cien millones, sin duda para magnificar los excesos 
difundidos por la Leyenda Negra, debiendo darse como más probable 
la cifra de trece millones de Rosenblat. 

En cualquiera de los casos, la tarea de convertir al catolicismo a 
una población semejante se anunciaba como una empresa 
gigantesca, una tarea de titanes. Sin duda, el empeño y la 
determinación de aquellos frailes y de los que siguieron después 
culminaron con rotundo éxito, y, aunque los precursores no 


pudieran recoger la cosecha, esta fue pingie, porque la América 
hispana es hoy el bastión más importante y extenso de la religión 
católica. Cómo lo lograron, qué métodos utilizaron para ello, es el 
objeto de este capítulo. 


La misión evangelizadora de los indios fue objetivo esencial de la colonización 
española. 


Evangelización por la palabra 


El procedimiento más básico, el que adoptó el clero regular en los 
primeros tiempos, era el de la simple prédica. Un sacerdote, solo o 
acompañado de una pequeña fuerza militar, se adentraba en el 
territorio, se personaba en los poblados indios y, por medio de 
intérprete, impartía las enseñanzas cristianas más elementales, y a 
continuación procedía al bautismo, individual o masivo. Los propios 
clérigos sospechaban que esta conversión tenía mucho de formal y 
poco de sincera, pues el entusiasmo inicial al contar el número de 
indios que se ofrecían voluntariamente al bautismo se enfrió no 
poco cuando comprobaron que seguían bajo cuerda adorando a sus 
antiguos ídolos. Se detectó, incluso, que con motivo de la 
construcción de los nuevos templos, los indios escondían sus ídolos 
entre los sillares, de modo que, al acudir a los rezos y arrodillarse 
ante las imágenes, en realidad se postraban ante sus viejos dioses. 


El modelo de la gran conversión multitudinaria inicial, que tanta 
euforia levantaba entre los frailes, se reveló superficial e inútil. 

Los propios clérigos comprendieron, pues, que, si querían llegar 
al fondo del alma de los indios, era necesario aprender su lengua. Y 
con gran dedicación aprendieron náhuatl, quechua, aymara, 
guaraní..., de modo que al poco tiempo se comunicaban con ellos 
en sus propios dialectos, lo que les sirvió también para traducir los 
textos evangélicos e incluso para conocer y transcribir las 
costumbres indígenas, gracias a lo cual ha llegado hasta nosotros 
una buena parte del acervo cultural de los pueblos prehispánicos. 

Pero estos continuaban mostrándose ciertamente fríos y 
distantes con la nueva religión. Al fin y al cabo, aquellos frailes que 
hablaban su propio idioma pertenecían a la misma raza de los 
demás blancos, muchos transformados en despóticos encomenderos. 
Era preciso idear nuevos métodos de acercamiento, sistemas que 
atrajeran de manera sincera al indio al cristianismo, y no por razón 
de la fuerza o el miedo ante el invasor. Era necesario no solo 
vencer, sino convencer. Y la fecunda imaginación de aquellos 
apóstoles alumbró nuevas y eficaces fórmulas. 


Evangelización por las artes y la arquitectura 


En el capítulo dedicado a la música, explicamos cómo fray Pedro de 
Gante ideó invitar a una gran fiesta a los principales de los pueblos 
aztecas, en la que, en el marco de una celebración cristiana, se les 
permitiera cantar y bailar según la antigua usanza. Esta fusión de lo 
cristiano con lo pagano marcó un antes y un después en la 
evangelización, pues a partir de entonces los nativos vieron la 
nueva religión como algo más próximo a su propio culto, una 
doctrina que también admitía las danzas y los cantos, como en sus 
propios ritos. 

De esta manera, la música, el teatro, la danza son empleados a 
partir de entonces como herramientas de la evangelización. Los 
nativos gustaban de participar en los autos sacramentales, en las 
escenificaciones de los misterios de la religión, entonaban 
villancicos, recitaban poemas, formaban coros, y así iban 
asimilando la nueva doctrina de una forma liviana y sutil, y 
sumamente efectiva, contando con su gran disposición natural hacia 
estas artes. Y todo ello en perfecta sintonía con las directrices del 
Concilio de Trento, coetáneo con hitos tan significativos como la 
creación de la Compañía de Jesús, y que propugnó la participación 
de los fieles en el culto y la utilización de medios visuales, 


sensoriales, relegando a un segundo plano lo teórico y haciendo 
hincapié en que la religión debía entrar también por los sentidos. 
Fue, en definitiva, la adopción del principio de la extraversión del 
culto, con notable acepción por parte de unas comunidades 
indígenas cuyas creencias se basaban en parejos métodos. 

El formato tradicional de la liturgia impartida desde el templo 
también sufrió adaptaciones. Como asimismo vimos en el capítulo 
sobre arquitectura, los indígenas eran amantes de los espacios libres 
y temerosos de los cerrados, y con este fin se crearon las capillas 
abiertas, desde donde el sacerdote oficiaba a cubierto y la 
muchedumbre atendía al aire libre. Un amplísimo atrio se extendía 
ante el templo, el cual servía a esos fines, y también como plaza y 
mercado o tianguez, según el modelo de las plazas ibéricas de 
nombradía, como la de Medina del Campo, donde las transacciones 
comerciales solo eran válidas una vez celebrada la misa. 

En los cuatro ángulos del atrio se instalaban las capillas posas, 
lugares de catequesis y también de parada en las procesiones, otra 
fórmula diseñada para el escenario americano. En el propio atrio se 
erigían las cruces misionales, que marcaban el punto donde tenía 
lugar el adoctrinamiento y que recuerdan a las Cruces de Mayo, 
costumbre oriunda de Andalucía y muy afincada en América. 

Otros recursos arquitectónicos fueron las capillas de miserere, que 
permitían asistir a los velatorios sin interrumpir otros actos; las 
ermitas, situadas en las afueras de las poblaciones y elegidas como 
destino de peregrinajes y romerías, así como los viacrucis. 

El convento urbano tuvo una concepción que iba mucho más 
allá de una iglesia con una comunidad religiosa aledaña. Porque los 
conventos se erigieron en verdaderos nervios de la vida urbana y de 
barrio, implantándose con tal fuerza que incluso muchos barrios 
recibieron el nombre de sus conventos. Disponían de un espacio 
dedicado a la vida interior de la comunidad, pero eran más 
importantes los espacios públicos: la iglesia y el atrio, pero también 
la botica, el abastecimiento de aguas, los productos de huerta. 
Incluso otorgaban préstamos, pues recibían numerosos legados 
testamentarios. Además de ello, eran núcleos permanentes de la 
vida urbana, por su función educativa y asistencial, y por su papel 
en la organización de las fiestas patronales y otras religiosas, en las 
que actuaban como organizadores de las cofradías, participando en 
el engalanamiento de calles y edificios. El convento fue pues el 
centro neurálgico indiscutible de la vida urbana en la América 
hispana. 

La panoplia de fórmulas ideadas por los clérigos termina con la 
mención a los campanarios, cuyo uso venía de antiguo en España, 
pero que en América cobraron dimensión especial, pues sirvieron 


como referencia geográfica, temporal y para la vida cotidiana. En 
unos espacios tan extensos, las campanas marcando las horas o los 
oficios religiosos fueron el elemento regulador de la jornada en las 
rancherías, las misiones o los dispersos poblados indios. El tañido 
de la campana no tuvo el significado trascendente de los grandes 
sonidos que España llevó a América, como la lengua y la música. 
Fue más modesto, pero en los oídos de los primeros colonizadores, 
el hondo quejido del campanario lejano era como el alma rural del 
viejo terruño peninsular, como si llegara volando tras atravesar el 
océano. 


La reducción a poblado 


Tanto la masa de población indígena como el modelo de 
asentamiento prehispánico representaron un serio problema a 
efectos de la conversión. No había número suficiente de clérigos 
para llegar a todos los rincones, y el propósito evangelizador era 
alcanzar a todas las almas. Por ello se juzgó necesario combatir la 
dispersión rural y proceder a la reagrupación. En el área de México 
la decisión no implicó demasiados problemas, pues los habitantes 
ya poseían una intensa tradición urbana (Cholula, por ejemplo, 
contaba con más de 40.000 habitantes). 

Otra cosa fue el virreinato del Perú, donde la población se 
diseminaba en pequeños caseríos, y donde existía una estructura 
ecológico- humana basada en la transferencia de recursos entre la 
sierra y el valle. El virrey Toledo, tras una larga visita a su 
jurisdicción, resolvió no obstante la concentración, y creáronse 
poblados de nueva planta, o aprovechando asentamientos 
preexistentes, lo que sin duda produjo una seria quiebra sociológica. 

El objeto de estas reducciones era múltiple, comenzando por el 
primario y más importante propósito evangelizador, pues se 
facilitaba el acceso de los frailes a los nativos. Pero, además, la 
agrupación permitía un mayor control político del territorio, sin 
merma de los objetivos económicos, ya que no se olvide que los 
indígenas se contrataron como trabajadores en la construcción de 
templos o en las obras públicas. 

Allí donde la reducción a poblado de los nativos coincidió con 
un núcleo urbano formado por los colonizadores, se estableció una 
rígida separación entre unos y otros. Una sólida puerta en una 
muralla dejaba a un lado la república de españoles, y a otro, la 
república de indios, cada uno de ellos con sus propios órganos de 
administración. Ello se hizo a instancias de los frailes, que tenían 


una pésima opinión de los colonos, por el mal ejemplo que muchos 
de ellos daban a causa de sus vicios, y consideraban nocivo el 
contacto. Esta separación, con el tiempo, se fue diluyendo, y los 
propios nativos, que en un primer momento rechazaron la 
concentración en poblados urbanos, poco a poco fueron 
incorporándose a estos, ya como sirvientes, ya como artesanos, con 
lo que finalmente se consolidó la integración. 

El propio sistema de la encomienda fue utilizado con fines de 
cristianización. Los encomenderos no recibían el impuesto que 
pagaban los indios al Estado de modo gratuito, sino que habían de 
velar por su instrucción religiosa, y a tal efecto pagaban a frailes 
para que los instruyeran. En la práctica (y esta no siempre funcionó 
con la debida diligencia), cada fraile tenía asignado un territorio 
extenso que abarcaba varias encomiendas, y las recorría 
impartiendo la doctrina y recibiendo del encomendero un 
estipendio. 


Utopías: El Pueblo-Hospital. Las misiones 


Si los métodos descritos para evangelizar significaron una 
innovación de calibre respecto a lo conocido, los dos que ahora 
abordamos pueden calificarse de revolucionarios. En el frontispicio 
de ambos, la obra Utopía, de Tomás Moro, que describe una 
comunidad ideal, basada en principios drásticamente contrarios a 
los convencionales. Una obra que cayó en las manos de cierto 
jurista oriundo de Madrigal de las Altas Torres, abogado de 
prestigio en su tierra natal, y que a sus sesenta años planificaba ya 
su retiro. Era imposible que imaginara que a esa edad avanzada el 
destino le tenía preparados otros derroteros, una nueva existencia, 
que finalizaría con su designación como obispo, y que le habría de 
asegurar un puesto en el libro de la historia. Se llamaba Vasco de 
Quiroga, y su calidad humana y profesional, requisito muy buscado 
por la Corona en los españoles que pasaban a América, hizo que 
fuera destinado a México, como oidor de su Real Audiencia. 
América, la tierra de promisión que a tantos espíritus íntegros 
transformaba, y de una austera vida castellana pasaban a otra de 
relajo y vicio, significó para Vasco el descubrimiento del indio, y 
quedó sobrecogido por lo que había supuesto para él el choque con 
la civilización europea, con la consiguiente ruptura de su 
comunidad entera y su caída demográfica. Fue entonces cuando le 
vino a la memoria aquel ejemplar de esa obra tan original que 
había aliviado las solitarias veladas abulenses, y resolvió aplicar sus 


fórmulas en el antiguo país de los aztecas, ahora la Nueva España. 
Había nacido el pueblo-hospital. 

Hospital significa «centro de curación», pero también «lugar de 
acogida», y este sentido tuvo en la concepción de Vasco de Quiroga. 
El pueblo-hospital sería un espacio donde los indios quedaran al 
margen de los españoles, conservando su propia autonomía, 
«trabajando y rompiendo la tierra», y aprendiendo oficios. La 
unidad básica sería la familia extensa, regentada por un patriarca y 
compuesta por otras diez o doce familias nucleares. Cada familia 
cultivaría los huertos comunales y dispondría además de su 
exclusiva parcela. Los tributos, la propiedad privada individual y la 
acumulación, fuente, según Quiroga, de todos los males, quedarían 
abolidos. Los únicos españoles admitidos en esta comunidad serían 
los encargados del adoctrinamiento. 

Vasco de Quiroga, con decisión y energía encomiables, logró 
fundar varios de estos pueblos-hospital, que contribuyeron no poco 
a la regeneración psicológica, social y espiritual del indio. Su 
fecunda labor fue premiada con el obispado de Michoacán, donde 
aún se le venera. Su muerte, además de las envidias y recelos 
burocráticos, truncó tempranamente su obra visionaria, pero había 
dejado una simiente que años después germinaría en otra utopía, 
inspirada de modo directo en la fórmula del gran Vasco de Quiroga: 
la misión. 


misiones jesuíticas 


Los jesuitas se adentraron en el territorio guaraní, en la frontera de 
los actuales Paraguay, Brasil y Argentina. Con valentía admirable, 
utilizando muchas veces la música para apaciguar la belicosidad de 
los indígenas, o recibiendo con entereza el martirio y la muerte, 
lograron al final no solo ser aceptados por ellos, sino que les 
permitieran organizar su modo de vida según el modelo trazado por 
la Compañía. 

Los jesuitas, como antes Vasco de Quiroga, quisieron apartar a 
los aborígenes de la influencia directa española, creando 
reducciones, un sistema alternativo al de su incorporación a las 
haciendas o minas de los colonos blancos. Su lema era «Hay que 
hacer hombres antes que cristianos», y se lanzaron a moldear un 
plan que rescataba la dignidad del guaraní, lo instruía en la religión 
católica y lo capacitaba para desempeñar trabajos u oficios según 
las respectivas aptitudes. Y todo ello sin perder su libertad, sin 
entrar al servicio de los españoles como peones de fincas o de 


minas. Era la puesta en escena de la primitiva cristiandad, con su 
comunidad de bienes y el sentido solidario de la vida. Era, en una 
palabra, aplicar la Utopía de Tomás Moro, la que intentara años 
antes Vasco de Quiroga y que los jesuitas, con sus proverbiales 
disciplina, racionalidad y eficacia, supieron culminar. 

Trabajo y doctrina se combinaron armónicamente en las 
misiones, cada una bajo la dirección de uno o dos jesuitas, los 
únicos blancos de la organización. La jornada comenzaba con el 
canto del gallo, y la comunidad acudía a la iglesia para los rezos 
matinales. A continuación, se dividía el trabajo. Unos iban a 
cultivar la tierra, otros a trabajar en oficios diversos, de acuerdo con 
sus aptitudes, pues la uniformidad estaba descartada en la misión, y 
a cada cual se le asignaban las funciones que se avinieran con sus 
respectivas habilidades. Los niños recibían instrucción primaria y 
también hacían en la tierra labores menores, para acostumbrarlos a 
la disciplina del trabajo, algo que el pueblo guaraní jamás había 
conocido. 

La agricultura, base de la misión, tenía dos vertientes. El guaraní 
poseía una parcela propia para sus necesidades domésticas, pero 
una parte del tiempo debía trabajar en las tierras comunales, pues 
lo que se trataba de inculcar era el sentido comunitario de la 
propiedad, antes que el individual. Para el cultivo de la propia 
parcela, la familia tenía derecho a utilizar los bueyes y arados 
comunales. 

Cada centro, y se llegaron a crear unos 180, tendía al 
autoabastecimiento, con ciclos cerrados y completos de todo lo 
necesario, pero la experiencia — el modelo fue un continuo campo 
de experimentación— demostró que era mucho más conveniente la 
especialización por zonas, pues del mismo modo que las personas, 
cada área poseía una vocación natural. Fue así como surgió la 
complementariedad entre las misiones, estableciéndose una suerte 
de federación, y quedando comunicadas por un admirable sistema 
intercomarcal que incluía caminos, postas e incluso boteros en los 
ríos para el cruce de personas y mercancías. Los adelantos llegaron 
hasta la producción en serie, cuyos rudimentos se probaron. 

El trabajo, ya fuera en el campo o en los oficios y las artesanías, 
no ocupó la totalidad del tiempo. Los jesuitas reservaron una buena 
porción de la jornada para la instrucción cristiana, para la escolar y 
también para la enseñanza y práctica de las artes, sobre todo la 
música, la danza y el teatro, conociendo la predisposición de los 
indios hacia ellas. En la gran plaza se celebraban autos 
sacramentales y piezas teatrales, siendo muy representada la batalla 
de Mbororé, en la que los guaraníes vencieron a los portugueses 
paulistas de la frontera. Los jesuitas hicieron lo posible por apartar 


a los indios de la que juzgaban nociva influencia española, e incluso 
lucharon por preservar su cultura, sus costumbres, sus cacicazgos, y 
llegaron a ser tolerantes con hábitos tan contrarios al cristianismo 
como la poligamia. En suma, prefirieron mantenerlos al margen de 
la hispanización, pero sin duda, a través de sus enseñanzas, sus 
cultivos, sus escenificaciones, iban destilando y transmitiendo la 
cultura española. 

De todos modos, no se piense que todo funcionó con el 
engranaje de una perfecta maquinaria, ni que la situación fue 
idílica. De continuo se presentaban problemas, derivados sobre todo 
de la índole anárquica de los guaraníes, huérfanos por completo de 
toda tradición de rigor y disciplina. Ocurría que los bueyes 
prestados a una familia para hacer la labor de su parcela eran 
asados para comerlos, o el arado quemado para calentarse. Contra 
estas y otras deviaciones debieron luchar sin tregua los tenaces 
jesuitas, y el conjunto de su labor fue encomiable, pudiendo 
afirmarse que, pocas veces en la historia, la utopía cristiana 
original, el régimen comunal solidario de bienes y el dominio 
pacífico de la tierra habrán encontrado una expresión más 
aproximada a la teoría que la de las misiones jesuíticas. 

Las misiones cumplieron un papel estratégico adicional de 
fundamental importancia. Al estar situadas en las áreas limítrofes 
con el Imperio brasileño de Portugal, frenaron su avance más allá 
del límite marcado por el Tratado de Tordesillas. No obstante, los 
portugueses de Sao Paulo, los paulistas, incursionaban de continuo 
para capturar guaraníes y esclavizarlos en sus plantaciones y minas. 
Estas entradas llamábanse bandeiras, y los jesuitas opusieron a los 
bandeirantes la defensa armada, adiestrando a sus fieles. Pero fue 
tanta la presión de los portugueses, presentes desde el primer 
momento en la trata de esclavos, que jesuitas y guaraníes acordaron 
emigrar desde la zona del Guayrá a la del río Paraná, en un éxodo 
fluvial que afectó a decenas de miles de indios y que obligó a 
empezar de nuevo. 

Pero las misiones constituían una anomalía en el orden imperial 
hispano, que muchos no estaban dispuestos a tolerar, y un reguero 
de acusaciones comenzó a tejerse en torno a ellas. Los más 
acérrimos opositores fueron los colonos de Asunción, que, sin llegar 
a la rapacidad de los esclavistas bandeirantes, también querían para 
sí la mano de obra potencial que representaban miles de guaraníes. 
Los deseaban en sus hatos ganaderos, en sus tajos mineros, en sus 
plantaciones, y no les interesaba la recuperación de su dignidad 
individual y colectiva, por la que trabajaban los discípulos de Íñigo 
de Loyola. 

Por otra parte, las misiones chocaban con la línea de 


hispanización marcada por la burocracia colonial, y se las acusó de 
lo contrario, de oponerse a ella. De no enseñar a los indios el 
castellano, de conservar sus costumbres, de mantenerles, en suma, 
al margen de la cultura española. Para probar las acusaciones se 
citaban ejemplos, como que no permitían visitas de españoles a las 
misiones. Y si algún viajero cruzaba por allí de paso, la hospitalidad 
exigía acogerlos, pero su estancia no podía sobrepasar los tres días, 
no podían hablar con los guaraníes, tenían vedado pasear 
libremente por el recinto, y su único contacto con la realidad de la 
misión quedaba reducido a hablar con el fraile que la regentaba. 

Cuando se produjo la expulsión de los jesuitas, hecho comentado 
después, las misiones quedaron sin norte, y los guaraníes, sin el 
escudo protector de sus defensores. Desde el punto de vista 
geográfico, la frontera con Brasil quedó desguarnecida, y los 
bandeirantes la extendieron a favor del Brasil, mucho más allá de la 
línea de Tordesillas, a costa del territorio español. El pueblo 
guaraní, que había vivido muy integrado en la naturaleza y que era 
depositario de una rica carga cultural propia, quedó definitivamente 
desarticulado. 


misiones del Norte 


Existe una diferencia de principio entre el modelo misionero de las 
selvas sudamericanas y el que se aplicó en la frontera situada al 
norte del imperio. El primero responde al diseño trazado por el 
genio jesuítico, mientras que el segundo obedece a una 
planificación del Estado español. Corría la segunda mitad del siglo 
XVL, y para entonces el grueso del territorio americano había sido 
dominado ya por España. La propaganda exterior tomaba cuerpo en 
la Leyenda Negra, comenzando a socavar la labor española. Y un 
Felipe IL sensible a las críticas hacia la conquista, pero que no 
podía abandonar la misión de extender la religión en todas las 
tierras americanas, impulsó las Ordenanzas de 1573, en las que ni 
siquiera se empleaba la palabra conquista, sustituyéndose por la de 
pacificación. 

En esta nueva concepción, el protagonismo se encomendaba a 
los evangelizadores, y no a los militares. A ellos correspondía la 
función de adelantados en las nuevas tierras, poniendo los medios 
para la integración espiritual y material de los indios. Ocupación, 
evangelización y colonización conformarían el tridente del nuevo 
concepto expansionista, y con la finalidad última de la preservación 
y asimilación de los aborígenes. Lo que establecía una diferencia 


radical con el espíritu que presidía el avance de los colonizadores 
británicos, que no deseaban en absoluto la integración cultural de 
los indios, sino su exclusión y su desplazamiento, por lo que el 
elemento indígena era una molestia. 

La herramienta de este nuevo cuadro colonizador español fue la 
misión, y de nuevo las órdenes religiosas recibieron la procura para 
ello. En el sentir de la Corona, las órdenes habían cumplido ya su 
función en la meseta mexicana y en el núcleo de Sudamérica, y, una 
vez reemplazados por la Iglesia secular, tenían la opción de retirarse 
a sus conventos o de abordar su labor en el anillo exterior del 
imperio. Eligieron esta alternativa, y jesuitas, dominicos y 
franciscanos asumieron con renovada ilusión la delegación, si bien 
esta vez fueron los franciscanos los más tenaces y, a la larga, 
quienes pusieron el sello a la evangelización de Norteamérica, desde 
California a Florida. 

El modelo funcionó de la siguiente manera: los misioneros se 
adentraban en las tierras dominadas por las tribus indias para 
predicar una nueva religión. A veces lo hacían solos, pero más 
frecuentemente se hacían acompañar de un pequeño destacamento 
de soldados, que vigilaban a distancia. Ello dio lugar a otra 
institución típica de la frontera, el presidio, levantado en relativa 
proximidad a la misión. Su objetivo era disuasorio, pues su mera 
presencia conjuraba las intenciones de las tribus hostiles. No 
obstante, se produjeron casos de martirio de misioneros, pues estos, 
llevados por un temerario heroísmo, rechazaban la protección 
militar y exigían que el presidio se construyera lejos de la misión. 

Las misiones estaban concebidas con una proyección temporal. 
Se estimaba en unos diez años el plazo para que una comunidad 
india recibiera la infiltración de todo lo hispánico, transcurrido el 
cual, la misión se levantaba y trasladaba a otro punto. La misión se 
transformaba entonces en un pueblo, asentamiento permanente y 
autónomo, administrado ya por los propios indios. No pocos 
pueblos y ciudades de los Estados Unidos deben su origen a una 
misión, como San Diego, San Francisco o San Antonio. 

Para la tarea misionera, los frailes regulares se sirvieron de 
diversos recursos, como que tres familias de la antigua misión 
permanecieran en la nueva, actuando de enlace con los recién 
llegados. Con el mismo fin, se hacían acompañar desde México por 
grupos de aliados tlaxcaltecas, pues las tribus del norte recelaban 
menos de ellos que de los blancos. Otro medio de enlace fueron los 
niños, preferidos por los frailes por su mayor maleabilidad, y por 
estar llamados a ejercer influencia futura en sus propias tribus. 

La misión del norte dividía sus enseñanzas en tres apartados: 
doctrina católica, aprendizaje industrial y de oficios, y rudimentos 


de artes y letras. A través de ellas, los indios conocieron las técnicas 
europeas del cultivo del cereal, los árboles frutales, el manejo del 
ganado o la fabricación de colchas y mantas, y las mujeres eran 
instruidas en las labores de hilar, coser, cocinar y tejer. Algunas de 
estas novedades alteraron sus formas de vida. Así, la siembra de 
campos de trigo o la cría de ganados convirtió a diversas tribus 
nómadas en sedentarias, fijadas a la tierra para defenderla contra 
las incursiones apaches, los cuales, a su vez, de nómadas relativos 
habían pasado a nómadas de grandes recorridos, gracias al empleo 
del caballo. 

La misión no se reducía a una iglesia y un jardín o un patio, 
como pueden observar hoy los turistas que visitan las misiones de 
California. Dispusieron en su día de viviendas para los indios 
acogidos a ella, cobertizos, talleres, almacenes, huertos, corrales, 
potreros, ganados de todas clases, campos de cultivo, áreas de 
pastos, bosques..., de modo que una misión podía extenderse sobre 
decenas de miles de hectáreas, y constituía un verdadero núcleo de 
desarrollo regional, capaz de abastecer y sustentar a toda una 
comunidad. 


Me: 


En las Misiones se capacitaba al indio en la cultura y los oficios occidentales, lo que les 
permitió sobrevivir a largo plazo. 


Así fueron las misiones españolas, hasta que la salida de España 
del continente hizo afluir a la zona políticos venales del nuevo 
gobierno mexicano, que pronto privatizaron en su favor los terrenos 
de las misiones, dejando la iglesia y poco más, sin ningún valor para 
su codicia. De ahí que apenas reste de las misiones un porcentaje 
mínimo de lo que en su día significaron. 

Los indios se acercaron a las misiones porque pronto supieron 
que con ello tenían mucho que ganar, y tomaron o rechazaron los 
ingredientes culturales según su conveniencia, sin perjuicio del 
siempre efecto disuasorio del cercano presidio. Para el Estado 
español, el mantenimiento del sistema supuso una carga 
permanente, ya que la zona no producía minerales ni recursos en 


cantidad que compensaran el tremendo gasto. Cada tres años partía 
desde México una gran caravana, la llamada conducta, con 
bastimentos de todas clases para las misiones del oeste («los 
misioneros me matan a peticiones, llegó a escribir un gobernador al 
Rey»), recorriendo el famoso Camino Real de Tierra Adentro. Y 
convoyes más frecuentes abastecían las de Florida, mejor 
comunicada por mar desde Cuba. 

Resulta sintomático que el sínodo o estipendio que recibían los 
misioneros, más el pesado coste de la cadena de presidios y 
misiones (la ayuda de costa), estuviera incluido, dentro del 
presupuesto estatal, en el llamado Ramo de guerra. Si España 
mantuvo tesoneramente esta sangría económica, fue con fines 
cristianizadores y civilizadores, en primer lugar, y más tarde para 
contener la progresión de otras potencias por el continente del 
norte: los rusos que descendían desde Alaska, y los ingleses y 
franceses desde el este. Por otra parte, los frailes actuaron 
ocasionalmente como agentes del Gobierno, pues enviaban informes 
sobre la situación y movimientos en la zona, y sobre nuevas 
posibilidades de expansión. 

Las misiones se asocian a ilustres nombres del apostolado en la 
América del Norte. Como fray Junípero Serra, que dejó su huella en 
las misiones de California, cuyas campanas eran como los eslabones 
de una larga cadena que sonaba en toda la extensión del Camino 
Real. O como el famoso padre Kino, el llamado primer arizonio, que 
viajó incansablemente por Arizona sembrando la palabra de Dios, 
con un burro cargado de regalos, porque conocía la índole de los 
indios y sabía de su mayor predisposición cuando eran obsequiados. 
Kino fue además un gran explorador y geógrafo, siendo él quien 
concluyó que la Baja California no era isla, sino península. Sembró 
la doctrina evangélica y también llevó los ganados y cultivos 
españoles, pues, como solía decir, «es más fácil enseñar a un indio 
bien alimentado que a uno hambriento». 

El modelo misional fue, por tanto, una alternativa pacífica al 
modelo militar convencional, y, junto con el presidio y el pueblo, 
conformó el esquema español de asentamiento en las fronteras del 
norte hispánico. Muchos autores lo han tildado de ciertamente 
idealista, utópico incluso, en medio de un territorio particularmente 
conflictivo, de tribus belicosas e irreductibles, como los apaches o 
los comanches. Es posible que España pecara de alguna ingenuidad 
aplicando un plan semejante, que cambiaba la espada por la 
palabra, pero no cabe negar un enorme esfuerzo imaginativo para 
diseñar un sistema que se apartaba de la conquista tradicional, muy 
criticado ya en la época, y que, a pesar de todo, introdujo la 
religión y la cultura hispanas, conservando la integridad de los 


indios. Bajo la dominación española, los pueblos indios apenas 
sufrieron merma e incorporaron una buena parte de la civilización 
europea. El saldo fue, en consecuencia, positivo, y, como ha dicho 
un autor norteamericano, de los muchos que se han acercado a la 
obra española en la región, «las misiones fueron una visible muestra 
del genio español de la frontera». 


Las misiones de la Florida 


El territorio de la Florida representa una excepción en lo tocante al 
desarrollo de las misiones, ya que por las circunstancias de la tierra 
y los nativos, aquí no pudieron desplegarse el modelo de misión del 
suroeste o de las reducciones del Paraguay. Las diferencias son 
sensibles, porque en Florida los naturales hallábanse diseminados 
en multitud de pequeñas subtribus que pertenecían a federaciones 
más amplias, como los timucua o los apalache, y habitaban en 
poblados reducidos consolidados, de modo que extraerlos de ellos 
para alojarlos en misiones ex novo era empeño imposible. Los 
religiosos lo comprendieron así, y, una vez que los jesuitas 
intentaron sin éxito la evangelización y se desalentaron tras varios 
martirios, abandonaron la región y fueron reemplazados por los 
franciscanos, que supieron adaptarse a las condiciones de la tierra y 
sus pobladores. 

Así que, desechando la gran planta de la misión convencional 
del suroeste norteamericano, con sus viviendas para neófitos, 
talleres, potreros, corrales, huertos, pastizales, tierras de cultivo, 
montes de fruta, montes maderables, etc., se sirvieron de los propios 
pueblos indios para instalar dentro de ellos sus pequeñas misiones, 
con lugar apenas para una rústica iglesia, la residencia del padre, el 
taller y una pequeña huerta con una cochiquera. 

Eso era todo, y los indios, en especial los niños, acudían a la 
misión a recibir la doctrina y la enseñanza cultural, y regresaban a 
dormir a sus chozas. Y de esta forma tan sencilla los franciscanos 
llegaron a levantar en la Florida más de cien misiones, una labor 
ímproba, sacrificada, tenaz, no exenta asimismo de mártires, pero 
que estaba dando pingiies frutos apostólicos, cuando se desataron 
los sucesivos vendavales de los colonos británicos de Georgia y las 
Carolinas contra las misiones españolas, encontrando en ellas 
indefensos indios susceptibles de ser capturados y llevados como 
esclavos a las plantaciones de Jamaica. De esta forma obtenían un 
doble rédito, el del interés económico y el del daño a la 
evangelización católica. 


Los autores anglosajones que tratan el tema de la extinción de 
las tribus indias de Florida lo achacan a la mortandad provocada 
por las enfermedades europeas, pero no fue esa la causa, sino la 
referida. Multitud de ataques menores por parte de propietarios 
esclavistas individuales, más las grandes depredaciones de James 
Moore y Oglethorpe, que significaron el tiro de gracias a la inmensa 
labor franciscana de muchos años. Así fue como se esfumó la lenta y 
callada labor de los misioneros españoles, y así fue como se provocó 
la extinción de los nativos del territorio de la Florida. En el curso 
del siglo XVIIL, como informaron funcionarios españoles tras el 
último ataque masivo sobre la región, «en todos estos extensos 
dominios y provincias se han acabado la Ley de Dios y la 
predicación del Santo Evangelio». 

Muy pocos autores han tenido la honradez intelectual de 
reconocer su culpa en la extinción de las tribus floridanas. La han 
enmascarado acudiendo al manido argumento de los virus 
europeos, y aún son menos los que han contado la verdad y el 
mérito del esfuerzo español. Por eso merece la pena citar 
textualmente uno de estos aislados casos, el del investigador 
norteamericano Michael Gannon (The New History of Florida): 


Para muchos españoles, Florida debió parecer una Utopía 
nativa. En esta lejana periferia, de importancia estratégica 
antes que económica, se consiguieron los objetivos de la 
evangelización: los indios no fueron esclavizados, sus tierras no 
se expropiaron, no fueron enviados a las minas u obligados a 
realizar trabajos domésticos. La expansión territorial observó la 
fórmula de conquista por contrato: Los jefes indios, enseñados 
en las misiones, canalizaban trabajo y productos de los frailes, 
los soldados y los comerciantes españoles. A cambio, los 
nativos recibieron la promesa del cielo, un santuario sobre la 
tierra, así como herramientas útiles, plantas y animales. 


El milagro de Guadalupe 


Hemos querido dejar para el final de este apartado sobre los 
métodos de la evangelización la mención al milagro de Guadalupe, 
porque sin poder estrictamente encuadrarse entre los instrumentos 
diseñados para la evangelización, su contribución fue decisiva, 
rematando de modo espectacular la diaria y paciente labor de los 
frailes a través de las anteriores medidas. Como ha señalado Casla??: 


... lo que resultó incuestionable es que la Virgen de Guadalupe 
se convirtió rápidamente en el argumento definitivo para 
terminar de convertir al cristianismo a la población autóctona. 
Aquellas gentes abrieron sus corazones a la nueva fe, terminó 
prácticamente “su idolatría anterior, y desaparecieron 
costumbres tan alarmantes para los europeos como la 
poligamia y los sacrificios humanos. Fue la base sobre la que se 
fraguó la unión de dos pueblos dispares y el nacimiento de una 
nueva nación. 


En la madrugada del nueve de diciembre de 1531, un indio 
modesto llamado Juan Diego caminaba hacia la ciudad de México 
cuando, al pasar junto al cerro de Tepéyac, escuchó unos cantos que 
provenían de la cumbre. Oyó después una voz que lo llamaba, y al 
remontar el cerro descubrió a una señora que despedía un extraño 
halo y que aparecía envuelta en resplandores. Le indicó que debía 
erigirse un templo en aquel lugar, como expresión de su amor, 
compasión y defensa de los hombres. 

Juan Diego acudió con el mensaje al obispo de México, Juan de 
Zumárraga, quien no lo creyó. La dama continuó apareciéndose al 
indio, y una de las veces se manifestó como la Virgen de Guadalupe. 
Y en otra, le pidió que cortara unas rosas rojas de lo alto del cerro y 
las mostrara al obispo como señal de veracidad, pues en esa 
estación hubiera sido imposible encontrar rosas. Juan Diego 
consiguió ser recibido de nuevo por el obispo, y, ante el asombro de 
todos, al desplegar su humilde tilma donde guardaba las rosas, 
sobre la tela apareció dibujada la imagen de la Virgen. 

El episodio de la imagen en la tela, con el aditamento de unas 
flores en pleno invierno, no pasaría de un suceso extraño, si no 
fuera por ciertos aspectos que, desbordando lo meramente anómalo, 
sitúan el hecho en los arcanos de lo milagroso: 


— La imagen de la Virgen que aparece en la tilma no está 
pintada ni se han utilizado pigmentos ni coloraciones de 
ninguna clase. Simplemente está grabada, impresa en la tela, 
mediante una técnica desconocida. 

— La propia tilma, fabricada en fibra de maguey, debiera 
haberse descompuesto en unos veinte años, máximo en 
cuarenta. Sin embargo, persiste con su original textura y 
calidad casi quinientos años después del suceso. 


El hecho que alcanzó más repercusión fue la escena que figura 
en los ojos de la figura de la Virgen. Al analizarse su retina con 
técnicas digitales y ampliarse la fotografía, apareció una singular 


imagen. En ella puede verse a una persona extendiendo una tela, y 
ante ella otras figuras humanas contemplando la escena. Sin duda 
se trata de la escena del momento de la exhibición de la milpa ante 
el obispo Zumárraga y sus ayudantes, y quedó grabada en la retina 
de la imagen. 

¿Milagro? ¿Imaginación? El suceso de Guadalupe tiene sus 
defensores y sus detractores. Estos argumentan el silencio del 
obispo Zumárraga en sus cartas. ¿Cómo es posible que un hecho de 
tal significado fuera obviado por el testigo más importante del 
suceso? ¿Acaso no fue sino un montaje de las autoridades para 
implantar de un modo definitivo la fe? 

En el lado opuesto figuran las investigaciones realizadas sobre la 
imagen: que no se haya descompuesto el tejido quinientos años 
después rebasa lo comprensible, del mismo modo que la propia 
impresión de la imagen en ella. Y cuando se han analizado los ojos 
de la Virgen por laboratorios altamente especializados, se han 
descubierto pigmentos desconocidos, fuera del alcance de la técnica 
no solo de entonces, sino de la de hoy. 

Lo cierto es que ahí están los hechos y las contravenciones 
palmarias de las leyes físicas. Los avances de la tecnología arrojarán 
sin duda nuevas luces sobre los datos inexplicables. Baste recordar 
ahora, una vez más, la importancia que Guadalupe entrañó para la 
consolidación del cristianismo, no solo en México, sino en toda la 
América hispana. Desde entonces se la venera de un modo fanático 
por los mexicanos, y fue símbolo de los indígenas, como la Virgen 
de los Remedios lo fue de los blancos y la Virgen del Rosario de los 
españoles del suroeste de Estados Unidos. 

Tampoco se conocen las vinculaciones de la Virgen de 
Guadalupe con su homónima de Extremadura, siendo cierto que la 
extremeña es anterior. ¿Y por qué se llamó a sí misma Guadalupe la 
figura del cerro de Tepéyac? Todo a su alrededor aparece envuelto 
en las brumas del misterio. Medio milenio después, el milagro de 
Guadalupe sigue arrancando pasiones, levantando polvaredas de 
polémica y movilizando a millares de mexicanos cada diciembre, 
conmoviendo la devoción católica del pueblo de México. 


La Dama Azul 


Cuando los franciscanos avanzaban predicando a los indios en la 
llamada tierra de frontera, el suroeste de los Estados Unidos, 
fundando misiones para llevar la religión y la cultura occidental a 
los nativos, una de las veces, para sorpresa de los frailes, tras 


escuchar las prédicas, los indios contestaron que esas palabras ya 
las habían oído, de labios de una mujer vestida con una túnica azul. 

Los misioneros no dieron crédito a lo oído. Pero el hecho 
comenzó a repetirse, a medida que progresaban en unas tierras 
inéditas para el hombre blanco: los indios aseguraban una y otra 
vez que una dama ataviada con un manto azul ya los había visitado 
e instruido sobre el cristianismo, hasta el punto de que se 
encontraban dispuestos a recibir el bautismo. 

La noticia llegó a oídos del superior de la Orden franciscana en 
Nuevo México, fray Alonso de Benavides, quien tampoco en un 
principio le otorgó crédito, pero personalmente acudió a alguna de 
estas tribus, donde le confirmaron la noticia de las visitas de la 
misteriosa dama. Y su sorpresa fue mayúscula cuando en una de 
ellas le proporcionaron incluso el nombre de la presunta visitante. 
Decía llamarse sor María y proceder de un remoto pueblo llamado 
Ágreda. 

El fraile se tomó en serio el asunto. Convencido de que los indios 
no podían inventarse las cosas, se trasladó a España y viajó hasta el 
pueblecito de Ágreda, en la provincia de Soria, donde radicaba un 
convento de monjas concepcionistas. Pidió entrevistarse con la 
superiora, quien, para su sorpresa, resultó llamarse María, y era una 
mujer joven y agraciada. Con pocos preámbulos le dio cuenta del 
motivo de su visita: según relataban los misioneros, los indios de las 
planicies americanas aseguraban que una mujer revestida con una 
túnica azul había estado predicando a los nativos. No solo eso, sino 
que ya estaban preparados para recibir el bautismo que les había 
anunciado la misteriosa mujer. 

Para nueva sorpresa de Benavides, la mujer le aclaró que se 
trataba de ella misma: en efecto, dijo que, «transportada por los 
ángeles», llevaba años trasladándose a esas regiones y predicando el 
Evangelio entre los indígenas, para desbrozar el camino a los 
religiosos que vendrían después. 

Era un extraordinario fenómeno de bilocación, en el que 
intervino ya formalmente la Iglesia. La Inquisición tomó cartas en el 
asunto. Abrió causa e interrogó varias veces a sor María, quien, bajo 
juramento, no se apartó un ápice de lo dicho: había viajado unas 
quinientas veces a las tierras de Nuevo México, Tejas y Arizona, a 
veces hasta dos veces al día, y no se limitó a describir con toda 
precisión la naturaleza de aquellas llanuras, sino que refirió las 
costumbres de los nativos que las habitaban, e incluso citó los 
nombres de muchos de ellos, para desconcierto de los pesquisidores, 
que comprobaron la veracidad de sus palabras. 

El hecho causó gran revuelo, tanto en los territorios al norte del 
río Grande como en España. Hubo detractores y defensores del 


prodigio, pero lo cierto era que la superiora sor María de Ágreda 
jamás había abandonado el convento, y, por otra parte, era 
innegable que parecía haber estado innumerables veces en aquellos 
territorios, predicando la palabra de Dios y allanando el terreno 
espiritual a los franciscanos que llegaron luego. 

Cuatrocientos años después de todo aquello, el misterio sigue sin 
resolverse. La temible Inquisición se vio obligada a absolver a sor 
María y a archivar la causa, ante lo irrefutable de los hechos: 
separados por 9000 km de distancia, los indios conocían 
inexplicablemente a la abadesa, y esta, sin salir del claustro, sabía 
muchas cosas de los indios. Y en cuanto al Vaticano, nunca cerró su 
causa, que sigue abierta. 

En 1673 se inició el proceso de beatificación de María de 
Ágreda, y fue declarada venerable por Clemente X. Hoy, el cuerpo 
de sor María se conserva incorrupto en el convento del que fue 
abadesa. Con él reposa el misterio de una de las más asombrosas 
historias de bilocación que conserva la Iglesia. Y, como en el caso 
de la Virgen de Guadalupe, mucho ayudó a la conversión de los 
indios del septentrión de la Nueva España. 


Evolución de la Iglesia en América 


Para la empresa de la conquista espiritual de las Indias no bastaban 
hombres vulgares. «Mande religiosos de probada y honesta 
conducta, y además austera, pues de entregarse a las pompas 
habituales, causarán mucho daño a la evangelización», demandaba 
al rey un Hernán Cortés que ya conocía el efecto devastador que 
sobre la moral y las costumbres de algunos ejercía el sensual 
embrujo de América. 

Pero la Corona, sobre la cual recaía la responsabilidad espiritual 
de América, por ejercer el Patronato Real, como hemos visto, ya 
disponía de un ejército de especialistas bien entrenados para la alta 
misión. La obra de Cisneros había regenerado a la Iglesia española, 
y, a comienzos del siglo XVI, tenía listas y pletóricas de ilusión a 
unas milicias muy especiales, las órdenes religiosas. 

Los aztecas, cuando todavía humeaban las calzadas y calles de 
su capital, Tenochtitlan, a resultas de la cruenta batalla que puso fin 
a su imperio, se admiraron al ver a un grupo de hombres avanzando 
hacia la ciudad. Eran doce, llegaban demacrados tras el largo viaje, 
y no vestían lujosos atavíos, sino andrajosos hábitos, y además 
caminaban descalzos. Pero lo más asombroso fue que el capitán de 
las huestes españolas, el orgulloso y triunfador Malinche, acudiera a 


recibirlos a las afueras de la ciudad y, bajando del caballo, pusiera 
la rodilla en tierra, inclinara la cabeza y besara las túnicas raídas, 
en señal de máximo respeto y acatamiento. 

Eran los doce primeros franciscanos, los doce apóstoles 
avanzadilla de los integrantes de las órdenes religiosas que les 
seguirían: mercedarios, dominicos, agustinos. Más adelante 
llegarían, con el consiguiente impacto en el plano sociológico, los 
jesuitas, y también recalarían órdenes femeninas, pero solo como 
contemplativas: clarisas, agustinas, carmelitas. 

Llegaban henchidos de esperanza, decididos a implantar el 
Evangelio, lejos de un continente artificioso como Europa, que, con 
sus defectos, pecados y corruptelas, tanto se había apartado de él. 
Venían a traer la cristiandad sin ambages, a captar a los indígenas, 
inocentes y puros de alma, para convertirlos en verdaderos 
cristianos. 

De inmediato comprendieron que tenían que apartarlos lo más 
posible del contacto con los españoles. Separación que no era 
meramente física, como las reducciones a poblado o las misiones, 
sino también jurídica, pues los frailes regulares tuvieron un especial 
y constante empeño por mantenerse, ellos y los indios, al margen de 
encomenderos, colonos y funcionarios reales. Incluso por dejar a los 
aborígenes fuera de la propia hispanización. Posibilidades tenían 
para ello, pues estaban encuadrados en la estructura de sus propias 
órdenes: desde que salían de España (incluso en el propio barco), 
iban a cargo de su superior jerárquico, la recluta de los frailes se 
hacía por el procurador de la orden, y, al llegar a América, se 
distribuían en sus conventos, todo extramuros del engranaje oficial, 
si bien bajo la tutela organizativa y financiera de la gobernación de 
España. 

La autoridad civil, en los primeros tiempos se sirvió de las 
órdenes religiosas, relegando a la Iglesia secular, con una doble 
finalidad: para contar con evangelizadores de probada conducta, 
algo tan indispensable en el primer y delicado contacto espiritual 
con los nativos, y para frenar las demandas de los titulares de las 
encomiendas. Estos pedían fuertes compensaciones en tierras e 
indios, como pago a sus servicios conquistadores, y la delegación de 
autoridad en las órdenes permitía al poder civil establecer una 
barrera eficaz entre la Corona y los encomenderos. El Estado 
español debió entonces navegar entre poderosas fuerzas 
divergentes: la Iglesia secular, las órdenes religiosas, los 
encomenderos..., y a fe que supo salir airoso del trance. Como ha 
señalado Céspedes del Castillo38: 


El Estado castellano, con prudencia, tenacidad y acierto que no 


se repiten muchas veces en la historia del Estado español, logró 
al cabo de medio siglo canalizar las energías de la naciente 
sociedad ultramarina, modificar sus bruscos impulsos y 
encajarla en el vasto sistema de la monarquía española. 


El efecto de la llegada de las órdenes fue visible desde el primer 
momento. Rivalizaban entre ellas por ganarse a la grey, y así, a 
finales del siglo XVI, habían erigido 270 templos. Si bien no era solo 
cuestión de competir por la parroquia, sino que las leyes de Burgos 
habían ordenado construir templos en todas partes, de modo que los 
indios pudieran oír misa con facilidad los domingos y días festivos. 
Lo que no solo cumplieron cabalmente, sino que, al poco de 
instalarse en un área, eran perceptibles los efectos, pues urdían un 
denso tejido religioso-social que lo abarcaba todo: escuelas, 
capellanías, talleres, cofradías, fiestas religiosas, actos litúrgicos... 
de modo que las órdenes se encastraban de modo hondo y 
perdurable en la sociedad civil. Además, recibían numerosos 
legados testamentarios, de lo que se siguió una rápida acumulación 
de bienes, en un proceso que se aceleró con la implantación de los 
jesuitas, alcanzando proporciones inconcebibles, hasta el punto de 
que, a principios del siglo XVII, Cervantes de Salazar llegó a decir 
de México, sin exagerar, que «la mitad de esta Nueva España está 
hoy en poder de frailes». 

Entre las órdenes no solo hubo cierta competencia, sino distintas 
personalidades colectivas. Los dominicos fueron tradicionales y 
racionalistas, protectores de los nativos, y, a través de sus primeros 
predicadores, espolearon la conciencia de los encomenderos y de la 
Corona en relación con las Indias y los indios. 

Los mercedarios fueron más controvertidos. Había sido fundada 
la orden en 1218 en Barcelona por san Pedro Nolasco3% y se les 
autorizó a pasar a América, aunque hasta 1575 no fueron 
conceptuados oficialmente como orden evangelizadora en sentido 
estricto, de lo cual devenía la grave consecuencia de que no se les 
abonaban los gastos de las expediciones religiosas que enviaban. 
Ello repercutió negativamente en su acción evangelizadora, pues 
estuvieron ausentes de la conversión en Antillas, México y las áreas 
periféricas del Imperio, y solo pudieron desempeñarse en parte de 
América del Sur, y eso a pesar de haber sido, con los franciscanos, 
los primeros en llegar a América. Pero, si evangelizaron poco, 
conquistaron bastante, y  capellanes mercedarios proveyeron 
espiritualmente muchas empresas de conquista, siendo gratificada 
la orden con solares, tierras y encomiendas de indios, como los 
demás conquistadores. Lo que les granjeó no pocas críticas, unidas 
al hecho de que, precisamente por esa participación directa suya, 


nunca pusieron en tela de juicio la actividad de conquista. 

A la vista de los hechos, no es de extrañar que Carlos V 
distinguiera con sus preferencias al resto de las Órdenes, mas no 
precisamente a los mercedarios. La Corona española, en ejecución 
de sus prerrogativas derivadas del Patronato Real, había prohibido 
que se instalaran en América otras órdenes que no fueran las 
mendicantes, esto es, aquellas que se mantenían primordialmente 
de las limosnas recaudadas entre los fieles. Lo que incluía a 
franciscanos, dominicos y agustinos, pero no a los mercedarios, que, 
en cuanto no mendicantes, podían sustentarse sobre los bienes 
propios de la orden, y esta excepción cometida con los mercedarios 
debió ser otro argumento para el disfavor del emperador (más 
tarde, la excepción se ampliaría con la autorización dada a los 
jesuitas). 

Los agustinos habían nacido como orden en Italia en 1256, de 
resultas de la fusión de varias congregaciones de ermitaños. Como 
indica Borges%, estos orígenes eremíticos condicionaron su labor en 
América, un tanto indecisa al principio, pues el paso que dieron no 
fue solo geográfico, sino de desviación desde los dictados 
fundacionales, puramente contemplativos de oración y penitencia, 
hacia posiciones más activas. Pero las dudas iniciales fueron 
resueltas a partir de la incorporación de muchos criollos, y los 
agustinos se decantaron por un mayor pragmatismo en su acción, 
que incluyó su acreditación como grandes constructores de templos 
y su asentimiento hacia otros recursos que las meras limosnas, pues 
se hicieron con buen acopio de propiedades rústicas y urbanas, que, 
en el siglo XVIL, solo en el virreinato del Perú les proporcionaban 
75.000 pesos anuales. 

La labor de los franciscanos merece renglón aparte. La orden 
creada por Francisco de Asís en 1209 aspiraba a instaurar la nueva 
cristiandad, que no era otra que la predicada por Jesucristo y que se 
basaba por encima de todo en el ejemplo de la pobreza absoluta, la 
que practicó durante toda su vida el Hijo de Dios, que despreciaba 
el atesoramiento de riquezas. Pero fueron necesarios trescientos 
años más desde su fundación para que los franciscanos lograran 
hacer realidad su modelo de vida, hallando el lugar propicio en el 
Nuevo Mundo. Acudieron allí y se pusieron a trabajar con espíritu 
encomiable, que ciertamente no decayó cuando el ímpetu inicial dio 
paso a cierta decepción, y, mientras otros representantes de la 
Iglesia caían en el desánimo o en la indolencia, ellos persistieron, 
creando fórmulas nuevas, probando una y otra vez, inasequibles al 
desaliento. Frente al lujo e incluso ostentación de los templos de 
otras Órdenes, los franciscanos se mantuvieron en una línea de 
constante sobriedad. En un medio tan pródigo como América, 


donde tan fácil era dejarse llevar por la bonanza, ellos mantuvieron 
la austeridad de costumbres, el ejemplo permanente de pobreza y 
vocación, tan escaso y tan necesario, en una atmósfera 
generalmente relajada y tendente no pocas veces a la inmoralidad. 

Los jesuitas llegaron más tarde, pero ciertamente supieron 
recuperar el tiempo perdido, y durante los dos siglos que 
permanecieron en América hicieron notar su vigorosa personalidad. 
Para comprender cabalmente su papel se hace preciso examinar 
cómo fue evolucionando el hecho religioso en la América hispana. 
Vimos que el poder civil, en el siglo XVI, se sirvió de las órdenes 
para recortar las pretensiones de los encomenderos, y para abordar 
la tarea de cristianizar de un modo eficaz la ingente masa indígena. 
La balanza del siglo fue favorable a la labor de los frailes, quienes 
habían logrado más que parcialmente sus objetivos, en parte por sus 
propios méritos, en parte por el entreguismo de los nativos a la 
nueva religión, visto el evidente fracaso de sus propios dioses, que 
no fueron capaces de evitar la ocupación española. 

El Estado español miró entonces las cosas de otra manera. Las 
órdenes, ya fuera porque una gran parte de la población indígena 
estaba convertida, ya porque vieran que, a pesar de las apariencias, 
persistían las antiguas creencias (muchos indios fueron 
sorprendidos practicando a escondidas sus viejos ritos) decayeron 
bastante (con la excepción franciscana) en su entusiasmo inicial. 
Pero es que, además de ello, el poder civil no veía con buenos ojos 
el ascendente que las órdenes regulares poseían sobre los indios, ni 
tampoco su relativa autonomía respecto a las autoridades estatales, 
ya que su jerarquía se encuadraba dentro de la propia orden. 

Aplacadas con las Leyes Nuevas la presión y la fuerza de los 
encomenderos, el Estado deseaba ahora rebajar el poder de la 
Iglesia indiana, haciéndola mucho más sumisa a los dictados 
gubernativos. Para ello, del mismo modo que colocó a sus 
funcionarios en el tejido civil, facilitó la entrada en América a la 
Iglesia secular (de saeculum, o «que está en el siglo», contraria a 
regulum, o «sujeto o regla»). Los sacerdotes seculares no debían 
obediencia a una orden, sino directamente al obispo, y teniendo en 
cuenta que la Corona ejercía el control de la Iglesia americana a 
través del Patronato Real, el clero secular sería mucho más 
manejable por la autoridad civil. Además, para el Estado no tenía 
sentido que la América urbana, ya acristianada, continuara en 
manos de las órdenes, concebidas más bien para la difícil 
evangelización de los territorios vírgenes. 

De esta forma, el Estado, que había defendido la autonomía y el 
poder de los frailes regulares frente a la Iglesia secular, favoreció 
ahora la acción de esta, la tradicional jerarquía eclesiástica 


construida sobre el eje diócesis-parroquia, y que se inicia con el 
obispo hasta llegar al simple cura de aldea. El primer obispado de 
América fue el de Santo Domingo, creado en fecha tan temprana 
como 1504, pero en 1550 ya había 22 diócesis. Más tarde, los 
obispados de Santo Domingo, México y Lima fueron elevados a la 
categoría de arzobispados. En cuanto a las parroquias, fueron la 
célula de la Iglesia local indiana, como quería el Concilio de Trento, 
y se encargaron de mantener la fe entre las comunidades españolas. 
Había entrado, pues, la burocracia eclesiástica, apelmazada y 
rutinaria, frente a las ágiles, selectas e idealistas tropas de las 
órdenes mendicantes, como los funcionarios reales habían 
desplazado en la organización del territorio a los conquistadores y 
los encomenderos. 

Para sufragar el coste de todo este aparato, que incluía la 
construcción y mantenimiento de templos, la labor hospitalaria y de 
caridad pública, las obras pías y el pago de los clérigos, la Corona, 
en cuanto titular del Patronato Real, cobraba el diezmo sobre los 
llamados frutos de la tierra: la agricultura y la ganadería, de modo 
que, en última instancia, fue la tierra la que sostuvo a la Iglesia 
católica en América. 

En este contexto es cuando irrumpen en América los jesuitas: 
cuando la inicial moral evangelizadora había decaído; cuando la 
cristianización quedaba reducida a los peligrosos territorios de las 
fronteras; cuando la organización eclesial convencional ganaba el 
terreno a la especializada, y cuando el Estado había mostrado su faz 
centralizadora, confinando a las órdenes a las periferias del imperio 
y colocando en las áreas consolidadas al sacerdocio secular. 

Los jesuitas supieron navegar con firmeza entre tantas corrientes 
contrarias. Habían nacido en 1540, erigiéndose bajo la energía de 
Ignacio de Loyola en el brazo religioso que precisaban las reformas 
tridentinas, como la España de Felipe II cumplió ese papel en lo 
político y militar. Al igual que otras órdenes, hallaron en América el 
campo idóneo para la instauración de la prístina fe cristiana, y, tras 
la masiva evangelización de la primera hornada, recibieron el 
encargo de propagar el catolicismo en los arrabales del imperio. 
Muy pronto habrían de demostrar que, como colectivo, habían 
heredado el talento indiscutible de su fundador. Porque tuvieron 
que desenvolverse entre múltiples fuerzas enfrentadas, y con mezcla 
de firmeza y diplomacia salieron airosos y encontraron su sitio en 
esa América española que parecía, a su llegada, vedada ya para el 
clero regular. 

En lo personal demostraron la mayor honestidad moral, y se 
mantuvieron siempre al margen de los escándalos que 
acompañaban con frecuencia la conducta de otros clérigos. En lo 


individual daban ejemplo de religiosidad, preparación, austeridad y 
de nulo apego a los bienes materiales, lo que no era óbice para que 
la Compañía regentara sus posesiones con extraordinario 
rendimiento. Por títulos de compra, donación o herencia fueron 
acumulando una gran riqueza, seleccionando las mejores tierras, los 
más rentables ingenios azucareros, las cabañas ganaderas más 
prósperas, y también poseían minas y obrajes textiles. Sus haciendas 
agrícolas y ganaderas eran las más productivas, aplicaban técnicas 
capitalistas modernas, ensayaban nuevos cultivos y métodos, y, 
además, en ellas era donde mejor se trataba a los peones. 
Mantenían buenas relaciones con las demás órdenes e incluso con el 
clero secular, así como con la autoridad civil, lo que no impedía que 
defendieran su posición y sus derechos con la mayor firmeza. Su 
sumisión al papa era total y ciega, pero guardaban una absoluta 
fidelidad al soberano español, al que entregaban puntualmente los 
diezmos debidos y la tributación de los indios a su servicio. En 
suma, los jesuitas fueron un modelo de buen hacer, de sabiduría 
económica, religiosa y política, en ese entresijo de intereses 
antagónicos que fueron las Indias de la época española. 

La suma de todas sus pericias llevó a la Compañía a acopiar 
inmensas propiedades. Con las rentas producidas en sus haciendas e 
ingenios pudieron construir templos y conventos, sufragar la 
actividad misionera y atender el otro gran ámbito de su actividad 
en América, la educación. Gestionaban los mejores colegios en las 
ciudades, otorgando grados universitarios, y puede afirmarse que lo 
más selecto de la clase criolla pasaba por sus aulas. En algún 
momento fueron responsables casi absolutos de la educación en 
América, lo que habría de levantar no pocas suspicacias. 

Con lo expuesto, se entrevén las coordenadas de la Iglesia 
indiana del siglo XVI. Época que se caracteriza por la 
cristianización completa de los nativos, que no debe atribuirse en 
exclusiva al apostolado de los sacerdotes seglares, sino que se 
recoge ahora la cosecha de la tenaz labor del clero regular sobre los 
niños, operada en la centuria pasada. 

Otra nota del siglo es que el Estado español puede al fin aplicar 
su propia política, y no la de otros estamentos, como la de los 
conquistadores o las órdenes religiosas. No está dispuesto a que no 
se haga efectivo su control y a que no se hispanice por completo a 
los nuevos reinos, como pretendían los frailes, que querían 
mantener a los nativos al margen de los españoles. Para ello utiliza 
al más moldeable clero secular, pero esto trae consigo una clara 
burocratización de la Iglesia indiana. Los sacerdotes no se hallan 
imbuidos de la misma espiritualidad y vocación, la mayoría caen en 
la rutina pastoral y se muestran menos comprensivos con las 


desviaciones  idolátricas de los indígenas, que  extirpan 
violentamente y sin contemplaciones, en especial donde estas 
afloraron más explícitamente, que fue en el área andina. 

Muchos sacerdotes se apartan de la rígida observancia de las 
propias costumbres y se comportan de modo indecoroso, cuando no 
escandalizan con grave degradación moral, que pasan desde 
extorsionar a los pobres indios en aldeas perdidas, hasta mantener 
concubinas y tener descendencia. La población asistió a estos 
descarríos con cierta indiferencia, cuando no fatalismo, pues el 
poder de la Iglesia era omnímodo, y semejantes conductas llegaron 
a considerarse moneda corriente. 

La Inquisición americana, instaurada contra la idolatría, fue 
mucho menos activa que la peninsular, pues los indios estaban 
exentos de su jurisdicción, aunque tuvo algún efecto en frenar la 
vida licenciosa de los sacerdotes. 

La Iglesia acumuló incontables riquezas en este siglo, producto 
del diezmo y de sus propias transacciones, con el resultado de que 
el lujo entró en sus ministros, así como la codicia, extendiéndose a 
buena parte del clero la meta de todo inmigrante en Indias, que no 
era otra sino enriquecerse. Había obispados con rentas fabulosas, 
como el de Cuzco, que rendía 400.000 pesos al año. Pero fue 
inherente a este siglo que los obispados permanecieran vacantes 
mucho tiempo desde su último titular, lo que repercutía muy 
negativamente en la calidad religiosa de la diócesis. 

Las notas negativas apuntadas no fueron empero generales, sino 
más bien minoritarias, ya que hubo modestos curas de conducta 
ejemplar, que dedicaron su vida entera a la vocación apostólica. 
Pero el ruido suena más que el silencio, y la impudicia de unos 
cuantos contaminó a la Iglesia americana. Como poco, vicios aparte, 
cabe acusarla en este siglo de pasividad, rutina y nula imaginación 
en el desempeño, salvo la desplegada en las fronteras del imperio, 
donde franciscanos y jesuitas libraban su particular batalla por la 
cristianización. Fue, pues, una Iglesia pasiva, y de semejante 
siembra solo cabría esperar cosecha de hostilidad por parte de la 
población en el siglo siguiente. 

A lo largo del siglo XVIII, las características de la Iglesia indiana 
que marcan el siglo XVII cobran mayor intensidad. El lujo da paso 
al boato, y los viajeros Jorge Juan y Antonio de Ulloa narran las 
situaciones escandalosas de algunos eclesiásticos, que a la vista de 
todos mantienen barraganas, tienen hijos, comercian y su vida dista 
mucho en todos los sentidos de la requerida a un representante de 
la Iglesia. Entre las muchas anécdotas, cuentan la de los curas que, 
no contentos con percibir el diezmo, cada domingo celebran el 
santo correspondiente, y con tal motivo exigen a los nativos dádivas 


suplementarias. 

En el clero indiano se reproduce el conflicto que afecta ya a 
otros estamentos de la vida civil: la criollización. Entre los nacidos 
en América y los peninsulares se traza una raya, que va a envenenar 
la sociedad de Indias, y a ello no son ajenos los clérigos. Cada vez 
que ha de proveerse un cargo en una comunidad religiosa se genera 
un agrio debate que trasciende a la calle, hasta el punto de que fue 
necesario el sistema de turno entre criollos y peninsulares para 
cubrir los puestos. Todas las órdenes, incluso la sobria franciscana, 
resultaron  contagiadas por estas disputas, en ocasiones 
verdaderamente violentas, preludio claro de las posteriores guerras 
civiles de la independencia. Solo se mantuvieron al margen de ellas 
los jesuitas, cuyas disciplina y estructura jerárquica estuvieron por 
encima de fruslerías semejantes. 

Pero los jesuitas tenían por entonces otros problemas. Su 
patrimonio había seguido creciendo sin cesar y regentaban los 
mejores colegios de la América hispana. Demasiado poder como 
para no suscitar recelos en el poder político, demasiado éxito en un 
país como España, tan inclinado a la envidia, vicio de soterrada 
acción, pero de efectos destructores. Los jesuitas serían víctimas de 
una campaña que al cabo entrañaría consecuencias letales sobre la 
América española. 

La difícil posición de equilibrio de los jesuitas en los distintos 
frentes del escenario americano acabó pasando factura. Mantener su 
propia personalidad costó enfrentamientos con los funcionarios 
civiles, con los obispos y el clero secular, con las demás órdenes, 
con los colonos. Pero más grave fue la insidia desatada en la 
Península, sobre una orden que obedecía directamente a Roma, y 
cuya férrea estructura jerárquica impedía manipulaciones desde 
Madrid, Lima o México. Comenzó una persistente campaña de 
descrédito, tildando a los jesuitas de desleales a la Corona y de 
inculcar en sus alumnos ideas contrarias a España y favorables a la 
independencia. Además, estaba la cuestión del «Estado jesuítico 
paraguayo», sus reducciones guaraníes, en las que, se afirmaba, no 
admitían injerencia gubernamental alguna y, si se daba el caso, 
estaban en condiciones de levantar en armas a sus indios. 
Acusaciones injustificadas, tras las cuales había no pocas dosis de 
envidia y de codicia hacia las fabulosas propiedades de la orden. 

Todas estas imputaciones sonaron una y otra vez en los oídos de 
Carlos III y sus ministros, amplificadas por la distancia, y el 
monarca resolvió finalmente, en 1767, decretar la expulsión de la 
Compañía de Jesús de todas las posesiones españolas en América. 
La notificación del decreto a virreyes y gobernadores se mantuvo en 
el mayor secreto hasta el mismo día de la expulsión, y fue acatado 


por los jesuitas con la disciplina y obediencia propias de la orden. 
En las siguientes semanas, 2500 frailes saldrían de América, y todas 
las propiedades de la Compañía quedaron confiscadas. 

La expulsión de los jesuitas constituyó un hecho de una 
envergadura sin precedentes, y sus consecuencias fueron decisivas. 
De golpe, las misiones se quedaron sin sus rectores, y muchos 
colegios, sin profesorado. Haciendas, fincas, obrajes, todo quedó sin 
gestores, y el Estado dispuso que los bienes fueran administrados 
por las otras órdenes. 

Pero las consecuencias intangibles fueron mucho más 
importantes. Con la marcha de los jesuitas, la sociedad americana 
quedó desvertebrada. Sus detractores los habían acusado de 
dedicarse a formar a las clases criollas dirigentes, y que el criollismo 
era el germen de la Independencia. Cierto que por las aulas de la 
Compañía pasaban los vástagos de las mejores familias criollas, y 
que en ellas se ponderaban las excelencias de América, pero otra 
cosa es que alentaran la emancipación. Antes al contrario, los 
jesuitas guardaban una fidelidad y una lealtad absolutas a la Corona 
de España, la cual inculcaban a sus alumnos. Desaparecidos de la 
escena, el alumnado no tuvo ya ese patrón fiel y seguro de la lealtad 
al rey que exhortaban los jesuitas. Sin ellos, no solo los colegios y 
las misiones, sino la compleja red cívico-espiritual montada por la 
Compañía en las ciudades, se vinieron abajo. La sociedad se quedó 
sin su armazón principal, allanándose de esta forma el camino a la 
Independencia. La historia ha sido unánime al juzgar la expulsión 
de los jesuitas como un gran error político, toda una mancha en el 
reinado de ese excelente rey que fue Carlos TIT. 
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Las descritas fueron las líneas maestras de la trabajosa andadura de 
la religión católica en América. Al Nuevo Mundo pasó no solo la 
esencia del credo, sino los rasgos particulares de la religiosidad 
andaluza. Así, la emotividad por encima de la convicción racional, 
la creencia ciega, la fe sin asomo de duda, con esa especie de 
fundamentalismo heredado de los invasores árabes y que portaban 
los primeros colonizadores. 

También pasó a América el carácter extravertido y festivo de la 
religión, su vinculación con el fulgor externo, esa religión que 
penetra por los sentidos corporales y anímicos. Relacionado quizá 
con el gusto por la apariencia, por lo formal por encima del fondo, 
por la preferencia a cuidar el escaparate antes que la trastienda, 
algo propio de la hidalguía que pululaba entonces por las tierras 


españolas. 

Otro rasgo exportado fue la relación de la religión con la 
evolución biológica de los individuos. Desde el nacimiento a la 
muerte, la religión impregna las vidas: el bautismo, la eucaristía, la 
ceniza, el matrimonio, las exequias, el día de difuntos. 

A América llegó también el culto a las imágenes y a los 
símbolos, que tan fácilmente puede derivar en superstición y magia. 
Y como nota adicional, y común a América y a Andalucía, la 
devoción profunda hacia la Virgen, cuya imagen presidía 
invariablemente los barcos de los navegantes españoles. 

Tal fue la religión que se implantó en el Nuevo Mundo. Religión 
esmaltada de ritos y cultos, adornada de resplandores, con 
abundantes visos de superficialidad, pero profundamente anclada 
en el alma de América. 


COSTUMBRES 


En las costumbres de un pueblo es probablemente donde más 
claramente puede percibirse la presencia de una determinada 
cultura, porque ellas impregnan todos los aspectos en los que se 
desenvuelve la vida de las personas. Las costumbres determinan 
cómo se visten, se alimentan, se divierten o trabajan, e influyen en 
la percepción colectiva de las cosas, del entorno, incluso de la 
manera de pensar. La vida cotidiana de las gentes, los hábitos, su 
filosofía de vida, todo eso forma parte de ese acervo cultural que se 
conoce bajo el epígrafe genérico de costumbres, la forma de actuar y 
de sentir de los pueblos en el nivel del individuo y en el de la 
colectividad. 

Veremos en este capítulo cómo un enorme caudal de costumbres 
españolas se deslizaron en América, a través de las rutas marítimas 
de los siglos inmediatos al contacto. Las llevaban consigo los 
pobladores de las nuevas tierras, y eran de dos clases: unas, 
materiales, atañendo a los usos de la vida diaria: la casa, el 
alimento, el vestido, los pasatiempos. Otras eran inmateriales, 
afectando a la percepción del mundo, la forma general de pensar, la 
postura ante los estímulos del entorno, en una palabra, a la filosofía 
vital de los colonizadores de América. 

La mejor manera de exponer las costumbres es examinar la vida 
de los individuos. Esta se articula en torno a tres hechos biológicos 
fundamentales: el nacimiento, el matrimonio y la muerte, a todos 
los cuales —sobre todo a la muerte— el costumbrismo hispano 
concede la máxima consideración y la mayor abundancia de ritos. 
Sobre estos tres pilares esenciales giran los demás elementos del 
polícromo cuadro de costumbres del mundo hispano. 


Nacimiento 


En realidad, las prácticas relacionadas con el nacimiento comienzan 
mucho antes, con ocasión del embarazo. Es inagotable el manantial 
de procedimientos inventados por las gentes hispanas para que la 


mujer quede embarazada, e incluso para estimular uno u otro sexo. 
Se confiere gran influencia a la luna, y se tiende a realizar cualquier 
acción en su fase creciente, que es la favorable, desconfiándose de 
la fase menguante y de la luna llena, a la que se atribuye la facultad 
de alterar las facultades mentales y de influir sobre las personas, los 
animales e incluso las plantas. 

La tradición en todo el orbe hispano ofrecía un arsenal de 
técnicas que mezclaban lo médico con lo mágico, y muchas de estas 
fórmulas y creencias continúan vivas en el mundo rural de España e 
Iberoamérica. Una muy extendida es la del antojo, por la que no se 
debe privar a la mujer preñada de capricho alguno, pues ello 
repercutiría sobre el niño, del mismo modo que resulta 
desaconsejable que la futura madre haga madejas de hilo, ya que tal 
cosa haría que el cordón umbilical se enrollara sobre el infante. 

En el nacimiento tuvieron mucho ascendiente las parteras, que 
nunca faltaban en el medio rural. La madre guardaba la cuarentena, 
en la que no salía ni siquiera para el bautismo. Es época de 
amamantar, en lo que ha de poner gran cuidado, pues subsiste, a 
uno y otro lado del Atlántico, la convicción de que las culebras 
reptan hacia las mujeres paridas y, cuando duermen, se cuelan en 
su cama y maman de sus ubres. Aún más, si el niño llora 
hambriento, la sinuosa culebra introduce su cola en la boca para 
callarlo y seguir disfrutando de la leche materna. Curiosa creencia, 
extendida en todo el medio rural español, donde hay gentes que 
aseguran haber visto a serpientes mamando de las ubres de las 
vacas (algo materialmente imposible, dada la disposición bucal de 
los ofidios) y aproximándose a las casas de las paridas con 
semejantes intenciones. Esta imaginaria cualidad de las culebras es 
prácticamente dogma, e inextirpable, en el campo español, y se 
exportó a América con los pobladores andaluces, que sentían —y 
sienten— verdadero horror por las culebras, hasta el punto de que 
este nombre es impronunciable, sustituido por el de bicha. 

Tan relevante como el propio nacimiento era la cristianización 
del niño, el bautismo, por el que dejaba de ser infiel y estar 
condenado al limbo en caso de muerte antes de ser bautizado, e 
ingresaba en la comunidad cristiana. El ritual, citado por Mena“, 
exigía que los padres no asistieran al acto del bautizo, so riesgo de 
que el niño muriera pronto. La madre entregaba al niño a la 
madrina, quien lo llevaba a la iglesia y lo devolvía con estas 
palabras: «Comadre, me lo entregaste moro y te lo devuelvo 
cristiano». Madre y madrina se llamaban desde entonces comadres y 
anudaban entre ellas un lazo imperecedero. 

Uso permanente en el ámbito hispano fue poner al niño el santo 
del día, de donde se explica la extravagancia de los nombres en el 


medio rural de España, México o Nuevo México, pues allí también 
pervive la costumbre. En las familias sencillas era habitual poner un 
solo nombre, y varios en el caso de familias acomodadas. Pero, 
incluso en estas, continúa vigente la tradición de incluir entre las 
gracias del recién nacido el santo del día. Y hay que hacer notar 
cómo, a pesar de que exista un océano por medio, la familia 
hispana está reaccionando igual ante la novedad de los seriales 
televisivos, los nombres ostentosos y afectados de cuyos personajes 
se están trasladando a los recién nacidos en ambas orillas. 

Dada la tendencia de las gentes hispanas a la interpretación por 
los signos, hay alguno que no conviene apreciar en el recién nacido, 
como que luzca una vena en el entrecejo, pues morirá antes de los 
siete años. Mecer una cuna vacía es señal de que fallecerá pronto, y 
en el propio acto del bautismo todos los detalles son 
cuidadosamente observados, pues por ellos se deducen muchas 
conjeturas sobre el futuro de la criatura. Si llora o no cuando cae el 
agua, si vela o duerme durante el rito... Cualquier mínima señal, de 
acuerdo con códigos antiguos dictados por el uso, es susceptible de 
traducirse en fortunas o desventuras. De unas y otras tendrán una 
parte de responsabilidad los padrinos, quienes son los encargados 
de velar espiritualmente por sus ahijados y, en caso de fallecimiento 
de los padres, de hacerse cargo de ellos materialmente. 

Ni que decir tiene que el bautismo (y no propiamente el 
nacimiento) es, además de una iniciación a la religión, un motivo 
de fiesta con mayúsculas. Resulta curioso contemplar hoy alguna 
celebración de bautismo en el suroeste de los Estados Unidos, en la 
que abundan los ingredientes hispanos: el chocolate, la guitarra, el 
baile, los regalos... 


Alimentación y vestido 


A su llegada, los españoles encontraron a una población nativa que 
consumía una dieta en general pobre, sobrada en fécula y escasa en 
proteínas. Y no incorporaron enseguida los nuevos alimentos 
europeos, pues contra algunos sentían verdadera aversión, como los 
indios de California, que rechazaban el queso por creer que eran 
sesos humanos, y el azúcar moreno, por tomarlo por excrementos. 
Pero, vencidos estos prejuicios, se adaptaron a la carne, a los 
huevos, y, aunque siguieron prefiriendo por largo tiempo sus tortas 
de maíz al pan de trigo (no comprendían tener que trabajar para 
cosechar un producto como el cereal, al que consideraban inútil), 
poco a poco la mayor calidad del trigo se fue imponiendo como 


consumo básico. Como también se generalizó el uso del horno de 
pan, que los norteamericanos llaman horno indio, y que no es sino 
réplica de los hornos rurales ibéricos que aún pueden verse en los 
campos andaluces (en cambio, consideran la barbacoa un producto 
típicamente norteamericano, siendo así que este sí es un horno indio, 
pues es oriundo de los indígenas del Caribe). 

A medida que transcurrían las generaciones, los indios se 
aficionaban más y más a la comida española. Con el ganado 
entraron los asados y las parrillas. Y con la caña de azúcar, la 
pasión por los dulces y sus múltiples variedades, una tradición 
heredada de los judíos y los árabes, pueblos muy golosos, aunque la 
afición peninsular parece derivar de los romanos e incluso de 
pueblos anteriores. Los españoles llevaron los buñuelos, los pasteles, 
las torrijas, los huesos de santo, los caramelos, los bizcochos, los 
alfajores, las yemas..., prendiendo fuertemente en América la 
afición al dulce. 

Así pues, desde la perspectiva del indio pueden apuntarse dos 
fases en relación al contacto con la alimentación española. Una 
primera de rechazo, y una segunda de progresiva asimilación. Fases 
que vemos reproducidas a la inversa, desde la óptica española. La 
primera generación de conquistadores y pobladores repudiaba la 
cocina india y se aferraba a los platillos de sus pueblos natales, 
deleitándose cuando lograban hacerse con una docena de aceitunas 
o un manojo de uvas. 

Pero, a partir de la siguiente generación, el sustrato alimentario 
indígena se hace sentir, y a partir de ahí el proceso sería imparable. 
En el gusto criollo se abrirían paso las especias, las enchiladas, los 
tamales, el chocolate, el ron, la vainilla, y nada digamos de la 
impresionante influencia de algunos productos americanos sobre la 
alimentación europea, con novedades como el maíz, la patata, el 
tomate, el pimiento y el pimentón, que penetraron en la cocina 
española y europea, revolucionándola, como ya se ha explicado en 
el capítulo dedicado a la agricultura. 

La conclusión es clara: desde el mutuo rechazo inicial, los 
pueblos indio y español se acercaron a sus respectivas costumbres 
alimentarias, y el resultado es una cocina compartida, también en 
algún modo mestiza, y quizá donde esto más se evidencie sea en el 
suroeste de los Estados Unidos, la antigua frontera, donde coexiste 
la llamada cocina mexicana, con las sopas, pucheros, estofados y 
asados españoles; donde muchos alimentos, como la carne, se 
desecan para ser conservados, legado español para unas tierras 
áridas que precisan de tal procedimiento; donde se practica la 
matanza y se adoba la carne de puerco. Cuando los angloamericanos 
arribaron a aquellos territorios para ya no dejarlos, hallaron una 


rica y variada cocina, producto de esta suerte de mestizaje 
culinario. Y, como señala Arthur Campa*?, «ahítos de bacon y maíz, 
encontraron muy apetitosa la comida del suroeste». 

Cortés y sus huestes aportaron a Veracruz vestidos de negro 
riguroso, porque era día de Viernes Santo (lo que reforzó la creencia 
de que se trataba del dios Quetzalcoátl, quien presumiblemente 
también vestía de negro). Muchos indios vieron a otros españoles 
llegar provistos de fornidas corazas, en la imagen arquetípica del 
conquistador, pero ni uno ni otro atuendo duraron mucho, pues los 
invasores comprobaron enseguida que, con los escaupiles o sayos 
acolchados de los indígenas, la protección era pareja, pero más 
llevadero el implacable sol de los trópicos. 

Indios y españoles se observaron y se copiaron la indumentaria. 
Los indios, en parte porque las normas les obligaban a ello, y en 
parte por puro afán de imitación, adoptaron el modo de vestir de 
los españoles. A la fibra de maguey unieron el algodón y la lana. 
Tejían los indios el pelo de los camélidos, como la llama y la 
vicuña, con un telar horizontal, y los colonos importaron el superior 
torno de hilar y telares andaluces de gran rendimiento, pero que 
apenas daban abasto para atender la demanda indígena de ropa de 
Castilla. 

Fue así que se habituaron a prendas desconocidas por ellos, 
como el sombrero, que gozó de gran implantación en México, o la 
manta rayada que llevan al hombro los charros mexicanos, y que 
sin duda procede de la alforja o manta del área de Castilla, León y 
Extremadura. Incluso el famoso poncho boliviano no es autóctono, 
ya que los pobladores andinos anudaban al cuello ambas 
extremidades de la manta, hasta que los castellanos les enseñaron el 
modo de abrir un agujero en ella para sacar la cabeza, y por eso en 
remotas regiones bolivianas aún se habla del poncho de Castilla. 

Vasco de Quiroga, el Tata Vasco de Michoacán, quiso que el 
atuendo reflejara la sencillez y pureza de las almas, y por eso reguló 
las prendas de los indios puestos a su cuidado, exigiendo el limpio y 
sencillo color blanco. Unos pantalones o zaragiielles, una camisa o 
jubón y la tilma o manta componían el primitivo uniforme de los 
nuevos cristianos, hasta que las diferencias sociales y económicas 
entre los propios indios indujeron mayor diversidad en el vestir, así 
como un permanente deseo de remedar la ropa española. 

Esta última, por su parte, también evolucionó mucho desde los 
sencillos ropajes pardos de los primeros pobladores, según el sobrio 
modo castellano de la época. El factor ecológico americano, que 
afectó a tantos aspectos de la cultura material española, incluyó el 
vestuario criollo, que al paso de los años fue haciéndose más 
recargado. De la mesura inicial pasóse a la elegancia, y de ahí a un 


lujo y presunción desenfrenados, manifestados aún más en las 
damas, atiborradas de sedas, joyas y encajes. Fueron tales los 
excesos que se promulgaron normativas para combatirlos, como por 
ejemplo prohibir el uso de carrozas en las vías públicas. 

El algodón y también la seda fueron profusamente trabajados en 
los obrajes, y hubo pueblos enteros dedicados a esta industria, que 
incluso fueron bautizados por ello, como Texepa de la Seda y San 
Francisco de la Seda, y la localidad de Chimayó, en Nuevo México, 
se especializó en la confección de mantas. Posteriormente, las 
industrias textiles catalanas del siglo XVIII importaron algodón 
americano y con él fabricaron los llamados tejidos de Indias, para lo 
cual adquirían también otro producto americano, la cochinilla, un 
crustáceo que habita en las chumberas y que, criado en cautividad, 
engordaba mucho, y cuyas hembras, al ser secadas y trituradas 
producían un tinte rojo insuperable para teñir de grana los tejidos. 


Casa y decoración 


Hemos hablado en otro capítulo de lo relativo a la extensión en 
América de los modelos arquitectónicos españoles, que pronto 
recibirían la impronta especialísima del Nuevo Mundo. Lo propio 
ocurrió con los elementos complementarios de la arquitectura que 
sirven para decorar o como útiles cotidianos. Es el caso de la 
cerámica, cuya técnica trajeron a España los árabes desde Oriente, 
creándose numerosos y afamados alfares en Andalucía, que 
sirvieron para hermosear los exteriores y las cúpulas de las iglesias. 
Pero ningún centro tan famoso como el de Talavera de la Reina, 
maestro en la importante técnica del vidriado de la cerámica. 

Los artesanos amerindios conocían y utilizaban la cerámica, pero 
en su forma más primitiva, sin vidriar, la técnica que permite 
impermeabilizar las piezas y que el barro no entre en contacto con 
los alimentos, resistiendo además mucho mejor las altas 
temperaturas. El vidriado de la cerámica se extendió rápidamente 
en América, de manos de unos eximios artesanos como eran los 
indios, y varias poblaciones se dedicaron al oficio, al modo de las 
españolas Salvatierra de los Barros, en Badajoz, y la ya citada 
Talavera. México, Bogotá y Perú fueron centros loceros de 
importancia, y los artesanos peruanos crearon una personalidad 
alfarera propia, diseñando objetos como los reputados toros de 
Pucará. 

Fueron los dominicos quienes, en 1532, introdujeron la cerámica 
en Puebla, y el gremio de loceros importó la técnica del vidriado de 


Talavera de la Reina. Como era de esperar, al cabo de un siglo la 
cerámica poblense no solo rivalizaba con la talaverana, sino que el 
sesgo americano ya había impreso su marca. Si la loza española 
permanecía aferrada a sus moldes y a los comedidos tonos de 
siempre, la de Puebla renovaba las formas y sobre todo se 
engalanaba con llamativos colores que causaban la admiración de 
los viajeros. Incluso el mismo barro blanco se mostraba más puro y 
refulgente. La cerámica, como advierte Fosters3, fue profusamente 
empleada en el uso cotidiano de América, mucho más que en 
España, en cuyas cocinas el hierro siempre tuvo preferencia. Mucho 
se consumió pues la cerámica en América, y, cuando se contempla 
hoy una cúpula de iglesia revestida de este bello material, asombra 
reflexionar sobre el largo viaje que esa cerámica ha hecho a través 
del tiempo y el espacio, desde que partiera hace muchos siglos de 
las remotas tierras de Oriente, cabalgara con los jinetes árabes por 
el norte de África hasta asentarse en la península ibérica, navegara 
después con los exploradores españoles a través del Atlántico, para 
afincarse en una recóndita iglesia de la infinita tierra americana, 
quién sabe hasta qué nuevas singladuras. 

Otro material de intenso uso corriente fue el cuero, desde que 
los ganados llevados a Antillas se hicieron cimarrones, lo mismo 
que ocurrió en el valle del Plata, donde el ganado alzado generó 
toda una industria, la del cuero, que aún se encuentra en la base 
económica de la Argentina actual y que se aplicó a toda suerte de 
objetos, generando oficios como el de talabartero, guarnicionero, 
zapatero, el repujado y, por descontado, todo lo concerniente a los 
atelajes del caballo. La cultura del cuero se extendió de uno a otro 
extremo del continente, aunque en el norte el factor local impuso 
sus propias condiciones. Así, los zapateros conocieron menor 
pujanza que en el sur, pues los colonos se habituaron a usar los 
mocasines indios, en un claro ejemplo de influencia del sustrato 
indígena. En cambio, se expandió mucho la técnica del repujado del 
cuero, de origen árabe-andaluz y conocida más tarde como estilo 
southwestern. Y es necesario resaltar un uso particular del cuero que 
se hizo en el suroeste, la chaqueta, llamada la cuera, y que, debido a 
su empleo por los soldados, dio lugar al conocido nombre de 
soldados de cuera. 

La casa americana se llenó de objetos salidos de las forjas: 
clavos, bisagras, aldabas, claveteados en los portones, celosías, 
rejas..., cosas que imprimen un aire intensamente español a las 
viviendas coloniales. 

Mencionemos finalmente la industria joyera americana, muy 
influida por el área de Salamanca. Fueron famosos en este sentido 
los peces articulados del Perú. Una vez más, como ya ocurriera con 


la indumentaria y los usos del charro mexicano, la zona salmantina 
se muestra especial y extrañamente vigorosa en cuanto ascendiente 
de muchas de las costumbres del Nuevo Mundo. 


Mercados y transporte 


Para proveer a la población de los alimentos y útiles de la vida 
diaria, se diseñó para América todo un vasto sistema de ferias, 
mercados y transportes que, aunque basado sobre unos medios 
considerados hoy rudimentarios, como la carreta, la caballería y el 
puesto callejero, aseguraron el suministro de una manera 
razonablemente eficiente. 

La compraventa de mercancías se llevó a cabo a través de las 
ferias y los mercados, que se distinguen en que aquellas son más 
espaciadas e importantes, mientras que estos se dedicaron al 
abastecimiento cotidiano en pueblos y ciudades. En España, la feria 
de más renombre fue la de Medina del Campo, que se celebraba con 
ocasión de la subida a puertos de los rebaños trashumantes de 
ovejas, cuando la Mesta movía varios millones de merinas cada 
primavera y cada otoño, en busca de los pastos de verano y de 
invierno, y la industria de la lana era, como dijo Miguel de 
Cervantes, «la principal sustancia destos Reynos». La de Medina era 
una feria esencialmente ganadera que se celebraba en su plaza 
Mayor y aún pueden verse, incrustados sobre el pavimento de la 
plaza, los rótulos correspondientes a los gremios que se instalaban 
aledaños a la feria principal, como los barberos, loceros, 
guarnicioneros y el resto de la muestra de oficios de la España 
medieval de entonces. 

En América, aunque había ferias afamadas, como la de mulas de 
Tucumán, las mayores coincidían con el arribo de los barcos 
procedentes de España, cargados de personas, enseres y noticias. 
Cuando las asechanzas piratas obligaron a organizar el sistema de 
flotas mercantes, convoyes que partían al unísono y navegaban 
próximos entre sí, la llegada anual a Veracruz daba lugar a la 
famosa feria, corazón de todo el complejo entramado comercial de 
América, pues en Veracruz coincidían los compradores de las 
mercancías que traía la flota, con los agentes y factores 
comisionados para la venta de los productos procedentes de 
orígenes tan distantes como el Perú. Todo lo cual exigía un 
complicadísimo engranaje de transporte desde aquellos puntos, por 
medio de barcos que costeaban por los litorales Atlántico y Pacífico, 
más arrieros con sus recuas muleras por los caminos interiores. 


Todo debía hacerse de manera sincrónica, para que la mercancía 
estuviera lista a la llegada de la flota a Veracruz. El único 
inconveniente de esta feria era la insalubridad general de la zona, 
donde no era difícil contraer la fiebre amarilla o la malaria, y ante 
las repetidas quejas de los comerciantes se dispuso el traslado de la 
feria a Jalapa. El gran montaje ferial finiquitó cuando en la segunda 
mitad del siglo XVIII se declaró la libertad de comercio. 

Los mercados españoles y americanos se hallan incrustados de 
una manera profunda en las costumbres de ambos pueblos, y 
reflejan no poco el modo de ser hispano, ya que los mercados 
abiertos no son simplemente los puntos donde se aprovisiona el 
vecindario, sino sitios para la comunicación, algo inseparable del 
alma colectiva de esta cultura. En España los mercados comenzaron 
a establecerse a lo largo de la ruta jacobea, para satisfacer las 
demandas de los peregrinos, y luego se extendieron al resto de la 
Península. Su periodicidad es generalmente semanal, y de tal modo 
se hallan insertos en el ánimo de las gentes, que, a pesar de la 
comodidad y la asepsia de los supermercados modernos, estos no 
han logrado la popularidad del mercadillo semanal de los pueblos, y 
aun de las capitales de provincia, que sigue congregando a todo el 
vecindario, y en el que se venden alimentos, cacharrería y útiles 
caseros, devolviendo a la plaza el ambiente medieval de los 
orígenes. 

Los mercados en Iberoamérica son la prolongación exacta de los 
españoles, salvo que añaden la consabida nota criolla de barahúnda 
y colorido, propios de una tierra tan copiosa. Mercadillos como los 
guatemaltecos de Chichicastenango o La Antigua reflejan a la 
perfección esa exuberancia, como si fueran escaparates del 
desbordante ambiente humano de América. Allí se venden no solo 
alimentos, sino flores, animales vivos y muertos, medicinas y 
remedios de toda laya, por no hablar de los mercados callejeros 
bolivianos, donde, junto a una promiscua miscelánea de bagatelas, 
aparecen fetos de llamas, destinados a ser enterrados bajo los 
cimientos de los edificios de nueva planta, como garantía segura de 
buena ventura para sus moradores. 

Todas las semanas, en la plaza Mayor de Santa Fe, Nuevo 
México, los indios extienden sus mantas y las cubren con sus 
productos artesanales: figuritas de barro, collares, pulseras..., y al 
hacerlo reviven la tradición del mercado heredada de los españoles. 
El apogeo de este comercio tiene lugar en el mes de septiembre, con 
las fiestas de Santa Fe, cuando la plaza y las calles aledañas bullen 
de puestos callejeros, y entonces resucita con el mismo vigor el 
esplendor ferial de antaño. 

Curiosamente, quienes más se aficionaron a este comercio del 


mercadillo abierto fueron los indios, que durante siglos entraron en 
contacto, generalmente hostil, con las vanguardias españolas de la 
frontera. Destacaron por su agresividad los irreductibles comanches, 
que tuvieron en jaque a las tropas españolas y, más tarde, a las 
angloamericanas, por su permanente movilidad. Sin embargo, una o 
dos veces al año acampaban a las afueras de Taos, exponían sus 
productos y los cambiaban por los españoles. Este trueque fue 
llamado el comercio comanchero, y por unos días se alzaba una 
tregua, llamada la tregua de Dios, y cada parte obtenía los productos 
del otro. Luego se levantaban los campamentos, y los comanches 
volvían a ser los agresivos e incómodos guerreros de siempre. 


La arriería y sus caminos 


Para el transporte de todos los objetos y víveres que demandaba 
una población dispersa en el larguísimo corredor de tierra que 
discurría entre la frontera novomexicana y la Patagonia, existió 
toda una red de caminos y de arrieros. 

En otro lugar hemos mencionado el desarrollo que alcanzaron en 
este vasto sistema de comunicación las recuas de mulas con sus 
mayordomos, sabaneros, cargadores y atajadores, en un engranaje 
que recuerda mucho a la jerarquía pastoril de la trashumancia 
española, compuesta por mayorales, rabadanes, pastores y zagales. 
Y corresponde ahora hablar someramente de otro gran medio de 
transporte, el carro de ruedas, y de su derivado, la carreta. 

Por una vez, no fue Andalucía la región que aportó este 
elemento de cultura material, sino las regiones cantábricas del norte 
ibérico. El carro andaluz es un carro de madera con ruedas de 
rayos, a veces de enorme tamaño, y es un carro que, si en el trabajo 
diario sirve para el acarreo de las mercaderías, cuando llega el 
tiempo de fiesta, que es pródigo en Andalucía, se engalana con 
toldillos, flores y guirnaldas, como ocurre en las romerías de El 
Rocío o de Santa María de la Cabeza. 

Pero no fue este el carro que se generalizó en América, sino el 
carro del norte, sólida estructura de madera que parece provenir de 
un tronco ahorquillado, y cuya planta recuerda a la proa de un 
barco. En algunos lugares es llamado el carro celta, y su mayor 
particularidad se encuentra en el diseño de las dos ruedas. Estas no 
tienen rayos, como las andaluzas, sino que son macizas, y su fuerte 
engranaje al eje de madera hace brotar un sonido especial, 
chirriante y monótono, que, aseguran, ejerce de bálsamo para los 
carreteros y sus caballerías. Los labradores de la comarca de los 


Picos de Europa rivalizaban entre sí por sacar las notas más sonoras 
a sus carros, y para ello untaban los ejes con grasas y aceites. Y, al 
caer la tarde, cuando, cumplida la faena en el campo, volvían a casa 
los labradores a soles recogidos, el sonido de los carros inundaba el 
aire, y era como la música triste y cadenciosa del crepúsculo en los 
Picos de Europa. 

Este carro fue el que se expandió en América, y su chilladera 
también resuena en los campos del Nuevo Mundo. Asimismo se 
exportó la rastra, especie de plataforma de madera para la carga de 
heno o piedras, arrastrada por un buey y utilizada en aquellos 
parajes impracticables para las ruedas, como los pedregosos, los 
muy pinos o los muy húmedos, donde se atascan las ruedas. La 
rastra ha desaparecido casi por completo en el campo español, pero 
aún es posible verla en el agro americano, como en Cuba y las 
campiñas de Centroamérica. 

En el orden general del abastecimiento había ciertos 
intermediarios que no debemos pasar por alto. Eran los buhoneros, 
verdaderos bazares andantes, que desempeñaron un papel de la 
máxima importancia en el comercio español medieval y en el de la 
América hispana. Ellos se ocuparon de extender las redes 
comerciales hasta los puntos más remotos, hasta los centros mineros 
o las apartadas haciendas de la frontera. Viajaron también por el 
Camino Real de México a Santa Fe, acompañados de músicos, 
payasos y cuenteros, todos ellos llamados maromeros (todavía 
quedan vestigios de este comercio minorista y vagabundo en el 
suroeste de los Estados Unidos, donde los burros fueron vistos hasta 
el año 1940). Mezcla de mercachifles y de aventureros, los 
buhoneros acuñaron una tipología humana que con mucho esfuerzo 
aún puede detectarse en los pueblos extremeños o andaluces, y con 
algo menos en las áreas rurales de América, pues el buhonero o 
varillero era una figura muy corriente en México hasta tiempos 
recientes. 

Estos nómadas de la mercancía llenaron los caminos carreteros 
de América con sus carretas cuajadas de atijara y de quincallería, de 
hierbas, de santos y de remedios para todas las enfermedades. Con 
ellos reportó el abasto destinado a los puntos lejanos, pero, en sus 
canciones, sus consejas, sus noticias y sus hablillas, viajó también 
de un extremo a otro del imperio, qué duda cabe, la cultura 
hispana. 

El capítulo del abastecimiento debe terminarse con la mención a 
los pósitos o alhóndigas, nombre de inequívoca reminiscencia árabe. 
El pósito es un almacén de cereal, que funcionaba como 
intermediario único entre el productor y el consumidor. Su papel en 
España lo cumplen hoy los silos, pero aún puede verse en algunos 


pueblos un destartalado edificio en cuya fachada, con letras 
desdibujadas por el tiempo, se lee la palabra pósito. 


El Camino Real de Tierra Adentro 


Los arrieros supieron abrir caminos en los difíciles paisajes de 
América, a veces utilizando los viejos caminos indígenas, otras 
abriendo nuevas trochas. Una de las más notables fue el Camino 
Real de Tierra Adentro, el eje por el que penetró en el suroeste de 
los Estados Unidos todo el bagaje material y cultural de la 
civilización hispánica a lo largo de doscientos años. 

Los actuales estados de Nuevo México, Arizona, Texas y 
Colorado constituían la llamada entonces tierra de frontera, la parte 
más remota del virreinato mexicano, pero donde habitaban colonos, 
misioneros y soldados españoles, a los que era necesario proveer. 

A tal fin, España organizó la llamada conducta, una caravana de 
carretas, gentes, ganados y enseres, que cada tres años partía de la 
ciudad de México, para llegar seis meses después a Santa Fe, la 
capital de Nuevo México, ya en territorio norteamericano. 
Trasladaban allí frailes, colonos, soldados y todo el argamandijo 
necesario para asentar la cultura española en aquellas tierras: 
semillas, plantones, aperos, muebles, papel y tinta para escribir... 
La caravana se componía de una treintena de carretas entoldadas 
(las que luego hemos visto en las películas de Hollywood como 
americanas), tiradas por bueyes, a las que seguía una nutrida 
representación del ganado español: caballos, vacas, burros, ovejas, 
gallinas... Todo este bagaje arribaba a Santa Fe y, desde allí, se 
distribuía por ranchos, pueblos, misiones y presidios del territorio 
español de frontera. 

El Camino Real de Tierra Adentro tuvo su propia y 
extraordinaria épica, pues no en vano atravesaba tierras muy 
inhóspitas y plagadas de incertidumbres. Cruzaba primero por las 
tierras amables de Querétaro o Guanajuato, para adentrarse más 
tarde en los páramos desérticos de Zacatecas o Chihuahua. Se 
cruzaba después el río Grande, y solo restaban los arenales de 
Nuevo México, hasta rendir viaje en Santa Fe. 

Los riesgos eran grandes. A veces se producían grandes crecidas 
de los ríos del camino, como el Nazca, que obligaban a la caravana 
a esperar durante semanas hasta que el río fuera vadeable. 

Peor aún eran las sequías extremas, muy frecuentes en esas 
tierras desérticas. Viajeros y animales se  aprovisionaban 
regularmente de agua en las surgencias naturales u ojos de agua (así 


se les llama todavía hoy en los Estados Unidos), pero a veces 
quedaban en seco, condenando a la comitiva a la sed y el 
racionamiento. En este sentido era especialmente temida la travesía 
de la llamada Jornada del Muerto, en Nuevo México, cien kilómetros 
sin un solo manantial, que ponía al límite la resistencia de los 
viajeros. 

Y más temido aún por las familias viajeras fue el peligro de los 
asaltos, porque abundaban los asaltantes. Desde la capital mexicana 
hasta Zacatecas había bandas que vivían de los asaltos a la 
caravana, a pesar de que estas marchaban protegidas por patrullas 
de soldados. 

No obstante, el peligro mayor se instalaba más allá de Zacatecas, 
en los inmensos desiertos del norte de México, el hábitat de las 
tribus indias hostiles a España, cuyas depredaciones sembraban un 
terror profundo entre las familias que viajaban a la tierra de 
frontera en busca de una vida mejor. 

Los indios, máximos conocedores del terreno, al que sabían 
extraer el máximo de sus posibilidades, invisibles a la guardia de la 
comitiva, la seguían y vigilaban desde lejos, esperando con la 
proverbial paciencia india el momento adecuado para la 
depredación. La caravana, llegada la noche, colocaba en círculo las 
carretas con las personas dentro e instalaba guardias en el contorno 
durante toda la noche. 

Pero siempre había algún descuido, alguna debilidad, y entonces 
los indios daban el golpe, siempre de noche. Su objetivo primordial 
eran los caballos, y gracias a estas rapiñas consiguieron hacerse con 
grandes caballadas, convirtiéndose más tarde en insuperables 
jinetes. 

Pero no solo robaban caballos. Cuando la ocasión era 
especialmente propicia, se atrevían a introducirse en una de las 
carretas y apoderarse de mujeres o niños, deslizándose con ellos en 
la espesura de la noche. No fueron escasas las historias de mujeres y 
niños arrancados de su cultura y obligados a incorporarse a una 
tribu india. Hubo casos de niños adaptados tan cabalmente a sus 
nuevas familias, que acababan por renegar de sus orígenes y se 
convertían en unos indios más. 

Hoy, el Camino Real de Tierra Adentro está declarado como 
National Historic Trail por el Gobierno de los Estados Unidos, y 
posee un impresionante centro de interpretación en la localidad de 
Socorro, en Nuevo México, como reconocimiento al camino por el 
que fluyó al interior de Estados Unidos el conjunto de la cultura 
occidental. 


Otros caminos hispánicos 


Los virreinatos españoles se sirvieron de numerosos caminos para 
organizar el trasiego comercial, militar y administrativo. Unas veces 
fueron rutas prehispánicas adaptadas a las nuevas necesidades y 
medios de locomoción, como la mula, el buey y las carretas, otras 
fueron caminos de nueva planta, como los llamados caminos reales. 
En el territorio de los Estados Unidos, el Camino Real de Tierra 
Adentro se desdoblaba en dos ramales, el Camino Real de los Tejas, 
que discurría por el sur hasta las misiones tejanas, y el Camino de 
Los Adaes, al norte de este, y que llegaba hasta Luisiana. 

En California, las misiones fundadas por Junípero Serra, y a su 
muerte por el padre Lasuén, eran enlazadas por el Camino Real de 
las misiones de California, del que quedan numerosos vestigios. Lo 
propio ocurría con las misiones de Florida, unidas por dos caminos 
reales. También debe mencionarse la Ruta de Anza, hoy un National 
Historic Trail, que fue el que abrió Juan Bautista de Anza para 
conducir una partida de colonos desde Nuevo México hasta 
California. 

Otra gran ruta fue el Camino Real al Alto Perú, que discurría 
entre Buenos Aires y Lima, inicialmente concebido como un camino 
de postas, pero el hallazgo de mercurio en Huancavelica le otorgó 
mayor enjundia, ya que el mercurio fue el producto empleado en 
precipitar la plata de Potosí, uno de los grandes nervios del poderío 
español de la época. El camino en cuestión fue abierto por el 
comisionado español Alonso Carrió de la Vandera, que recorrió la 
ruta y determinó los puntos donde debían asentarse las postas del 
camino. Posteriormente, bajo el seudónimo de Concoloncorvo, 
narró las peripecias de este viaje, que fueron muchas, en su libro El 
Lazarillo de Ciegos y Caminantes, una joya de la literatura hispánica 
de viajes. 

El Camino de las Mulas fue una importantísima senda, porque se 
hallaba conectada a los embarques de plata con destino a Europa, 
un complejísimo engranaje que hacía confluir al mismo tiempo en 
Panamá, tanto el mineral procedente de las minas de Nueva España 
como las de Potosí, en el virreinato del Perú. Para conseguir esto 
había que organizar un tinglado de transporte de primer orden, 
pues mientras que la plata mexicana se trasladaba por vía terrestre 
hasta Portobello, la peruana se llevaba en barcos hasta el istmo 
panameño. Pero allí debían ser transportadas por vía terrestre para 
atravesar el istmo, y, para ello, varios meses antes partía del sur de 
México una larguísima recua de mulas sin carga, que llegaba a la 
costa pacífica del istmo a tiempo para cargar la plata potosina y 
cruzarla hasta la costa atlántica, en Portobello, donde con precisión 


de reloj habían llegado los galeones para hacerse cargo de la plata 
extraída en los dos virreinatos. La senda mulera era el llamado 
Camino de las Mulas, procediendo estas de los criaderos mexicanos. 

En cambio, España no utilizó el más famoso y largo de todos los 
caminos prehispánicos, el Capaq Ñan o Gran Camino Inca, un 
prodigio de la ingeniería incaica, que discurría a lo largo del 
Altiplano para servir a las necesidades militares y administrativas 
del imperio. Fra el eje principal de comunicación del 
Tahuantinsuyo, el Imperio inca, y se caracterizaba porque jamás 
abandonaba la línea recta, ya fueran montañas, para las que se 
labraban escalones de subida y bajada, o lagos, sobre los que se 
construían plataformas. El camino estaba servido por chasquis, 
corredores que recorrían cinco kilómetros llevando los mensajes 
hasta la posta siguiente, donde aguardaba el siguiente relevo. El 
problema es que el Capag Ñan estaba empedrado en muchos de sus 
tramos, lo que no resultaba llevadero para las caballerías españolas, 
y de ahí que no se utilizara. Hoy, el Capaq Ñan, del que quedan 
numerosos tramos intactos, es un valioso tesoro arqueológico, 
histórico y paisajístico. 


El matrimonio 


He aquí dos de los grandes ritos biológicos, festivo uno, luctuoso 
otro, pero los dos celebrados con enorme prosopopeya en el mundo 
hispano. Y en torno a ambos, inseparable de ellos, la institución de 
la familia. 

El matrimonio, como puede suponerse, es motivo de festejo «por 
todo lo alto», una ocasión para, en expresión muy hispánica, «tirar 
la casa por la ventana». Ese día los invitados, que han regalado 
objetos a los novios, son agasajados con una espléndida comida, 
tras la cual hay música y baile que se prolonga muchas horas, 
aunque las bodas, en algunos lugares alcanzan una duración de 
varios días. Peñuela** cita la práctica del área hispana de Estados 
Unidos de la entrega de novios, que se formaliza tras el baile 
nocturno. Entonces, con la concurrencia reunida, un cantador o 
pueta, que es el entregador, acompañado de guitarra o violín 
procede a la entrega, recitando coplas que en parte están 
establecidas y en parte se improvisan. 

Otras prácticas comunes en el orbe hispano son la dote y los 
esponsales. Por la primera, el padre de la novia hace entrega de una 
fuerte cantidad de dinero (en los orígenes se hacía en especie) como 
aportación al matrimonio. Existía también la dote religiosa, y los 


registros notariales de los antiguos virreinatos de México y Perú 
están llenos de ellas, según la cual la mujer que se retiraba al 
convento aportaba una cantidad para su manutención. 

Los esponsales consistían en una promesa solemne de 
matrimonio que se hacían los futuros contrayentes. A partir de ese 
momento se hallaban prometidos, y el derecho hispano concedió 
valor jurídico a estos esponsales, pues el quebranto del compromiso 
por una de las partes generaba la obligación de indemnizar. Tanto 
en España como en América existían —y subsisten desde luego en el 
ámbito rural— numerosos procedimientos para estimular que la 
mujer llegara al matrimonio, y eso que puede calificarse como de 
verdadera obsesión por casar a la mujer deriva no solo de la 
necesidad de procrear, sino sobre todo de que en las sociedades 
tradicionales hispanas el matrimonio era la «salida natural» de las 
hembras, y una soltera era vista como una anomalía social, que 
irremediablemente conducía al convento, algo que ha cambiado 
diametralmente hoy. 

El caso es que se establecían toda suerte de fórmulas, recetas y 
conjuros, destinados a llevar a las solteras al altar, mientras que el 
hombre quedaba al margen de esta seria preocupación. En las 
montañas de Gredos regía una antigua costumbre, según la cual las 
solteras que se asomaran a las oscuras aguas de la Laguna Grande, 
en el corazón del macizo, quedarían casadas ese mismo año. Y las 
mujeres andaluzas metían en el pozo una imagen de san Antonio y 
la tenían allí toda la noche. De mañana se sacaba al santo, y se le 
amenazaba con volver a sumergirlo si no procuraba pronto el 
anhelado novio. Debe consignarse que, aunque la vida urbana ha 
arrumbado estas creencias, subsisten en no escaso número en los 
ámbitos rurales. 


El rito de la muerte 


La muerte es algo que conmueve profundamente los sentimientos 
del alma hispana, y mucho antes de que ocurra ya se ha puesto en 
marcha toda una batería de instrumentos para su detección 
anticipada. Mena* ha recogido del peculio cultural andaluz una 
buena parte de la escenografía de la muerte, y decir Andalucía 
equivale a decir la América hispana. 

Así, el enfermo que hace rebujos con las manos en el embozo de 
las sábanas morirá pronto, y, si a un cadáver al que se le han 
cerrado los ojos los vuelve a abrir, es infausta señal de que, a no 
tardar, alguien más de la casa habrá de morir. Si las líneas de la 


palma de la mano convergen enseguida, es signo de muerte 
prematura, al contrario de si no lo hacen, y así hasta completar una 
larga retahíla de prefiguraciones. 

Todo lo relativo al velorio o velatorio tiene sus pautas rituales 
bien marcadas, pues en él se distingue a los allegados de los que lo 
son menos. Los familiares íntimos deberán velar al deudo toda la 
noche en la estancia próxima e incluso a la vera del cadáver, y los 
más alejados se limitarán a presentar sus condolencias y marcharse 
seguidamente. 

Era costumbre en ciertas regiones andaluzas dar un corte con 
una tijera a la chaqueta y pantalones del difunto, a fin de que los 
ladrones «no robaran el traje». Y durante el entierro, vecinos y 
amigos cambiaban de sitio los muebles e incluso hacían desaparecer 
un mueble muy vinculado al muerto, como su sillón favorito, para 
que al volver los parientes no revivieran su recuerdo. Y el mismo 
autor cuenta una siniestra costumbre que se practicó hasta 
mediados del pasado siglo, cuando una familia sin recursos perdía a 
un recién nacido. Entonces lo guardaban en un frasco bañado en 
alcohol o aguardiente, y, cuando fallecía otro adulto, le pedían el 
favor de enterrar al niño en su ataúd, con lo que se ahorraban los 
gastos del entierro. El asunto de los desembolsos por las exequias es 
tema capital entre las clases menos pudientes, y revela aún hoy el 
grado de importancia que se otorga a la muerte, pues desde muy 
temprana edad, incluso desde el nacimiento, se paga regularmente 
un tanto a la empresa de pompas fúnebres para que, llegado el 
fallecimiento, este capítulo presupuestario esté perfectamente 
cubierto y asegurado. 

Pero el hecho de la muerte comporta otras consecuencias, como 
la de hacer aflorar al máximo ese rasgo del temperamento hispano 
ligado a la apariencia y la vanidad, lo que reflejaba magistralmente 
Quevedo en aquellos dos caballeros que, bajo capas solemnes y 
encumbradas, escondían calzas y jubones raídos. En la muerte 
hispana, el difunto es simplemente un pretexto para la ostentación 
de los vivos, y a mayor calidad del muerto, mayor gloria de sus 
deudos. Por eso, todo lo que rodea al deceso es objeto de la mayor 
atención por parte de sus afligidos parientes, y de ello no se libra 
clase social alguna, ya sea rural o ciudadana, pudiente o modesta, 
culta o iletrada. 

Así, la esquela es redactada poniendo buen cuidado en que 
luzcan títulos, méritos y blasones del finado, y no faltan los 
excelentísimo e ilustrísimo, los dones y doñas, los títulos de nobleza y, 
si no los hay, las comendadurías o las dignidades, por menguadas 
que sean. También es objeto de esmero el féretro, de maderas 
nobles y recargado con bronces, así como las coronas de flores, 


mejor cuanto más grandes y numerosas. El lugar del descanso 
eterno del finado reviste también los máximos miramientos y, a 
falta del ansiado panteón, a pocos accesible, afánanse las familias 
en que al menos la tumba sea merecedera, y en la lápida se 
esculpan los nombres en letras doradas. Y toda esta parafernalia no 
es por dar gusto al muerto, al que obviamente se le da ya un ardite 
de todo ello, sino para mayor honra de sus familias, en una 
manifestación más del insaciable y constante empeño hispano por 
aparentar. Es el último servicio que rinde el muerto a sus parientes 
antes del reparto de la herencia (evento que terminará con la gran 
cohesión familiar demostrada durante las exequias), y por ello 
despierta los más encendidos sentimientos. 

Los funerales son un acto más de esta auténtica representación 
dramática que es la muerte hispánica, y a ellos acuden amigos y 
deudos lejanos cargados con sus frases rituales de condolencia. A la 
América hispana pasó la costumbre de las plañideras, mujeres que 
durante el velorio no cesaban de proferir gritos y lamentos. Félix 
Coluccio* ha estudiado algunos de estos vestigios en las tierras 
americanas, como el de los valles calchaquíes de Argentina, donde 
la comitiva que acude al camposanto camina deshaciéndose en 
lamentos. En Bolivia, amigos y parientes permanecen alrededor del 
ataúd llorando y cantando las virtudes del fallecido, para que lo 
oiga su alma y se solace con ello. Narra Coluccio dos curiosas 
costumbres también argentinas: la de la comarca del Tandil, donde, 
si el muerto era propietario de abejas, uno de sus allegados se 
acercaba a las colmenas e informaba a las abejas de la muerte de su 
amo, costumbre que dice provenir del País Vasco. Y cuenta también 
la curiosa, extraordinaria figura del despenador, que operaba en los 
campos argentinos. Era tarea de gran prestigio, y su oficio consistía 
en acudir a las casas donde había algún enfermo terminal y, a 
requerimiento de las familias, les quebraba el espinazo, dando 
término a su sufrimiento. 

Pero la muerte en el ámbito geográfico hispano no termina con 
los actos subsiguientes, como los funerales o el entierro. Antes bien, 
se prolonga mucho más lejos, muchos más años. Antaño, las viudas 
entraban en riguroso luto hasta su propio fallecimiento, costumbre 
ya muy debilitada incluso en los escenarios rurales de España y 
América. En cambio, el día de difuntos sigue congregando en los 
cementerios a lo largo de todo el espacio hispano a centenares de 
miles de personas que acuden a visitar a sus deudos. Y no hace falta 
para ello escudriñar en los remotos rincones del ámbito rural, sino 
que basta con acercarse a los cementerios de Madrid, México o 
Lima, para comprobar el vigor actual de esta tradición. Con 
antelación a la visita, algunos familiares reconocen las tumbas, las 


barren y friegan a conciencia, las decoran primorosamente con 
flores y bruñen las leyendas. El día de la visita congrega a toda la 
parentela directa, que se entrega a rezos y plegarias. 

Esta costumbre, tan genuinamente española, por la cual el 
muerto de alguna forma revive para sus deudos cada dos de 
noviembre, toma al otro lado del Atlántico el peculiar giro 
exagerado de la tierra, adquiriendo tintes marcadamente 
surrealistas. En muchos pueblos de México, la visita al cementerio 
se convierte en una romería. Los parientes llevan bebidas y comida, 
contratan conjuntos musicales que cantan las piezas que agradaban 
al deudo, y la jornada tiene mucho más de festiva que de luctuosa. 
Y en algunos pueblos del México profundo, como en San Bartolo 
Tutotepec, las familias llegan a sacar despojos del muerto, y en su 
presencia cuentan cómo van las cosas por el rancho y por el pueblo: 
quién casó ese año, cómo les va a los hijos, si parió la vaca... Y en 
Huancavelica, en Perú, llevan los manjares que más gustan al 
muerto y los comen en un acto, medio luctuoso medio festivo, que 
incluye la degustación de los alimentos y la bebida. 


La familia hispana 


La familia hispana es uno de los pilares de su cultura. Familia 
amplia, extensa, que no se limita como en el modelo anglosajón al 
núcleo del padre y los hijos (pocos, por otra parte), sino que incluye 
a primos, tíos y abuelos, debido al hecho de que los progenitores 
hispanos tienen muchos hijos, estos crecen juntos y se siguen viendo 
cuando los padres ya han fallecido. Y, al reunirse regularmente, sus 
propios hijos entablan contacto, con lo que la relación familiar 
extensa se transmite a través de las generaciones. Un estudio 
realizado en Nuevo México revelaba que el 90 por 100 de las visitas 
que se realizaban dentro de las ciudades tenían a la familia como 
causa. 

Este concepto de la familia, de por sí dilatada, cuenta por 
añadidura con dos extensiones en el mundo hispano, de origen 
netamente andaluz. Uno es la cofradía, especie de comunidad 
semifamiliar cuyo inicial propósito es organizar las fiestas del barrio 
o de la parroquia, ya sean las de Semana Santa o las del santo 
patrón. Estas cofradías, de honda tradición andaluza, fueron la 
dimensión religiosa del gremio y, como se expone en el capítulo 
dedicado a la religión, fueron una de las más eficientes correas de 
transmisión del cristianismo hacia la población india, pues esta se 
aficionó sobremanera a la cofradía, que le permitía participar en la 


organización de las fiestas y desfilar en las procesiones. En la 
actualidad, las cofradías siguen funcionando en España y en áreas 
de América, e incluso en las zonas hispanas de Estados Unidos, 
donde de manera tan intensa se aferran a las costumbres de sus 
mayores. 

La otra variante adicional de la familia es el compadrazgo. Su 
motivo principal es el bautismo, por el cual los padrinos adquieren 
lazos espirituales, tanto sobre el bautizado como entre sí mismos. 
Pero esta tradición, reconocida por la Iglesia, al pasar a América 
duplicó su vigor y amplió sus funciones, pues ya no era solo el 
bautismo, sino otros sucesos los que reclamaban el compadrazgo: 
un aniversario, una recepción profesional, una graduación, la 
primera misa... Al ejercer de padrinos, nacía la relación de 
compadrazgo, por la que ambos quedaban obligados entre sí de por 
vida, incluso más que con el propio apadrinado, debiendo siempre 
atenderse los requerimientos del compadre. 

Probablemente, la institución del compadrazgo, de enorme 
fuerza en México, descanse en el profundo código del honor de la 
sociedad española de los tiempos medievales, cuando la menor 
alusión sobre el honor daba motivo a un duelo; cuando los 
contratos se hacían sobre la palabra dada y, mejor aún, 
estrechándose las manos, como hacían los comerciantes de las ferias 
ganaderas al cerrar un trato, el cual quedaba sellado sin necesidad 
de papeles. El honor jugó un papel de primer orden en la jerarquía 
de valores españoles, y todo él se exportó a América, germinando 
en figuras como el compadrazgo. 


Gremios y Cofradías 


El gremio es la variante profesional de la cofradía, establecido para 
defender los intereses de los artesanos agremiados. Se trata de una 
institución de antigua prosapia en Europa y en España, donde fue 
briosamente apoyada por los Reyes Católicos en su continuo 
socavamiento del régimen feudal, al que asediaron por todos los 
medios posibles. Para ejercer un oficio era obligatorio estar 
agremiado, rechazándose de plano a los que no tuvieran «limpieza 
de sangre», quedando por tanto excluidos judíos y moriscos. La 
organización gremial era muy rígida, con una división entre 
maestros, oficiales y aprendices, alcanzándose la primera categoría 
solo si se realizaba una obra maestra. 

El gremio pasó a América, y allí vino a ser la cara secular de la 
cofradía, esta dedicada a funciones religiosas y asistenciales, aquel 


orientado a defender la profesión, la calidad de los productos, los 
precios y, en general, los intereses de los agremiados. La exclusión 
de los impuros de sangre no era legalmente aplicable a los indios, 
que no estaban conceptuados como impuros, pero, como los 
asociados los querían excluir de todos modos, recurrieron a ardides 
indirectos, como la exigencia de requisitos técnicos. Lo cierto es que 
los indios no pudieron entrar en los gremios, aunque se les permitía 
ejercer libremente, y se ocasionaron conflictos que fueron superados 
por la realidad del mestizaje en el siglo XVII, cuando fueron los 
mestizos quienes se apropiaron de los oficios y los españoles 
derivaron hacia la tierra y el comercio, donde se sentían más a 
gusto que en oficios que requerían trabajar con las propias manos. 

Los gremios fueron en la práctica férreos defensores de sus 
intereses corporativos, y contaron con un sistema de inspectores 
llamados en México veedores, figura vigente aún para designar a 
determinados vigilantes del cumplimiento de las normas. Los 
reformistas de Carlos III arremetieron contra el sistema gremial, y 
las Cortes de Cádiz proclamaron la libertad de comercio, poniendo 
punto y final a los gremios. Con ello finiquitaron legalmente, mas 
no efectivamente, pues no solo quedan vestigios del fenómeno 
gremial en las muchas calles de España y América que recuerdan los 
oficios agremiados: calle de  plateros, de  zapateros, de 
talabarteros... Porque el espíritu gremial había quedado 
indeleblemente fijado en el ejercicio de las profesiones, y de una 
forma u otra, con unas u otras denominaciones, continuó operando 
y ha llegado hasta nuestros días, bajo diversas formas de 
corporativismo. Llámense corporaciones profesionales, asociaciones, 
colegios, cámaras u otros nombres, allí donde se encuentre una 
agrupación defendiendo los intereses de la profesión, exigiendo la 
incorporación forzosa, estableciendo los precios, ejerciendo de 
grupo de presión sobre el poder para obtener una ley u oponerse a 
otra, allí se encuentra agazapado el espíritu del viejo gremio. 


Diversiones 


Siendo los juegos parte integrante del marco más amplio de la 
fiesta, fácil es deducir su gran afición por ellos en las gentes 
hispanas. Uno de los primeros que se exportaron fueron las riñas de 
gallos, práctica muy antigua, pues ya se encontraba entre los 
griegos y los romanos. El área española donde más adictos tuvieron 
las riñas fue el decisivo eje Sevilla-Cádiz-Huelva, y fueron famosos 
los gallos jerezanos, y las peleas de gallos tuvieron un escenario 


específico, los reñideros, un ruedo taurino en pequeño rodeado de 
gradas, donde los espectadores cruzaban sus apuestas. El 
espectáculo fue habitual en una primera etapa, pero más tarde fue 
prohibido, y tiempo después no solo volvió a ser permitido, sino, 
veleidades humanas, elevado a la categoría de monopolio público, 
al nivel del tabaco o los naipes. Un proceso algo semejante al de 
España, donde pasó por fases sucesivas de prohibición y tolerancia, 
y, aunque hoy la legislación protectora de los animales las tiene 
vetadas, las riñas de gallos posiblemente se siguen practicando 
clandestinamente en Andalucía occidental. 

Había en la época virreinal una serie de juegos inexcusables en 
toda gran fiesta que se tuviera por tal, como eran las del santo 
patrón, la llegada de un virrey o la coronación de un nuevo 
monarca. Estos juegos eran el correr toros y vaquillas, la cucaña o 
palo engrasado, las carreras de sacos, el gallo o pato ensebados, 
correr sortijas o correr cañas. A excepción de este último, el resto de 
los juegos siguen vivos en todo el ámbito hispano, e incluso 
algunos, como la rayuela, consistente en trazar una raya y lanzar los 
tejos o discos lo más cerca posible, continúan vigentes en algunas 
zonas de América, como en el área central de Chile, de la misma 
forma que sobreviven los juegos de sortijas. 

En España, el pato o gallo ensebado, un ejemplar que se cuelga 
de una cuerda y cuya cabeza es brutalmente arrancada a la carrera, 
es una práctica que trata de mantenerse a pesar de la normativa 
protectora de los animales. Lo mismo que ha ocurrido en lugares del 
suroeste de Estados Unidos, donde se corría el gallo: un animal era 
medio enterrado en la arena, y varios jinetes al galope lo sacaban 
agarrándolo por el cuello, habiendo días que se corrían más de dos 
docenas de gallos. 

Los juegos de cañas y sortijas merecen mención aparte, por la 
pasión que despertaron en su día, derivada de esa atracción por la 
competición que llevan dentro los hombres, y que les hace estar en 
permanente estado de competencia: por las mujeres casaderas, por 
los puestos profesionales, en los juegos y deportes, incluso cuando 
no los practican, haciendo propios los triunfos de otros. El caso es 
que, como afirma Suárez de Peralta en cita de Weckmann”, los 
españoles del virreinato de México «no hablaban sino de caballos, 
juegos de sortijas... y de cañas, carreras públicas. ..». 

El juego de sortijas consistía en ensartar una argolla con una 
vara O lanza, lo que requería una gran destreza. El juego de cañas 
era la variante incruenta del torneo medieval entre caballeros, y 
ciertamente que conservó algunos de sus rasgos, como ser juego 
prohibido en América a los burgueses y a los mercaderes, aunque 
no a los indios. Era pasatiempo propio de nobles, y consistía en 


lanzarse frágiles cañas o varas que se rompían sin daño sobre el 
escudo contrario. 

Weckmann cita otros juegos en boga en el virreinato de Nueva 
España, como los naipes, a los que eran muy adictos los soldados de 
la campaña mexicana, e incluso el mismísimo Hernán Cortés, hasta 
que, según cuenta Weckmann, un rayo cayó sobre la mesa donde 
jugaba. Los naipes, primero prohibidos, pasaron también a 
convertirse en monopolio estatal. 

La caza al estilo español fue también exportada a las Américas. 
La cetrería, traída a la Península por los árabes, arraigó fuertemente 
en Castilla y Andalucía, que cuenta con dos especies de insuperables 
condiciones cetreras, el halcón peregrino y el azor. La cetrería fue 
llevada a América, aunque sin duda no caló del mismo modo que en 
España. 

Otra modalidad de caza muy ibérica exportada a América con 
variantes fue la montería, práctica cinegética reservada a los nobles 
entonces y a las economías pudientes hoy. Básicamente consiste en 
un rodeo con perros de rehala y ojeadores, que van levantando las 
piezas y conduciéndolas sobre la línea de escopetas. Contra lo que 
pudiera parecer, se trata de una cacería no indiscriminada, sino 
altamente selectiva, pues los ejemplares veteranos, ya sean ciervos o 
jabalíes conocen los trucos necesarios para eludir el trance, 
comenzando por ventear la montería días antes y escapar de ese 
paraje hasta que la paz retorne a la sierra. Y si se da el caso de que 
la hoguera de la montería les sorprenda dentro del monte, conocen 
mil tretas para burlar a las rehalas y a las escopetas. 

La montería ya era practicada en América por los indios, que 
cazaban así a las vicuñas, pero en la forma más primitiva y poco 
selectiva de conducir a la totalidad de los rebaños hacia un círculo 
humano sin escape posible, una práctica que movilizaba a decenas 
de miles de nativos y que estaba reservada a la clase aristocrática 
inca, cuando no al propio emperador. Además, el medio natural, la 
altiplanicie, no ofrece los recovecos y matas para esconderse que 
brinda el encinar. 

Los españoles llevaron a América la montería o rodeo con 
perros, pero con transformaciones, como que, en lugar del venado o 
el jabalí, las piezas fueran jaguares o pumas. El puma o león, mucho 
más extendido que el jaguar o tigre, ya que habita en todos los 
ambientes desde Alaska hasta la Tierra de Fuego, es la presa 
predilecta, y los perros lo carean y persiguen hasta que sube a un 
árbol y es abatido por las balas de los cazadores. Así se cazan 
pumas en muchos lugares de América, como el Pantanal, el Chaco o 
la Pampa. 

Similar al alanceo de jabalíes, que se practicaba en áreas como 


las marismas del Guadalquivir, fue la caza del bisonte en las estepas 
del suroeste norteamericano, el septentrión del virreinato de Nueva 
España. Los bisontes eran llamados cíbolos, y dieron lugar al oficio 
de los ciboleros, jinetes españoles que una vez al año se instalaban 
en las grandes praderas de Nuevo México, Tejas o Arizona, y 
durante varios meses se dedicaban al alanceo de bisontes a caballo. 
Tras una jornada de caza, desecaban las pieles, salaban las carnes y 
obtenían todos los aprovechamientos posibles del bisonte, que eran 
muchos, vendiendo luego los productos en los mercados de Taos y 
otros pueblos del norte de la Nueva España. 


El toro y el toreo 


En el panorama de las diversiones del mundo hispano, ocupa un 
lugar de honor todo lo concerniente al toro, en cualquiera de sus 
múltiples manifestaciones. Porque el toro se halla indisolublemente 
unido al ser español, y la figura triangular de la cara del toro, con 
su grave, negra mirada, y la testuz coronada por los cuernos 
simétricos, amenazadores, capaces de matar, como tantas veces han 
demostrado, es algo que de algún modo se halla impreso en el 
código genético de los españoles. Nada hay tan temible para estos 
como un toro, nada que más les impresione y les atemorice, y por 
eso todo lo que tenga algo que ver con él, en cualquiera de sus 
facetas, reviste emoción y atractivo especiales, y por ello las fiestas 
españolas, y no pocas hispanoamericanas, cuentan con el toro, ya 
sea real o simulado, como eminente protagonista. 

Las variantes del toro-fiesta son muy abundantes. Una 
modalidad española es el toro entorchado, en la que el animal sale a 
la plaza del pueblo de noche, portando en las astas sendas antorchas 
encendidas y embistiendo asustado a los mozos. Más terror aún ha 
de causar al pobre animal el toro embolado de Ecuador, donde los 
cuernos llevan ristras de fuegos artificiales y petardos, que estallan 
en medio del bullicio. Aunque en esto del sufrimiento se llevan la 
palma otros eventos que consisten en depositar al toro al capricho 
del pueblo, que lo banderillea y le pincha a destajo y sin compasión, 
como acontece en polémicas ferias de algunos pueblos españoles, ya 
felizmente prohibidas, o en las toreadas de Bolivia, donde el animal 
es sometido a continuas banderillas hasta que cae extenuado, 
espectáculos que nada tienen que ver con el noble combate entre el 
torero y el toro de las corridas. 

Menos cruentas son las capeas, en las que los lugareños rodean y 
marean al toro, pero no lo hieren, y a cambio algunos resultan 


corneados, desenlace que añade colorido y entusiasmo a la fiesta. 
En innumerables pueblos españoles no se concibe una fiesta local 
sin que se corran toros, ya sean ensogados o sueltos en la plaza, 
algo que recuerda mucho a los antiguos espectáculos taurinos de la 
plaza Mayor madrileña, algunos en presencia de Felipe IL, con el 
público celebrando los muchos percances del festejo. Y que 
continúa sucediendo en las capeas de España y de América, como 
las peruanas, donde la presencia de hombres a caballo agrega una 
nota particular, o las de Colombia, las llamadas corralejas, donde se 
torea a pie y a caballo el ganado que buenamente se puede, y que 
suelen ser cebúes o ejemplares criollos. También el Llano 
venezolano, como tierra de reses y caballos, es lugar de gran afición 
taurina, y, con ocasión del marcaje de las vacas o de cualquier otro 
trabajo colectivo, surgen improvisados toreros que obsequian a los 
otros llaneros con sus pases. 


Todas las costumbres españolas, como el toreo, 
arraigaron con fuerza en América. 


Y en esta sucinta relación de las fiestas populares relacionadas 
con el toro no debemos omitir la extrañísima celebración del 
jaguar-fiesta, en los Andes peruanos. Un cóndor es amarrado al 
lomo de un toro, al que se deja suelto. Por zafarse de su huésped, el 
cóndor pica repetidamente al toro, que se embravece con ello, en 
medio del jolgorio general. Dícese que los indígenas quieren 
expresar con esa fiesta la victoria final del inca sobre el invasor 
español, y otros aluden simplemente a que se trata de 
reminiscencias divinas de la fuerza dominada, simbolizadas en el 
triunfo del cóndor sobre el toro. 

Por la época en que Colón pisó América por primera vez, las 
corridas de toros ya causaban furor en España. Tienen su origen en 
el alanceo de toros a caballo, y corre fama de que fue el Cid 
Campeador quien primero mató a un toro desde el caballo. Como 
había veces en que el alanceador no conseguía rematar al toro, salía 
su mozo de espuelas y, ayudándose con una capa, le daba muerte. 
Con el tiempo, este lance a pie fue ganando aprecio entre el 
público, hasta prevalecer sobre el primero y adquirir la categoría de 
arte, con mucho tecnicismo y ceremonia. El alanceo, convertido en 
rejoneo a caballo, también adquirió su propia ortodoxia. Hoy 
subsiste la forma primitiva de alanceo en las marismas del 
Guadalquivir, donde jinetes a caballo levantan a los jabalíes de sus 
encames en la soledad de la marisma y, en ejercicio peligroso para 
jinete y caballo, por la bravura y las afiladas defensas del animal, lo 
acosan hasta que le clavan la pica. 

Como la demanda de toros para las corridas en la América 
hispana fue y es muy fuerte, y la oferta, insuficiente (incluso los 
jesuitas soltaron toros en sus haciendas para proteger sus cultivos 
de las rapiñas), se recurrió al ganado cerrero, tan abundante en 
todas partes. En la frontera norte de Nueva España se torearon 
bisontes, y en las estepas de Sudamérica se recurrió al cebú y al 
ganado cimarrón, al que a modo de tienta se colocaba un muñeco 
delante y, si embestía, servía para torear. Incluso los animales 
destinados al matadero eran apartados si manifestaban la más 
mínima cualidad de bravura. Además, las tierras americanas dieron 
ejemplares propios, como el toro criollo colombiano y los muy 
valorados toros llaneros. 

La primera corrida formal que se celebró en México fue la que 
tuvo lugar al regreso del aciago viaje de Hernán Cortés a las tierras 
de Honduras, empeño personal para castigar el alzamiento de uno 
de sus lugartenientes, Cristóbal de Olid. Tardó dos años en volver y 
diósele por muerto, y su regreso fue festejado con una gran corrida 
de toros. Por su parte, se atribuye a Francisco Pizarro haber sido el 
primero en alancear un toro en el Perú. Años más tarde, el virrey 


Amat hizo construir la célebre plaza de El Acho, que dio tantas 
tardes de gloria al toreo peruano, en lo que se llama en aquel país la 
suerte nacional. 

La América hispana de hoy puede dividirse a efectos taurinos en 
dos grandes áreas, la que mantiene ganaderías y espectáculos 
taurinos, y que en- 
globa a México, Colombia, Venezuela, Ecuador y Perú, y el resto, 
particularmente el Cono Sur, donde no hay afición a la fiesta. No 
pocas dificultades han de encarar, a pesar de todo, los 
mantenedores del toreo en América, donde la mucha afición 
tropieza con serios obstáculos, como la escasez de toros, pues las 
ganaderías mexicanas, principales abastecedoras, no pueden 
satisfacer toda la demanda, y resulta muy difícil importar ganado 
bravo español, porque no siempre se autorizan divisas para este fin 
y por haber de pagarse en dólares, muy sobrepreciados. Todo ello 
repercute también sobre el precio final de las entradas, que impide 
acceder a la plaza a muchos buenos aficionados. 

En todo el ámbito geográfico del toreo, pero sobre todo en 
España, tropieza con un problema añadido, el de la creciente 
oposición ecologista contra el mantenimiento de un espectáculo 
considerado cruel hacia el animal. Argumento que se enfrenta a 
otro de no menor peso, el de la conservación de la raza del toro 
bravo, la especie Bos taurus, que no tiene rendimiento cárnico 
apreciable y que, de no ser por su utilización en las corridas, donde 
alcanza altos precios, carecería de sentido económico su costoso 
mantenimiento en las dehesas. El toro bravo es criado por los 
ganaderos en cuanto se mantenga la fiesta taurina, y, en caso de 
desaparecer, esta derivaría en la rápida extinción de la especie. Y, 
por otra parte, no debe olvidarse que el toro y el toreo se hallan 
enraizados en la más antigua cultura mediterránea, y que no solo 
forman parte del acervo cultural ibérico, sino que, al extenderse al 
Nuevo Mundo, se hallan indisolublemente unidos a la civilización 
hispánica. 


La Magia 


Más allá de la medicina, en el margen de la técnica que consiste en 
curar las enfermedades con medicamentos, se encuentra instalado 
todo un mundo de prácticas, no solo para remediar los males, sino 
para predecir el futuro, y en general para tratar de acomodar el 
devenir de los aconteceres a nuestras propias conveniencias. 

La España que salía de la Edad Media llevó a América un 


sobrado caudal de fórmulas de esta clase, que se mezclaron con las 
que poseían las propias sociedades prehispánicas, produciendo un 
casi infinito arsenal de remedios y supersticiones, que abarcan 
desde lo mágico inaprehensible hasta lo casero más trivial. Y es 
preciso apuntar que, a pesar del tiempo transcurrido desde el 
contacto hispanoamericano, y no obstante los sorprendentes 
avances en la técnica de la curación de las enfermedades, que no 
otra cosa es la medicina, y a pesar del desarrollo económico y 
cultural general, sobreviven, tanto en España como en América, 
abundantes vestigios de esta pseudomedicina que utiliza las hierbas 
y los conjuros, que alimenta toda clase de supersticiones y que trata 
de anticipar el porvenir por los signos. 

Una de estas ciencias marginales es la astrología, que anticipa el 
futuro por los astros. En este punto debe señalarse que la sociedad 
española fue menos influenciable que la india, pues, mientras esta 
miraba al cielo de continuo para buscar las respuestas, la española 
se dejaba guiar por cosas más prosaicas, como el vuelo de una 
lechuza o el color de un gato que se cruzara en el camino. Es cosa 
sabida que el juego de los astros tuvo mucho que ver en el 
sentimiento que embargó a Moctezuma antes de la llegada de los 
españoles, pues los síntomas que presentaba el cielo le venían 
augurando el fin de su Imperio, como el cometa que cada noche 
divisaba desde su terraza surcando el cielo con su estela 
presagiadora del desastre, y que probablemente no era otro que el 
cometa Halley, pero que predispuso al emperador azteca para 
aceptar el dominio del invasor sin exhalar una queja. 

También el emperador Huayna Capac, antepenúltimo inca, vio 
turbado su fin por varios extraños sucesos en los que sus augures 
adivinaron el desastre que se cernía sobre su Imperio: el mismo 
cometa atravesando el cielo de noche, y que él contemplaba en su 
espejo de agua de obsidiana; un cóndor y un halcón que aterrizaron 
sobre el Cuzco luchando ferozmente, venciendo el halcón, y sobre 
todo esa inexplicable epidemia que extendió la muerte sobre los 
Andes, y que no era otra cosa que la viruela, que desde las Antillas 
viajó hasta el sur, presentándose antes de la propia llegada de los 
españoles. 

Como decimos, los españoles, más apegados a la tierra, nunca se 
dejaron manipular en exceso por tales fenómenos, pero tampoco 
estuvieron ausentes de su panoplia de creencias. Así, entre las 
huestes de Cortés marchaba el soldado astrólogo Juan Botello, 
cuyas predicciones eran tenidas en mucho por los demás, ya que 
auguró algunos de los episodios de la conquista de México, como la 
victoria de Cortés sobre Narváez, el asedio de los mexicas sobre 
Alvarado, e incluso anticipó su propia muerte. Y Hernando de Soto 


vivía obsesionado por los vaticinios de otro astrólogo, que le 
aseguró que moriría más joven que Balboa, quien había sido 
ejecutado a los 42 años. De Soto estaba a punto de cumplir esa edad 
y romper el maleficio, cuando halló la muerte en las riberas del 
Misisipi. 

En la esencia española se encuentra adoptar contra los males e 
infortunios precauciones bien pedestres, como nunca abrir un 
paraguas seco dentro de la casa, no dejar una tijera abierta, no dejar 
por la noche los zapatos parejos, sino uno más adelantado que otro, 
no entregar el salero en la mano, no romper un espejo, no derramar 
el vino... Recaudos que ahuyentan la desgracia y que difieren de 
otros que consisten en encomendar los bienes y la vida a la 
protección de los seres divinos*8: entronizar la imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús, guardar en casa una pequeña pila de agua 
bendita obtenida de la parroquia el Sábado de Gloria, contratar los 
servicios de una santera, mujeres que tienen una capillita portátil 
con la imagen de vírgenes o santos y que dejan por algún tiempo en 
la casa a cambio de una limosna. 

Muchos de estos cuidados tienen que ver con las tormentas, para 
las que existe una extensa relación de recursos, como rezar a santa 
Bárbara, encender una vela que haya alumbrado la iglesia el día de 
Jueves Santo, con el añadido de hacer la señal de la cruz ante cada 
ventana por donde pueda entrar el rayo. El clima borrascoso ha sido 
siempre gran filón costumbrista, con métodos abundantes para 
combatirlo o aminorar sus efectos, como el zumbo de perdidos, la 
campana que se hacía sonar en días de niebla para orientar a los 
labradores, o los rezos en las crudas noches invernizas de vientos y 
tempestades, para ayudar a los pastores y los caminantes. 

Otras medidas se toman para que no falten los recursos, como 
instalar en la cocina una imagen de san Pancracio con unas briznas 
de perejil en lugar de flores, lo que asegura el sustento diario. O 
agujerear una moneda y colgarla de la cabecera de la cama para 
que no falte el dinero. 

La brujería consiste en la aplicación de la magia a la curación de 
las enfermedades, las cuales pueden ser del cuerpo o del alma. La 
tradición española ha estado plagada de casos explicables solo por 
la intervención de las fuerzas sobrenaturales. Las brujas en España 
han estado más ligadas a los umbríos, misteriosos paisajes del 
bosque, como los hayedos vascos o gallegos, o las espesuras de la 
laurisilva de la isla de La Gomera, el paraje de Canarias más 
abundoso en historias de esta clase. 

El territorio americano hizo germinar pronto sucesos 
prodigiosos, y quizás uno de los lugares más proclives fueron las 
comarcas de frontera situadas al norte de México, donde son 


muchos los episodios en los que la vida sencilla de un lugareño se 
encuentra de repente ligada a brujas, demonios disfrazados de 
cabras o serpientes, y de maleficios que solo pueden ser combatidos 
invocando a Dios. Es curioso observar la abundancia de casas en el 
suroeste de Estados Unidos cuyas fachadas muestran un zócalo 
pintado de azul. Esto, que en Andalucía era una mezcla de cal y añil 
para impedir el acceso de sabandijas, en el suroeste está destinado a 
ahuyentar a los malos espíritus. 

Uno de estos era el basilisco, horrísono personaje nacido del 
último huevo de una gallina vieja. Estaba instalado en las 
inmediaciones de El Paso y su cualidad era la de provocar la muerte 
de cualquier viajero que lo mirara de frente. Hasta que un ingenioso 
buhonero decidió vencerlo, yendo hacia él con los ojos vendados y 
provisto de un espejo, y, al mirarse en él, cayó fulminado el 
basilisco, víctima de sus propias armas. 

La Llorona, al decir de los habitantes del área, sigue vagando su 
amargura por las llanadas del Suroeste, desde que decidió matar a 
sus hijos para entregarse a la aventura de unos nuevos amores. En 
Honduras también mora la Llorona, y su lamento proclamado desde 
los cerros se contagia a los perros del contorno, que ladran y aúllan. 
Y en México no se contenta con llorar, sino que seduce a los 
hombres y los encadena para siempre, episodio que recuerda al de 
la serrana de la Vera, en el piedemonte de la española sierra de 
Gredos. De la Llorona solo cabe escapar clavando un puñal en el 
suelo, momento en que queda convertida en un montón de huesos. 

Esqueletos vivientes y fantasmas de diversas hechuras continúan 
presentes en el Suroeste, vigilando cofres y tesoros escondidos por 
los españoles, algo que, como puede suponerse, ha alimentado 
innúmeras leyendas en el largo perímetro de la América hispana. 

La medicina popular hispánica hubo de combatir no solo las 
enfermedades conocidas y tangibles, sino otras muchas dolencias 
cuasimágicas, ampliamente extendidas en el medio rural español y 
más tarde en el americano. En esta relación entrarían males como el 
susto, el empacho, el espanto, la caída de la mollera o el mal de 
aire, entre otros muchos. Nómina que incluiría al muy extendido 
mal de ojo, según el cual algunas personas poseen maleficio en su 
mirada, para librarse del cual existen toda suerte de amuletos 
defensivos, como llevar colgada al cuello la cruz de Caravaca (que 
algunos escogidos lugareños dicen llevar marcada en el paladar), o 
colgar cintas del pescuezo de las caballerías. Del mismo modo que 
hay otras personas a las que se les atribuye la negativa cualidad de 
infundir mala suerte, los conocidos gafes, y en zonas como 
Andalucía más vale no recibir tal sambenito (que deriva su nombre 
de la túnica llamada de San Benito, que los reos de la Inquisición 


estaban obligados a portar hasta que era colgada con su nombre en 
la iglesia, manchando para siempre a la familia), pues todos 
recelarán de arrimarse a semejante provocador de desgracias. 

Tampoco era conveniente toparse con una lechuza, a la que de 
siempre se tomó por una bruja transmutada en pájaro, que se 
colaba en las capillas y bebía el vino destinado a la consagración, y 
que traía indefectiblemente mala suerte, hasta el punto de que en 
algunas zonas de la América hispana, si mora un bebé en la casa y 
se muestra una lechuza, para evitar la muerte del niño se ha de 
gritar: «Bruja maldita, mi hijo es del Santísimo». Y si lo que se posa 
sobre una vivienda de México u Honduras es el pájaro tecolote que 
se pone a cantar, significa que alguien de esa casa va a morir antes 
de una semana. 


Medicina popular 


La medicina popular estrictamente aplicada a las enfermedades es 
depositaria de un inmenso muestrario de remedios: purgas, 
pociones, lociones, infusiones, emplastos, sangrías..., Únicos 
curativos cuando todavía se desconocían los medicamentos. Algunas 
de estas reparaciones eran de una brutalidad radical, como la 
cauterización inmediata que se aplicaban los soldados de la 
conquista sobre las heridas emponzoñadas: un hierro al rojo vivo 
más un trapo empapado en vinagre. 

Vargas Machuca, en su interesante libro Milicia y descripción de 
las Indias, incluye un capítulo sobre los males que aquejan a los 
soldados en campaña y los remedios que debe llevar siempre un 
ejército, en el que se contiene casi todo el catálogo de los métodos 
curativos de entonces. Métodos que a veces combinaban lo físico 
con lo mágico, como en las famosas curaciones que hacían Cabeza 
de Vaca y sus acompañantes en su largo periplo por el sur de 
Estados Unidos, en el que sanaban a los enfermos de las tribus (y 
aun a alguno lo resucitaron), a base de soplarles y rezarles un 
padrenuestro y un avemaría. 

La utilización de la fauna y la flora para las curaciones ha sido 
recurso frecuente en todas las sociedades inmersas en un copioso 
medio natural. Las tribus amazónicas trataban el reuma, extendido 
en ambientes muy húmedos, como el bosque tropical, atando al 
enfermo a un árbol llamado palo diablo, en el que habitan unas 
agresivas hormigas de dolorosísima picadura, que, aplicadas en la 
medida justa, cortaban la enfermedad y en demasía mataban, lo que 
servía para torturar a los enemigos hasta hacerlos morir. Y en 


España era corriente aplicar sanguijuelas sobre la piel para provocar 
sangrías en caso de calenturas y otros males, y en áreas como los 
humedales manchegos existían, hasta hace poco, sanguijueleros 
profesionales, que vendían su peculiar producto en los hospitales. 

Otro remedio tomado de la fauna fue el bezoar, un cálculo que se 
forma en el aparato digestivo de algunos rumiantes. En el campo 
andaluz español, el bezoar era un antídoto contra la picadura de la 
víbora. Se aplicaba sobre la mordedura y poco a poco la piedra 
llamaba al veneno, sacándolo de la sangre del afectado. En las 
marismas del Guadalquivir se empleó con el mismo fin la corona de 
la cuerna del venado, obtenida cuando los ciervos tiran cada año la 
cornamenta para reponerla con mayor tamaño. No pocas veces la 
piedra viborera habrá salvado la vida de los marismeños atacados 
por la serpiente y sobre todo habrá actuado psicológicamente para 
aplacar la excitación del herido, contribuyendo así a que no se 
propague el veneno. 

El bezoar fue utilizado en América, y no solo contra las 
picaduras de las serpientes, sino como remedio general contra 
muchas enfermedades, y bastaba con introducir la piedra, que podía 
alcanzar el tamaño de un huevo, sobre el agua de un vaso, para que 
comunicara al líquido sus propiedades curativas generales. Y 
tratándose de aguas medicinales, cantera curativa amplísima en el 
mundo hispano, mencionemos el agua de Solimán, muy usada en 
América. Era un sublimado de mercurio al que se recurría con 
ocasión de heridas, pero de peligrosa doblez, pues por ser incolora e 
insípida podía ser confundida con el agua verdadera, como le 
ocurrió al obispo fray Juan de Arteaga, que no pudo tomar posesión 
de su nombramiento por causa de levantarse de noche para beber y 
aliviarse de unas calenturas, y por error ingirió la muerte, 
disfrazada esta vez de agua de Solimán. 

En cuanto a la curación por hierbas, la lista de las plantas útiles 
para la medicina es prácticamente interminable, sobre todo cuando, 
como se ha apuntado, el herbolario ibérico fue sobreañadido al 
indígena. Ya el griego Dioscórides hacía un tratado sistemático 
sobre el arte de la curación por las plantas, y en España Font Quer 
escribía una valiosísima contribución al tema, señalando las 
virtudes curativas del reino vegetal español, el más diverso de 
Europa occidental. Nada se diga de la ampliación a América, que al 
decir de los expertos contiene en su seno la mayor despensa 
farmacológica natural del planeta, aún sin explotar: la selva 
amazónica, donde con toda probabilidad se encuentra el remedio a 
muchas enfermedades del hombre actual, confiando en que la 
arrolladora desforestación que sufre no se lleve por delante tantos 
secretos de la ciencia ocultos en las espesuras. Muchas veces, los 


soldados españoles que habían resultado heridos por una flecha 
envenenada recurrían al ardid de capturar a un indio y herirlo con 
sus propios dardos emponzoñados. Luego lo soltaban y lo espiaban 
a distancia, con la seguridad de que el indio se aplicaría el antídoto 
a sus propias heridas. 

Para la procura de todos estos remedios existe una legión de 
brujos, curanderos, sanadores, quiroprácticos, parteras y otros 
muchos especialistas, algunos de los cuales deben ser encuadrados 
más cerca de los médicos actuales, y otros, de los hechiceros de las 
tribus primitivas. En cualquier caso, el curanderismo y la medicina 
popular están plenamente vigentes en el mundo hispano, siendo 
innumerables los que confían más en estas pericias que en la 
medicina moderna. De igual modo que se tienen en gran aprecio los 
pronósticos de muchos adivinadores, en particular los de quienes 
predicen el clima. 

En este punto debemos reseñar el procedimiento vigente en 
España y en América, las cabañuelas, según el cual ciertos 
especialistas deducen el clima que va a reinar a lo largo del año 
según el de los primeros doce días de agosto. Es una tarea 
dificultosa, basada en buena medida en la estadística, y, cada vez 
que los expertos tiran las cabañuelas en las zonas rurales del ámbito 
hispano, una multitud rodea expectante el acontecimiento para 
conocer las conclusiones, pues de ellas dependerán en última 
instancia las cosechas. Se trata de una manifestación más de que en 
el mundo hispano todavía la ciencia no ha invadido todos los 
recovecos del conocimiento, como ocurre en el anglosajón; de que 
aún existen resquicios en los que impera una ciencia añeja, la 
sabiduría popular, mezcla de observación directa de los fenómenos 
con creencias sobrenaturales. Es, en suma, una muestra adicional de 
la lucha de ese mundo antiguo que trata de no morir sofocado, 
aplastado por el entorno ultratecnificado y materialista de hoy. Es 
esa convicción en el más allá, ya sea religioso o mágico, lo que se 
halla detrás de alguien que a lo largo y ancho del orbe hispano 
enciende unos cirios en una capilla como ofrenda; de quien 
peregrina descalzo en la romería del Rocío o de Guadalupe; de 
todos los que llenan las paredes de muchas iglesias con sus exvotos 
en señal de agradecimiento; de los que se flagelan cada Semana 
Santa en Valverde de la Vera o en Santa Fe de Nuevo México; de 
quienes se cuelgan amuletos; de quienes toman pellizcos de tierra 
sagrada del suelo del santuario de Chimayó, en Nuevo México; es la 
permanencia del legado ancestral de lo prodigioso, por encima de la 
lógica corpórea y tangible. 


Usos de la vida diaria 


El paralelismo cultural entre España y América se detecta desde 
luego en los grandes renglones, como la lengua, la música o la 
arquitectura, que venimos estudiando en este libro. Pero también se 
percibe en los pequeños hábitos de la vida cotidiana, en ese gesto 
inapreciable que de repente salta ante nuestros ojos para 
recordarnos que, a pesar de ese abismo oceánico interpuesto entre 
los dos continentes de Europa y América, existen invisibles lazos 
anudados por el contacto humano prolongado durante tres siglos. Es 
el hombre que se persigna al pasar delante de una iglesia, la familia 
que bendice los alimentos al sentarse a la mesa, el peón que duerme 
la siesta al pie de un árbol... También es la pulpería, el colmado 
que vende un poco de todo, equivalente a las españolas tiendas de 
ultramarinos. En las pulperías americanas llegó a prohibirse la 
venta de alcohol, pues sobre el pulque nativo elaborado con 
maguey y la chicha, obtenida del maíz, se añadieron la cerveza y el 
vino españoles, y la población india se aficionó de tal modo a la 
bebida que el problema pasó a cuestión de Estado, y los virreyes no 
sabían cómo poner coto a esta desenfrenada pasión por el alcohol, 
que muchos psicólogos han atribuido a la desmembración de las 
estructuras indígenas, con la consiguiente pérdida de motivaciones 
vitales por parte de una población nativa desconcertada. 

Es en los detalles menores de la vida donde podemos rastrear 
con más precisión un mismo sentimiento cultural. En cosas como el 
aperitivo de la mañana avanzada, o como la merienda de chocolate 
y bizcochos, la que acostumbran muchas familias hispanas 
diariamente o la que, con más pompa, organiza anualmente la 
Sociedad Folklorista de Nuevo México. Sentimiento que detectamos 
también, y de forma destacada, en las tertulias, ya sean en la plaza, 
en el mercado o en la puerta de las casas. En España, la tertulia 
familiar y vecinal, sentados ante la puerta, fue siempre una 
costumbre ligada a la época estival, cuando el crepúsculo aliviaba 
los durísimos calores de la jornada, y con la fresca se sacaban las 
sillas a la calle y se comentaban los sucesos del día. Esta usanza, 
que pervive en la España rural, pasó a América, donde a la puerta 
de chozas, casas y bohíos es corriente contemplar a grupos 
familiares disfrutando sin prisas de la hermosa noche tropical. 
Manifestación derivada, por otra parte, de la intensa necesidad de 
comunicación que existe en las sociedades hispanas. 

En el refranero encontramos nuevas huellas de ese patrimonio 
cultural común, pudiendo observarse un mismo carácter para las 
máximas a uno y otro lado del Atlántico. Los refranes hispanos son 
sentencias prácticas, pícaras, que reflejan el intenso ritmo vital de 


esta Órbita cultural. A diferencia de los proverbios orientales, que 
son profundos, filosóficos, los hispanos manifiestan más 
preocupación por lo inmediato. Son refranes del tipo «El muerto al 
hoyo, y el vivo, al bollo», «Más vale pájaro en mano que ciento 
volando», «Ave que vuela a la cazuela», y nuestro refranero está 
plagado de esta clase de máximas, que expresan perfectamente algo 
tan profundamente hispánico como el escaso aprecio por el pasado 
y por el futuro, y la sola, rabiosa atención por el momento presente. 

El concepto medieval de la hidalguía lo podemos registrar en 
innumerables aspectos del ser hispánico, escondido en múltiples 
facetas de la vida diaria, como la redacción de una ostentosa 
esquela, la colocación de la preposición de antes del apellido, o el 
don y el doña antes del nombre; en la convicción sobre la excelencia 
y exclusividad del apellido de uno; en el desmedido apetito por las 
medallas y reconocimientos..., variantes todas ellas de la vanidad 
ínsita a las más puras esencias hispánicas. 

El pase a Indias significó para los españoles una autoelevación 
de su nivel social. Téngase en cuenta que en la Península se 
distinguía entre hidalgos y pecheros, eximidos los primeros del pago 
de tributos. En América el tributo recayó solo sobre los indios, y los 
españoles entendieron esa exención como una equiparación a la 
hidalguía. Eran los hidalgos de Ultramar, que subían un escalón 
social por el solo hecho de radicarse en Indias. Por lo mismo, los 
encomenderos, estancieros y mayorazgos se asimilaban a los altivos 
nobles peninsulares, los cuales ni estuvieron en la conquista ni 
admitieron honores para los grandes capitanes. Durante el siglo 
XVL, época de las hazañas, el rey solo concedió dos títulos, a Cortés 
y Pizarro, por setenta otorgados durante el siglo XVIII a gentes con 
muchos menos méritos que aquellos, resultando insólito que 
personajes de la talla de Valdivia, Jiménez de Quesada o De Soto 
fueran privados de títulos de nobleza. Lo más que conseguían 
aquellos adelantados eran escudos, blasones o hábitos de órdenes 
militares, y a fe que se desvivían por obtenerlos, y cualquier hecho 
de armas daba origen a una petición fundada. Fue así como Ordaz 
consiguió su escudo, en el que figuraba un volcán ardiendo, por su 
proeza de ascender al Popocatepétl en el curso de la marcha hacia 
México-Tenochtitlan. 

Los reinos españoles de América se convirtieron no solo, como 
afirma Weckmann para Nueva España, en «el postrer refugio de los 
caballeros frente al avance arrollador del absolutismo, con su 
secuela de burócratas y letrados», sino en escenarios donde se 
mendigaban mercedes, dignidades y prerrogativas, acreditando 
méritos propios o de los antepasados. Todo ello se hacía a través de 
un procedimiento llamado la probanza, en el que los peticionarios 


esgrimían merecimientos a cual más pintoresco, y a falta de otros 
títulos hacían valer el de licenciado o doctor, de donde viene el 
desmedido uso actual de ambos en América. De este modo, si la 
pretensión hidalga venía ya en el alma de los primeros pobladores, 
se acrecentó en América cuando el status personal podía suponer 
ventajas económicas, como las que se daban cuando la probanza 
alcanzaba el fruto apetecido y el solicitante recibía las mercedes 
que pedía. 

El teatro sociológico que fue la América colonial española dio 
lugar al surgimiento de ciertos tipos humanos de una originalidad 
indiscutible. Se movieron entre los grandes sectores sociales que 
florecieron tras la conquista, y que a grandes rasgos podemos 
resumir en españoles acomodados, eclesiásticos, burócratas, 
criollos, burgueses, indígenas, mestizos y esclavos, y todos ellos 
engendraron tipologías humanas bien dibujadas. Uno de los más 
notables fue el estanciero o hacendado, señor de tierras o ganados, a 
cuyo amparo no solo vivían legiones de peones, sino que en su casa 
poblada moraba un buen número de advenedizos de toda condición: 
además de la familia directa, un ramillete de parientes pobres o 
deudos, doncellas sin recursos, hijas de conquistadores, hidalgos 
empobrecidos, criados y escuderos, y los conocidos paniaguados, 
híbridos de parientes y gorrones, que nunca faltaban en la casa de 
estos potentados. El número de estas huestes domésticas 
pseudomendicantes podía llegar a ser muy alto, de más de 
cincuenta individuos, todos viviendo a la costa y coste del 
hacendado, que tenía en mucho mantener a tan gruesa legión de 
ociosos, y aun llegaba a endeudarse por ello, pues a mayor número 
de estos ventureros, más lustre para la casa y el apellido. 


3 . A E 
ESA A HA Bo EU sz 


La arriería fue la institución que puso en contacto las distantes tierras de la inmensa 
América española. 


La dimensión menor del hacendado fue el ranchero, propietario 
de unas pocas peonías o caballerías de labor, sustentador de una 
pequeña punta de ganados y unas suertes de tierra. En su rancho 
vivía también una numerosa familia, en un entorno físico 
generalmente confuso, donde los niños se mezclaban con los 
pertrechos, los chanchos y las aves de corral. Este tipo de ranchos, 
donde el desorden es la norma, es muy frecuente aún en amplias 
zonas de América, y también es posible verlo en los campos andaluz 
y extremeño. 

El medio rural produjo abundantes y fuertes personalidades 
humanas, como las ya estudiadas de los jinetes de las llanuras 
americanas: el llanero cerrero, el gaucho o el charro. Todos ellos 
presentaban sensibles diferencias entre sí, y así el jinete chileno, el 
huaso, era capaz de trabajar la tierra, a lo que nunca se prestaría un 
gaucho de la Pampa, que solo faenaba a lomos del caballo. 

Buhoneros y arrieros dieron colorido al medio rural americano y 
español durante largo tiempo, y todavía es posible toparse con 
algunas de estas auténticas reliquias vivientes, del mismo modo que 
es factible, pero no fácil, encontrar aguateros, afiladores, serenos, 
mieleros y tantos otros oficios que llenaron el ambiente humano 
hispano de la segunda mitad del segundo milenio. Y si el viajero se 
adentra en los territorios recónditos de Extremadura, de Castilla, de 
Andalucía o de la América profunda, incluido el sector hispano de 
los Estados Unidos, acertará a encontrar castizos, gentes de 


sabiduría antañona, de costumbres pretéritas, de ingenio vivo, de 
hablar antiguo, que brillan aún como soles de la tierra, verdaderos 
depositarios de pasadas tradiciones. 


CULTURA Y EDUCACIÓN 


La España del siglo XVI, la que se adentró en el continente 
americano, presentaba rasgos culturales propios con relación a 
Europa, los cuales van a mantenerse con escasas variantes hasta los 
tiempos de hoy. Lo que caracteriza a aquella España es 
precisamente su profunda diversidad, lo que la convierte en una 
nación particularmente rica en lo cultural. Diversidad que parte de 
tres causas: una gran variedad ecológica, pues, como vimos en el 
capítulo dedicado a ello, la península ibérica es un continente en 
pequeño, con múltiples ecosistemas representados en un espacio 
exiguo; variedad histórica, ya que confluyeron alguna vez sobre 
nuestro suelo civilizaciones tan diferentes como la ibera, la romana, 
la fenicia, la árabe, la visigoda... Cada cual dejando su impronta en 
una población nada hermética, sino muy receptiva y asimiladora; y 
variedad, en fin, sociológica y costumbrista, derivada de las 
anteriores, pues unos u otros escenarios físicos y unas u otras 
regiones conformaron diferentemente a los varios pueblos 
españoles. 

Esta heterogeneidad de España tenía (y tiene) algunas 
excepciones, notas que actúan como denominador común de las 
gentes ocupantes de la totalidad del solar ibérico: la fe católica y el 
sentido colectivo de la vida, manifestado en aspectos como la 
comunicación entre unos y otros, la generosidad, el gusto por lo 
festivo o el concepto amplio de la familia, junto con una cierta 
filosofía vital, existencial, que lleva a preferir los recintos abiertos a 
los cerrados y el presente al futuro. Sentido colectivo que no 
significa gregarismo, antes bien, el español se caracteriza por un 
irrenunciable individualismo. Estos rasgos, sucintamente expuestos, 
hicieron de España algo distinto a la fría, uniforme Europa y, como 
es obvio, habrían de repercutir en el Nuevo Mundo. 

No todas las áreas españolas gozaron del permiso para 
trasladarse a las indias. Solo se concedió a los súbditos de Castilla, 
región que entonces incluía también a Cantabria, el País Vasco, 
Andalucía y Extremadura. Si bien es cierto que muchos extranjeros 
accedieron clandestinamente, gracias a esa tendencia española 
hacia el incumplimiento sistemático de las normas. También 


pasaron a América muchos pobladores de Canarias, archipiélago 
recién conquistado por España, y debieron hacerlo en grandes 
afluencias, pues se llegaron a dictar mormas para evitar la 
despoblación de las islas. 

Se ha discutido mucho la cualidad de los españoles que se 
trasladaron a América, y gran parte de la literatura negra europea 
ha sostenido que se trataba de la peor escoria de la sociedad de 
entonces. Tesis en absoluto exacta, pues constan con fiel 
minuciosidad los nombres y profesiones de los embarcados, 
comprobándose que eran agricultores, carpinteros, herreros, 
talabarteros y la amplísima gama de los oficios españoles entonces 
vigentes. Ciertamente que no fueron a Indias los nobles, apartados 
de la conquista y siempre celosamente contrarios a ella (fueron los 
nobles quienes se negaron a que se concedieran otros títulos de 
nobleza que los otorgados a Cortés y Pizarro), pero tampoco los 
delincuentes. Fue, sencillamente, gente del pueblo, un pueblo 
entonces repartido entre lo rural y lo urbano. Además, entre los 
requisitos para embarcar estaba el de ser «cristiano viejo», lo que 
excluía a moros, judíos y extranjeros (con las consabidas 
contravenciones en la práctica, derivadas de la sempiterna picaresca 
española). 

No es necesario insistir, aunque sí mencionar una vez más, en la 
otra circunstancia que va a influir sobre la futura personalidad de 
América, el origen andaluz de los primeros emigrantes, en especial 
los del triángulo Sevilla-Cádiz-Huelva. 


Cristalización cultural 


George Foster, como señalamos en otros capítulos+%, es quien ha 
acuñado este concepto, para explicar las causas del modelo cultural 
que conformó el territorio de América. Parte de la circunstancia de 
una muy alta diversidad de culturas en la época del contacto, 
entendiendo por ellas todos los aspectos contemplados en este libro: 
la agricultura, la ganadería, la música, las costumbres... España, tan 
antigua y profusamente habitada, poseía un acopio ingente de 
técnicas, usos y costumbres, procedentes de todas sus regiones, pero 
no todas ellas cruzaron el océano para instalarse en América. Antes 
bien, se produjo un aligeramiento, una reducción de formas 
culturales, deliberadamente unas veces, como los ritos y fiestas 
seleccionados por la Iglesia, y otras veces rechazadas o aceptadas de 
manera espontánea. 

En este proceso selectivo influyó no poco el elemento nativo. Los 


amerindios aceptaron sin reparos y rápidamente aquellos avances 
técnicos traídos por los españoles que contribuyeron a mejorar su 
calidad de vida. Por ejemplo, la luz de la vela, la domesticación de 
animales para tiro y consumo, las técnicas agrícolas, la rueda, las 
herramientas de carpintería, la teja árabe, el horno de alfarero y 
otros muchos adelantos. En cambio, las importaciones españolas 
debieron competir con las aborígenes en aspectos tales como las 
creencias, la música, los usos cotidianos, los alimentos, la medicina 
popular, el folklore..., en todos los cuales se produjo mayor 
mestizaje. 

El reduccionismo cultural, o simplificación de lo que se trasladó 
a América, es visible en muchos epígrafes, como en el trazado de la 
ciudad, que, prescindiendo de otros modelos urbanos, se decantó 
por el rectilíneo. Y desde luego, tuvo mucho que ver con la región 
preponderante, Andalucía. Ello explica que la mayoría de los 
aportes sean del sur, porque, cuando a la empresa colonizadora se 
suman los asturianos, gallegos, catalanes, levantinos, o incluso los 
castellanos de ambas Castillas, la cultura ya ha tomado cuerpo, ya 
ha cristalizado en la que llevaron las vanguardias andaluzas. 

Por esta razón, el arado es el dental andaluz, como lo es el yugo 
a los cuernos y no el de collera que se usaba en el norte; el torno de 
hilar es el horizontal, y no el vertical norteño; la relación de 
compadrazgo, tan extendida en América, es netamente andaluza, 
como también las costumbres funerarias y las supersticiones, y nada 
se diga del idioma, que de modo tan directo definió el habla de 
América. 

Andalucía llegó, pues, antes que las demás regiones, y de alguna 
manera estas llegaron tarde, cuando ya la cultura en su más amplio 
sentido se había consolidado sobre la tierra. Curiosamente, y por 
fortuna, aún pueden reconocerse no solo en América, sino también 
en España, tradiciones y usanzas correspondientes a esos tiempos 
pioneros, y eso es porque España es una nación fuertemente 
conservadora, y dentro de ella, el medio rural es aún más renuente 
a los cambios. Mientras en Francia, Alemania u Holanda algo así 
resulta impensable, la estabilidad sociológica del pueblo español 
permite hallar en muchos pueblos usos verdaderamente medievales. 
Cierto que los mismos permanecieron casi inalterados hasta la 
segunda mitad del siglo XX, y que a partir de entonces la velocidad 
del cambio fue abrumadora, pero, con todo, aún subsisten, como 
trasuntos del pasado, hábitos de los tiempos más lejanos de la vieja 
España. 
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Suelen distinguirse tres fases en el proceso de comunicación cultural 
entre el mundo español y el americano. La primera es la de contacto 
o descubrimiento; la segunda, la de confrontación o conquista, y la 
tercera y definitiva, la de la integración cultural. 

Esta última, que es la que nos interesa ahora, en parte penetró 
de manera espontánea con los pobladores, y en parte se basó en la 
educación dirigida, comenzando con la fase primaria, el colegio. 

Se fundaron colegios con el objeto principal de educar a los 
niños indios, y no para los españoles, quienes podían acudir a las 
escuelas de los nativos o bien recibir la enseñanza de preceptores o 
de sus padres, en sus propias casas. La educación india fue pues el 
empeño de los religiosos, con especial atención hacia las clases 
dirigentes de los nativos, pues con el tiempo habrían de transferirla 
a sus comunidades. Por cierto, muchos caciques, reacios a la 
colonización española, ocultaron a sus hijos en sus casas y enviaron 
en su lugar a niños plebeyos, que con el aprendizaje llegaron con el 
tiempo a dominar a sus superiores. La educación del pueblo llano se 
llevó a cabo en el entorno de los conventos, como se vio en el 
capítulo dedicado a la religión. 

El sistema común era la gestión de la escuela a cargo del párroco 
en los llamados pueblos de indios, creados para concentrar a la 
población. También podía haber maestros seglares, y para serlo se 
precisaba ser cristiano viejo, saber leer y escribir y conocer las 
cuatro reglas aritméticas. En las clases se impartía doctrina religiosa, 
lectura y escritura, pero en muchas escuelas no faltaban la 
educación musical, la de las artes y la de los oficios. 

Junto con el sistema educativo general, hubo experimentos de 
gran interés, como el colegio de Santiago Tlatelolco, quizás el mejor 
intento de formación de la élite mexicana. Sus alumnos eran hijos 
de caciques y nobles indígenas, de los que los cien mayores, entre 
10 y 12 años, estudiarían gramática y latín, y los 400 menores, 
doctrina, lecturas, escritura y música. Los franciscanos, rectores del 
colegio, conocieron un gran éxito inicial, pues el centro hizo de 
eficaz eslabón en la integración cultural de los niños indios. Como 
explica Lourdes Turrents0, los frailes, tras diez años de trabajo 
directo y estimulados por los resultados, decidieron ceder la 
llevanza del colegio a los indígenas, pero el traspaso no funcionó 
bien y recuperaron su dirección, esta vez con la esperanza de 
formar un clero indígena. 

Sin embargo, esta segunda parte constituyó un fracaso. En 
primer lugar, porque los nativos, aun siendo inteligentes y hábiles, 


se dejaban llevar por la indolencia y el alcohol, y eran refractarios a 
la rígida disciplina franciscana y al celibato. En segundo lugar, y 
como suceso que determinó el declive definitivo del centro, uno de 
sus antiguos alumnos, el cacique don Carlos de Texcoco, fue 
acusado de incitar a los suyos a retornar a los ritos paganos, algo 
inadmisible en una época de intenso esfuerzo evangelizador. 

Si el colegio fue orientado a la educación del indígena, la 
universidad lo fue para el criollo. Los indios nobles o los mestizos 
con capacidad no fueron excluidos de ella, pero la proporción 
criolla en las aulas fue abrumadoramente mayoritaria. Como dijo el 
virrey Velasco, protector de la de México, «la Universidad es el 
mayor bien y merced que a esta tierra se pudo hacer», y desde luego 
pasa por ser quizá la mayor aportación española a la vida cultural 
americana, pero también es innegable que la formación 
universitaria de la élite criolla constituyó el germen intelectual de la 
futura independencia. 

La primera universidad de América fue la de Santo Domingo, 
fundada según el modelo de la de Alcalá de Henares. Ambas se 
asentaban sobre el modelo mixto colegio-universidad, con un 
mismo rector para ambos. En 1551 se crearía la Universidad de San 
Marcos en Lima y, dos años después, la de México, ambas 
directamente inspiradas en la de Salamanca. Más tarde, pero 
todavía en el siglo XVI, se fundarían las de Bogotá y Quito. 

En todas ellas era obligatorio el aprendizaje del latín, para el 
cual había estudios previos de gramática y retórica, disciplinas que 
daban paso a las llamadas facultades mayores: Teología, Derecho 
Canónico, Derecho Civil y Medicina, siendo las menores las de Artes 
y Filosofía. En las universidades religiosas se impartía 
exclusivamente Teología y Derecho Canónico. 

Las prestigiosas universidades de México y Lima adoptaron los 
estatutos de la de Salamanca. Su cabeza era el rector, elegido por 
los catedráticos y los alummos más aventajados. Los planes de 
estudios se correspondían con los salmantinos, otorgándose los 
grados de bachiller, licenciado y doctor. El curso empezaba, en 
México, el 19 de octubre y, en Lima, el 3 de mayo, terminando 
respectivamente el 7 de septiembre y el sábado anterior al domingo 
de carnaval. Claro está que tan dilatado programa se compensaba 
con la existencia de numerosas fiestas religiosas y civiles, tantas que 
apenas había semanas que no tuvieran alguna y, en todo caso, el 
jueves era no lectivo. 

Las clases debían durar «una hora de reloj de ampolleta», y los 
bedeles sancionaban a los catedráticos incumplidores o a quienes 
llegaban tarde a clase. Esta comenzaba con la lectura y exposición 
de la materia a tratar. A continuación, se explicaba el tema y el 


último cuarto de hora se reservaba para el resumen y el control de 
asistencia de los alumnos. El profesor debía quedar luego de la clase 
a disposición de los alumnos, para solventar cualquier duda. Cada 
quince días, o con motivo de alguna visita importante, había 
disputas dialécticas según el método escolástico. Los aprobados y 
reprobaciones finales eran señalados con una papeleta, marcada con 
las letras A o R. En los exámenes de bachillerato o de doctorado, el 
sustentante defendía una tesis frente a las objeciones que le hacía el 
replicante. También estaba instaurada la norma de picar frutos, que 
consistía en que un niño señalaba con un punzón en el programa de 
la asignatura, y el examinando desarrollaba el tema así elegido. 

Los claustros eran los órganos colegiados del gobierno de la 
universidad. El de catedráticos elegía a los diputados de la 
universidad, comisionados para la administración de los fondos. El 
claustro universitario, compuesto por el rector, los catedráticos, los 
funcionarios administrativos y los graduados, era el órgano más 
importante en el gobierno de la universidad, y el claustro pleno, 
compuesto por el de gobierno y el de consiliarios, se reservaba para 
los asuntos de más trascendencia, como la reforma de los estatutos. 

Los grados universitarios eran otorgados por el canciller o 
maestresala, y la graduación consistía en un solemne acto de 
reminiscencias medievales, correspondiendo el graduado con 
propinas, celebraciones y regalos, que debía repartir entre los 
oficiales, maestros y padrinos, amén de una colación obligatoria que 
se ofrecía al rector, al canciller, a los padrinos y a los catedráticos, y 
cuya minuta debía aprobar el canciller. Todo se acrecía cuando el 
grado obtenido era el de doctor, resultando entonces tan gravoso 
que algunos renunciaban al título, pues entre los desembolsos 
figuraba en Lima la organización de una corrida de toros por cuenta 
del doctorando. Los dispendios eran tales que algunos quedaban 
endeudados de por vida, y Carlos III tuvo que disponer que el grado 
se diera gratuitamente a los que acreditaran pobreza. 

La creación de la Universidad de Lima llevaba anejos los 
privilegios de la de Salamanca, excepto la jurisdicción a favor del 
rector y la obligación de pechar, que no pesaba sobre los graduados 
salmantinos. Pero en 1580, al rector de la Universidad de Lima se le 
concedió la jurisdicción sobre los delitos cometidos dentro del 
ámbito universitario, y a los cometidos fuera, pero relacionados con 
la universidad, lo cual le dotaba de autonomía frente a las posibles 
injerencias del virrey. En 1588, Salamanca y San Marcos de Lima 
quedaron del todo equiparadas, cuando se extendió a los graduados 
de esta el derecho a no pechar, así como el resto de los privilegios. 

La Universidad de México fue inaugurada en 1553 con un 
solemne discurso a cargo del célebre humanista Cervantes de 


Salazar, y con la presencia del virrey Velasco. Su fiesta principal fue 
la de Santa Catalina de Siena, y sus patronos, san Pedro y san Pablo. 
En 1595 fue elevada por el papa Clemente VIII al rango de 
universidad pontificia, del que solo gozaban Oxford, Salamanca, 
París y Bolonia. 

Los dominicos, pero sobre todo los jesuitas, lograron para sus 
centros superiores rango universitario, con el privilegio inherente 
de otorgar grados. La finalidad de estas aulas era social, profesional 
y eclesiástica, pasando por ellas los niveles más selectos de la 
sociedad criolla. Eran lo que se denominaban colegios mayores, o 
universidades particulares, frente a las generales, y en el siglo XVIII 
llegaron a existir hasta treinta y cinco de estos centros con 
prerrogativas universitarias, y su influencia en la clase criolla fue 
determinante, como luego se explicará. 

También existían los convictorios y los seminarios. Los primeros 
eran colegios dependientes de la universidad, y preparaban a los 
alumnos para su acceso a ella, con dos ciclos llamados minoristas 
(latín y filosofía) y mayoristas (jurisprudencia y teología). En cuanto 
a los seminarios, se rigieron por los dictados del Concilio de Trento, 
y en ellos se formó el clero americano. 


Literatura y Teatro 


En los primeros tiempos de la presencia española en América, los 
autores leídos eran los mismos que se leían en España, cuyos libros 
llegaban en las naos, junto con el resto de recursos humanos y 
materiales de la colonización. 

En 1538 se crea en México la pionera de las imprentas de 
América, especie de sucursal de la famosa imprenta sevillana de 
Cromberger. El primer libro publicado fue La Escala espiritual, de 
san Juan Clímaco, y en las publicaciones de esta y las sucesivas 
imprentas instaladas en el continente se aprecia la herencia 
medieval en las impresiones: letra con caracteres góticos, 
pergamino en las pastas, correas para los libros voluminosos, 
además de un papel importado de Europa, de magnífica calidad, al 
igual que todo el que sirvió de soporte documental oficial, como 
puede apreciarse en el Archivo de Indias, cuyo papel se conserva 
blanco, y la tinta, legible. 

Muy pronto, América habría de comenzar su propia obra, la que, 
andando el tiempo, daría singular y renovado brillo al idioma. 
Surgen autores de la tierra, como Fernando de Alva Ixtlilxochitl o 
Agustín de Betancourt. Fray Antonio Tello publica su Crónica 


miscelánea; Juan de Grijalva, su Crónica, y Alonso de Ovalle, la 
Histórica relación del Reino de Chile. Felipe Huamán Poma de Ayala 
escribe la Nueva Corónica y Buen Gobierno; Antonio de Fuentes y 
Guzmán, descendiente de Bernal Díaz del Castillo, la Recordación 
Florida, fundamental para conocer la época colonial de Guatemala y 
la sociedad encomendera. También debe mencionarse la obra 
Grandeza Mexicana, muy conocida en su momento, y cuyo solo 
título evoca el orgullo que sentían los criollos hacia su entorno. 
Muchos de los escritos de la primera época se engloban en lo que se 
ha llamado crónicas de convento, pues describen los esfuerzos de los 
frailes para la evangelización de los indios, pero paralelamente se 
contienen numerosas descripciones naturalísticas y abundantes 
noticias sobre la vida y costumbres de los pueblos indígenas. 

En esta sumaria relación de obras y autores es necesario destacar 
dos nombres, los del Inca Garcilaso y Ruiz de Alarcón. Ambos 
nacieron en América y recalaron finalmente en España, donde 
hicieron su obra. Ruiz de Alarcón había nacido en México, 
estudiando allí y en Salamanca, y logró darse a conocer en la 
metrópoli como autor de comedias, siendo considerado discípulo de 
Lope de Vega. Es un autor que perfila con gran profundidad sus 
personajes, y por ello se ha dicho de él que fue el inventor de la 
llamada comedia de caracteres. Curiosamente, dejó de escribir 
cuando obtuvo plaza de relator en el Consejo de Indias. 

La reducida nómina expuesta quedaría incompleta si no 
mencionáramos a sor Juana Inés de la Cruz, la Décima Musa, cuya 
insaciable voracidad intelectual tropezó con el ambiente de los 
tiempos, poco propicios a valorar el talento de la mujer. Tras 
muchas peripecias, en la soledad del convento logró satisfacer su 
enorme capacidad creativa en forma de teatro y poesía, y llegó a 
formar una biblioteca de 4000 volúmenes, cifra asombrosa para la 
época. Tras su Romance de la ausencia, el obispo de Puebla le 
escribió una carta elogiándola, pero persuadiéndola para que dejara 
el ejercicio de las letras, lo que hizo con estricto sentido de la 
disciplina, y se entregó a la penitencia hasta el fin de sus días. 

La literatura de la época de la colonización tuvo suficiente con 
describir la exclusiva naturaleza de las Américas. Bastaba con 
transcribir las maravillas que salían al paso de viajeros y 
exploradores para colmar las ansias creativas, porque el territorio 
era en sí una portentosa creación, plagada de novedades, y por tal 
razón la novela no abunda a lo largo de todos esos siglos. 

Habría que esperar hasta el siglo XX para que una generación de 
autores extraordinarios diera el salto desde el mero registro de las 
cosas a su fabulación, desde la descripción a la invención. Y del 
mismo modo que la arquitectura y el arte, sobre unos mismos 


materiales pudieron engendrar los sobrios conventos franciscanos o 
el exuberante barroco, así la literatura, sobre el mismo molde del 
castellano, presentó resultados que van desde el conceptismo de 
Baltasar Gracián hasta la narrativa hispanoamericana del siglo XX. 
Se trata, una vez más, de la América barroca, plasmada en la novela 
de Miguel Ángel Asturias, de García Márquez, de Borges, de Vargas 
Llosa, de Carlos Fuentes, que supieron con insuperable maestría 
retorcer el lenguaje, la metáfora, el giro, como los artesanos 
mestizos de la piedra y la madera tres siglos antes acertaron a 
contorsionar las formas, engendrando el arte barroco. 

Fueron necesarios, pues, cinco siglos para que emergiera la 
inmensa capacidad fabuladora de América. La que surgía de la 
pujanza de una tierra desmedida, la que producía tipos humanos 
tan extraordinarios como el gaucho pampero y el jinete llanero, y 
tan insólitos como el sátrapa dictador o el señor de haciendas, amo 
de personas y bienes; la América que generaba escenas de la vida 
cotidiana que tenían más de irreal que de ciertas. Todo eso salía al 
camino de los narradores de la América hispana, quienes aplicaron 
su propia magia sobre la magia del entorno natural y sobre la 
extravagancia de los tipos humanos, y elevaron el idioma castellano 
a cotas prodigiosas, desconocidas desde el Siglo de Oro de las letras 
españolas. Once premios nobel de literatura acreditan a las letras 
españolas como uno de los ámbitos donde más brilla la civilización 
hispánica. 

En cuanto al teatro, en el capítulo dedicado a la religión se 
explica cómo fue utilizado por las órdenes religiosas para inculcar 
cristianismo entre los indígenas, haciendo más asequible su 
asimilación. Luis Weckmann5! expone el proceso, señalando que la 
primera escenificación tuvo lugar el 6 de enero de 1528 en México, 
durante la misa de Epifanía, representándose en idioma náhuatl el 
ofrecimiento de los Reyes de Oriente al Niño Jesús. Era el llamado 
teatro misionero o misionario, en el que los frailes descubrieron un 
excelente sistema de traspaso de la fe hacia los pueblos nativos. En 
Navidad se interpretaba la escena de los pastores que divisan la 
estrella de Belén, y de ahí nacieron las pastorelas, muy difundidas a 
lo largo del orbe hispano. Y muchos religiosos componían piezas de 
su cosecha, en castellano o en lengua nativa, para deslizar 
sutilmente el mensaje cristiano. 

A partir de entonces, cobraron gran auge los autos 
sacramentales, dramas en un solo acto que mostraban episodios del 
Evangelio. En un primer momento, la puesta en escena era el 
interior de la propia iglesia, pero pronto salió de ella, buscando el 
mayor auditorio del atrio, complicándose cada vez más las 
representaciones: el fin del mundo, el juicio final, la conversión de 


san Pablo y otros dramas, en los que descolló el activo fray 
Motolinía, que en náhuatl significa «el pobre», apodo que eligió él 
mismo cuando oyó que los aztecas llamaban así a los doce primeros 
franciscanos que, descalzos y harapientos, llegaron para convertir a 
la población. 

Desde el ámbito estrictamente religioso, el teatro derivó al 
profano y buscó la plaza Mayor como el escenario definitivo, 
permitiendo, por ejemplo, que en una función sobre la conquista de 
Rodas intervinieran nada menos que 50.000 indios, quienes siempre 
mostraron gran entusiasmo por este tipo de actos, además de una 
sorprendente facilidad, pues en solo dos días eran capaces de 
memorizar sus trabajos. 

El teatro mundano halló su hechura más plenamente americana 
en los Moros y Cristianos, denominación genérica que, como vimos, 
comprende en América cualquier tipo de enfrentamiento: entre la 
morisca y la cristiandad, entre indios y conquistadores, entre 
españoles y turcos, y por ello se conoce con nombres tan varios 
como morismas, retos, santiagos, matachines, cruzadas o testoanes. Es, 
probablemente, la fiesta profana más extendida y vigente en 
América, con notable asentamiento en el suroeste de Estados 
Unidos, donde, con motivo de las fiestas locales, no faltan las 
representaciones de Moros y Cristianos bajo alguno de sus muchos 
seudónimos. 


Ciencias 


Entre las no escasas críticas que autores extranjeros han prodigado 
sobre la labor española en Indias, figura la de no haber respetado 
suficientemente el testimonio vivo, las obras de las civilizaciones 
anteriores, que hubieran permitido un mejor conocimiento del 
mundo prehispánico. Todo es mejorable, por supuesto, pero la 
acusación es del todo injusta, si se tiene en cuenta la magnitud de la 
información que poseemos sobre ese mundo, gracias precisamente a 
la curiosidad científica de muchos frailes e historiadores, que los 
llevó a registrar todo cuanto pudieron acerca de la naturaleza de 
América y sobre sus pobladores autóctonos. 

No deben soslayarse por otra parte las circunstancias históricas 
que rodean a cada generación. El propio Hernán Cortés, que ante 
todo era un humanista, cuando dirigía la construcción del nuevo 
Tenochtitlan, quiso conservar algunos de los teocallis y monumentos 
antiguos, «para dejar memoria», y eso fue utilizado contra él en el 
juicio de residencia. Tampoco se debe acusar a las huestes 


conquistadoras de omisión al respecto, pues, ciertamente, en 
aquellos momentos andaban en otras ocupaciones que las de 
herborizar y clasificar especies para la ciencia. Pero en cuanto el 
territorio estuvo básicamente dominado, misioneros y viajeros se 
lanzaron a la tarea de indagar en ese novedoso universo que los 
rodeaba, y nos dejaron un inmenso legado naturalístico y 
antropológico, a partir del cual se ha podido reconstruir el mundo 
antiguo en todas sus vertientes. 

Cristóbal Colón fue sin duda el primer viajero-historiador, 
iniciando una nómina de nombres ilustres que describieron el 
espacio físico con las gentes y criaturas que vivían en él. 

Uno de estos divulgadores fue Pedro Mártir de Anglería, quien 
reunía dos cualidades: la de poder escribir sobre el Nuevo Mundo 
sin haber tenido contacto directo con él, sino tan solo a través de 
los testimonios que le llegaron de otros informantes, y la de erigirse 
en el primero de los cronistas al estilo moderno, ya que sus Décadas 
poseen un estilo claramente periodístico, ligero y fácilmente legible, 
razón por la cual sus textos tuvieron tanta aceptación en la época. 

Gonzalo Fernández de Oviedo es el reverso de Anglería. 
Veintidós años de viajes por América, unidos a su curiosidad 
científica, lo colocan en el primer puesto, cronológicamente 
hablando, entre los tratadistas de la naturaleza americana. Escribió 
obras enciclopédicas, como De la natural historia de las Indias o el 
Sumario de Historia natural. Escribe de manera desordenada, 
acumulando datos, mezclando lo importante con lo accesorio, lo 
sustantivo con lo anecdótico, lo naturalístico con lo etnográfico y lo 
histórico, y sin poner cuidado literario alguno, pero, al ser pionero 
en hacerlas, sus observaciones son de una relevancia difícil de 
superar. Describió por primera vez innumerable cantidad de 
especies, así como sus costumbres, y su obra es imprescindible para 
conocer aquel mundo nuevo y deslumbrante que se ofreció a la 
vista de los europeos del siglo XVI. Oviedo es considerado por ello 
como el primer naturalista del Nuevo Mundo. 

Francisco López de Gómara es titular de otro de los puestos 
relevantes en la historiografía indiana. Él fue quien dijo que «la 
mayor cosa desde la creación del mundo es el descubrimiento de las 
Indias». Su Historia General de las Indias es un compendio de esa 
naturaleza que tanto admiraba. 

Bernardino de Sahagún escribió otra magna obra, la Historia 
General de las cosas de Nueva España. Es un gran descriptor de la 
vida y de las costumbres de los naturales del valle de México, 
revelándose como notable etnógrafo. 

José de Acosta está considerado un auténtico «filósofo de la 
naturaleza». Su Historia natural y moral de las Indias presenta un 


método riguroso, sistemático, y va más allá de la mera descripción, 
para adentrarse en la causalidad de los fenómenos, en «las causas y 
razones de las novedades y extrañezas de la naturaleza», buscando 
por tanto las leyes que rigen el orden natural. En la parte moral de 
su Historia, describe los hechos y costumbres de las tribus indígenas 
de América. 

Acosta, hombre del Renacimiento, adopta una actitud crítica 
ante las cosas, sin dejarse llevar por prejuicios ni conocimientos 
heredados. Se muestra como un adelantado a su tiempo. Formula la 
ley de la pluralidad de las causas, según la cual los sucesos no 
responden a una sola causa, sino a una conjunción de ellas. Así, el 
sol no es la única fuente del calor en una zona, sino que también 
intervendrán la lluvia, la altura, la proximidad del mar, los 
vientos... 

Genial intuitivo, imaginó que los primeros pobladores de 
América debieron entrar por el norte, a través del estrecho de 
Bering. Y, dando un paso intelectualmente más osado aún, mucho 
antes de que Darwin formulara la teoría, Acosta apuntaló los 
rudimentos del principio de adaptación de las especies al medio. 

Hay otro grupo de autores que, sin pertenecer a la primera línea 
como los anteriores, merecen un puesto en la relación de escritores 
naturalistas de los siglos XVI y XVII. Martín Fernández de Enciso, el 
Bachiller, fue un abogado que llegó a las Antillas con una edad 
cercana a los sesenta, y que, tras ejercer allí unos años su profesión, 
aún tuvo arrestos para embarcarse en expediciones de conquista, 
por las que es más conocido. E incluso tuvo tiempo para componer 
una obra que nada tiene que ver con el ejercicio de la abogacía, 
cual es la Suma de Geographia, en la que el polifacético Bachiller se 
revela como digno geógrafo. 

Juan de Cárdenas dio a luz a la primera parte de los Problemas y 
secretos maravillosos de las Indias, estudiando aspectos ecológicos y 
etnográficos, y siendo otro de los que no se limitan a contar lo que 
ven, sino que se pregunta el porqué de las cosas, y unas veces 
acierta, como al sostener la estrecha relación del clima con las 
plantas, y otras yerra, como cuando proclama que el sol comunica 
al oro su propio resplandor. 

Nicolás Monardes recogió numerosas plantas americanas, 
dedicándose a estudiar sus propiedades curativas, publicando el 
fruto de su trabajo en la Historia medicinal de las cosas que se traen 
de nuestras Indias occidentales. 

Francisco Hernández fue un conocido médico de Felipe II, bajo 
cuyo encargo recorrió parte del territorio americano para estudiar 
su botánica. Publicó una enciclopedia voluminosa, por desgracia 
perdida en buena parte, a excepción de cuatro interesantes tomos 


sobre «la naturaleza y virtudes de las plantas y animales en la 
Nueva España». 

La obra de Bernabé Cobo, Anales de las Ciencias Naturales, habla 
sobre los distintos reinos de la naturaleza, aunque, como señala 
Esteve Barba52, la publicación llegó tarde y apenas pudo influir, 
como lo hicieron otros autores, sobre la cultura europea. Pero al 
menos la obra de Bernabé, aunque tardía, llegó al público, y cabe 
preguntarse cuántos libros cuidadosamente escritos, plagados de 
datos e informaciones, quedaron malogrados, arrumbados en los 
anaqueles de los libros inéditos, perdidos para siempre. 

No fue este el caso de la obra de Henrico Martínez, Repertorio de 
los tiempos e Historia Natural de Nueva España, una suerte de 
enciclopedia que resume la ciencia de su época. Un tratamiento 
distinto tiene el título de Bernardo de Vargas Machuca, Milicia y 
descripción de las Indias, en cuya primera parte habla de lo que debe 
hacer un buen jefe en el ejercicio de su cargo y de las obligaciones 
de un soldado, con interesantes aportaciones sobre medicina 
militar, pues explica cómo deben sanarse heridas y enfermedades de 
los ejércitos en campaña en aquellas tierras. En la segunda parte, de 
un modo sencillo y directo, pero no por ello impreciso, habla sobre 
las plantas, los animales, los ríos y las costas. 

Es procedente mencionar a los escritores jesuitas de las misiones, 
quienes, inmersos en una naturaleza exuberante, sintieron la 
necesidad de plasmarla en descripciones literarias y dibujos. Desde 
California a los territorios australes, nos han legado obras de gran 
interés científico, como el Orinoco ilustrado, de José Gumilla; Noticia 
de la California, de Venegas; Noticias auténticas del famoso Río 
Marañón, de Pablo Maroní, y otros, como Ruiz de Montoya, Diego 
de Rosales, Alonso de Ovalle y Alonso de Zamora, que revelan la 
preparación y la curiosidad científica de estos conquistadores de 
almas. 

La ciencia en sí conoció algunos logros de interés en la América 
española. Quizás el de mayor repercusión económica inmediata fue 
el de Bartolomé Medina, quien descubrió el procedimiento de 
amalgama o de patio para extraer la plata. Años antes, un peón 
indio, al encender una hoguera al crepúsculo para calentarse, 
descubrió que al calor del fuego manaba un refulgente hilero. Sin 
saberlo, acababa de descubrir la montaña de plata que transformó 
la economía indiana, la española e incluso la europea. Era el cerro 
del Potosí, que de inmediato comenzó a generar cantidades 
colosales de plata. Pero el procedimiento de extracción 
desperdiciaba mucho metal, hasta que la técnica de Medina, que 
empleaba mercurio, redujo las pérdidas considerablemente. Más 
tarde, unos españoles descubrieron que utilizando unas raspaduras 


de hierro se ahorraba mercurio, improvisación muy ibérica que fue 
prohibida, en decisión no menos ibérica, porque ello amenazaba la 
explotación de los yacimientos de mercurio de Huancavelica e 
incluso de Almadén. 

Gran renombre científico alcanzó el riojano Fausto Elhuyar, que 
con su hermano Juan José descubrió el wolframio. El platino había 
sido descubierto por Ulloa, y el vanadio fue aislado por vez primera 
por Andrés del Río, que lo bautizó inicialmente como eritronio. 

En medicina destaca el descubrimiento de la quina para el alivio 
de la malaria, procedimiento que conocían los indígenas y que 
mantenían celosamente guardado. Cuéntase que un misionero 
jesuita logró hacerse con el secreto y lo comunicó a la esposa del 
virrey conde de Chinchón, quien había contraído las fiebres. Sanó la 
virreina y divulgó la noticia, y desde entonces la quina se conoció 
en Europa como «polvo de los jesuitas». Las selvas americanas 
ofrecían un inmenso caudal de posibilidades medicinales, y algunos 
investigadores hurgaron en sus secretos, como Francisco de Burgoa, 
que realizó estudios sobre la medicina natural de los indígenas. O 
como Juan de Barrios, que publicó su Verdadera medicina, cirugía y 
astrología que contiene estudios de plantas medicinales. De Gregorio 
López es el Tesoro de Medicina para todas las enfermedades, y de 
Diego de Ossorio, los Principae Medicinae. 


Crónicas de costumbres 


Los historiadores extranjeros acostumbran a acusar a los españoles 
de no recoger, e incluso de destruir, los documentos de las culturas 
prehispánicas, perdiéndose, dicen, una gran ocasión para haber 
conocido las costumbres de los pueblos precolombinos. Sin 
embargo, todo lo que se conoce sobre ellos, que es mucho, es 
precisamente gracias a los cronistas españoles de la época, ya 
fueran religiosos o seglares, quienes se encargaron de recopilar la 
documentación disponible, y aun de recabar numerosos testimonios 
de los aztecas O incas, gracias a los cuales hemos podido 
profundizar en los aspectos de esas culturas. 

Así, por lo que se refiere al mundo mexica, fray Toribio de 
Benavente escribió la Historia de los Indios de Nueva España; Diego 
de Landa, la Relación de las cosas de Yucatán; Diego López de 
Cogolludo, la Historia de Yucatán. Y destaca la monumental y 
famosa obra de Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia General de 
las Indias, Islas y tierra firme del mar océano. 

Los pormenores del mundo inca han llegado hasta nosotros 


gracias a numerosas obras, como los Comentarios Reales de los Incas, 
del Inca Garcilaso; La Crónica del Perú, de Pedro Cieza de León. Y de 
otras regiones como Chile, Pedro Mariño nos trae la Crónica del 
Reino de Chile, y Jerónimo Vivar, la Crónica y Relación copiosa y 
verdadera de los reinos de Chile, todo ello por no mencionar otros 
muchos autores que sintieron la necesidad de plasmar en libros las 
circunstancias y costumbres de aquellos reinos. 


Expediciones científicas 


El siglo XVIII significó la verdadera revolución científica en 
América, a impulsos de las ideas ilustradas que llegaban de Europa. 
Se crean colecciones de especies, jardines botánicos, museos. Se 
fundan la Escuela de Minería, el Observatorio Astronómico, el 
Museo de Historia Natural y otros centros muy adelantados, que 
provocan la admiración de un visitante ilustre, Alexander von 
Humboldt, quien llega a decir que «ninguna ciudad de este 
continente, sin excepción de las de Estados Unidos, presenta 
establecimientos científicos tan grandes y sólidos como los de la 
capital de México». 

Con el general renacer del interés hacia el conocimiento del 
mundo y sus fenómenos, este siglo es por antonomasia en América 
el de las expediciones con fines científicos, unas veces organizadas 
por el Estado español; otras, por países extranjeros con permiso de 
España, y otras, fruto de la curiosidad particular de algunos 
nombres propios. 

La primera de ellas fue la que organizó la Academia de Ciencias 
de París, en la que figuraban científicos de renombre, como La 
Condamine, y en la que por decisión real se enrolaron dos oficiales 
de la Armada española, Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Contaban 
entonces con solo 19 y 22 años, pero, cuando terminaron, tenían ya 
la treintena y un puesto en la historia de la ciencia. Habían 
recorrido toda la costa sudamericana del Pacífico, desde Panamá a 
Chiloé, y Ulloa llegó a descubrir el platino en Nueva Granada, la 
actual Colombia, concluyendo además que los nativos americanos 
debieron llegar al continente por mar. 

Ulloa publicó más tarde las Noticias americanas, con gran copia 
de datos y aportaciones científicas, y juntos editaron la Relación 
histórica del viaje a la América meridional. Pero la obra más conocida 
de ambos fue sin duda las Noticias secretas de América sobre el estado 
militar, naval y político de los reinos del Perú y provincia de Quito, 
concebida como un informe reservado para la Corona española, 


pero que por vicisitudes diversas acabó siendo publicado. Se trata 
en verdad de un documento escandaloso, que causó gran revuelo al 
momento de su publicación, pues narra prolijamente el estado de 
depauperación moral, social y política en que se hallaban los reinos 
españoles, describiendo una situación de degeneración en 
prácticamente todos los sectores, y apuntando los remedios más 
urgentes para enderezar un panorama que los autores consideraban 
de gran peligro para la integridad de los reinos. Critican el ansia de 
enriquecimiento rápido de los que pasan a Indias, como los 
siniestros funcionarios repartidores, que obligan a los indios a 
comprarles mercancías totalmente inútiles para ellos; de los curas 
corruptos, que se inventan en los pueblos indígenas festividades y 
actos religiosos para cobrarles sobresueldos; o de los clérigos 
depravados, que llevan una vida de barraganía a la vista de todos. 

Jorge Juan y Ulloa alertaron sobre estas y otras lacras, y 
lúcidamente previnieron a las autoridades sobre la descomposición 
interior que advertían en el Imperio y sus consecuencias previsibles, 
pero las autoridades españolas, lejanas y sumergidas en politiqueos 
de salón, no tuvieron en cuenta esta y otras denuncias semejantes, y 
no pusieron los medios para resolver la situación, cuando acaso aún 
era tiempo de hacerlo. 

La expedición de Ruiz y Pavón al Perú y Chile dio como 
resultado el tratado sobre la quina, la Quinología, el fabuloso 
febrífugo que podía curar el paludismo, enfermedad muchas veces 
mortal y que, aún hoy, causa la muerte a varios millones de 
personas todos los años. Se sospechaba la existencia de la quina por 
las leyendas que en torno a ella giraban: el puma que en los 
mayores accesos de fiebre roe la corteza del árbol; el testimonio de 
un soldado español que, aquejado de malaria y preso de intensas 
fiebres, bebió de un lago rodeado de árboles de la quina y sanó de 
la enfermedad; el corregidor que curó por el consejo de un jesuita, 
que conocía el remedio, y la historia más divulgada, la de la esposa 
del virrey, asimismo curada por ingerir la corteza. 

Publicaron también la Flora peruvianae et chilensis, en trece 
tomos, trabajo exhaustivo sobre la flora andina. Continuaron sus 
trabajos Juan Tafalla y Francisco Pulgar, hasta un total de cincuenta 
y cuatro tomos, calculando Tudela que el gasto total del Estado en 
esta larga expedición que estudió 2300 especies fue la considerable 
suma de tres millones de pesetas plata. 

El más famoso de los expedicionarios españoles fue sin duda 
José Celestino Mutis, que dedicó su vida a la botánica y la 
medicina, aunque también hizo incursiones en las matemáticas y la 
astronomía, debiéndose a su impulso la creación del Observatorio 
de Santa Fe de Bogotá. Fue un científico de primer nivel, con 


auténtico sentido investigador, para quien nada pasa inadvertido y 
todo lo va registrando con minuciosa precisión. 

Mutis recibió de Carlos II, tras veinte años de baldías 
propuestas por parte del científico (tenacidad indispensable en 
cualquier emprendedor) y cuando él mismo había cumplido ya la 
cincuentena, la dirección de la expedición botánica a Nueva 
Granada, con un selecto grupo de expertos y dibujantes a su cargo, 
dejando un legado inmenso de descripciones, dibujos y 
observaciones, gran parte del cual, compuesto por dibujos y un 
herbario de más de 20.000 plantas, se conserva en el Jardín 
Botánico de Madrid. Mutis acaudilló a toda una generación de 
científicos, y el propio Humboldt se desplazó a Bogotá junto con 
otros colegas, al objeto expreso de conocerlo. 

La expedición de Sessé y Mociño a Nueva España se inicia con la 
del aragonés Martín Sessé, que parte hacia el interior de Nueva 
España en 1787. Aborda tres campañas, en las que describe por vez 
primera más de mil especies. En la tercera campaña se incorporó 
José Mariano Mociño, que había nacido en México y que obtuvo la 
Cátedra de Botánica. Sessé pasaría después a Cuba, y, fruto del 
trabajo de ambos, se publicaron las obras Plantae Novae Hispaniae y 
Flora Mexicana. 

Famosísima fue la expedición de Alejandro Malaspina, nacido en 
Palermo y adscrito a la Marina española. Este ilustre explorador 
propuso y obtuvo una expedición con dos fines, científico y de 
informe de la situación política en los reinos de Indias. Con sus 
colaboradores recorrió el litoral del Pacífico, desde el sur hasta 
Alaska, poniendo rumbo a continuación hacia Filipinas y la China. 
Cinco años después regresaba a España, trayendo infinidad de 
observaciones, mapas y dibujos. La relación de su viaje se publicó 
muchos años más tarde, pero se erigió en uno de los grandes hitos 
viajeros de las expediciones mundiales del siglo XVIII. 

Junto con esta ilustre nómina de mombres al amparo de 
campañas oficiales, es necesario apreciar la valía y el esfuerzo 
investigador de un talento individual extraordinario, el de Félix de 
Azara, un inquieto personaje que comenzó estudiando Derecho para 
luego servir como marino en la Armada real, y dando luego a su 
vida un nuevo giro intelectual, al interesarse por el estudio de las 
plantas y los animales. 

Azara fue un autodidacta. Comisionado para determinar los 
límites físicos de los dominios españoles y portugueses, su destino 
en un medio selvático le sirvió para observar y descubrir para la 
ciencia muchas especies botánicas y zoológicas, para lo cual ideó un 
método de clasificación basado en las características comunes a los 
grupos, algo muy meritorio en quien no era biólogo, sino jurista y 


marino. 

Cuando fue destinado al sur pudo extender su ámbito 
exploratorio, y continuamente remitía ejemplares al Real Gabinete 
de Historia Natural de Madrid, donde ya eran apreciadas sus 
observaciones. A su vuelta a la capital publicó sus trabajos, a partir 
de lo cual fue ya reconocido internacionalmente como naturalista. 
Siguió escribiendo desde su puesto de embajador, alumbrando 
conocidas obras como Viajes por la América Meridional y Descripción 
e Historia del Paraguay y del Río de la Plata. Félix de Azara, sin el 
apoyo de las grandes expediciones oficiales, sin más armas que su 
vocación investigadora y su poderosa intuición, trabajando solo y 
sin apenas medios en la soledad de la selva (soledad de la que 
siempre se quejó), se fijó en la variación de los animales en 
domesticidad, en la selección natural impuesta por la lucha por la 
existencia, y llegó a anticipar los principios de la biología moderna. 
Era un empirista, y sus escritos influyeron directamente sobre 
Darwin, quien lo cita de modo expreso en sus obras. Se asegura que 
su bagaje de conclusiones era de tal calibre que, de haber avanzado 
un paso más, hubiera sin duda llegado a la teoría darwiniana sobre 
la evolución, cuyos indicios se atisban ya en la obra del gran 
naturalista español. 

Finalmente, no podemos soslayar la mención al paso por 
América de otro nombre de inmenso prestigio, Alexander von 
Humboldt, que fue autorizado por el Estado español para reconocer 
los territorios americanos, que recorrió de un extremo a otro, 
dejándonos obras tan importantes como Cuadros de la Naturaleza y 
sobre todo Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, 
imprescindibles para acercarnos a la realidad americana, de la 
pluma del insigne explorador alemán, quien, por cierto, quedó 
sorprendido por la magnitud de la colonización española en 
América, muy lejos y muy distinto de lo que tan machaconamente 
publicaba la Leyenda Negra. 

Apreció también el monto de lo gastado por el Estado español en 
toda clase de expediciones científicas, calculándolo en unos veinte 
millones de pesetas plata, recordando que ningún país europeo 
había destinado tan grandes dineros a la ciencia. Sin duda, España 
no cosechó el premio debido a tan ingente esfuerzo. 


Evolución de las ideas culturales. 
El crucial siglo XVIII 


Los siglos XVI y XVII representan en América la consolidación 


definitiva de la cultura y la civilización españolas, mientras en 
Europa se estaba ya gestando una nueva forma de entender la vida, 
una filosofía bien distinta al humanismo cristiano acuñado en los 
siglos anteriores. 

España permaneció al margen de estas nuevas corrientes. 
Continuó apegada al pensamiento tradicional, acaso porque el 
catolicismo nunca caló del todo en los países centroeuropeos, 
porque no se amoldaba a su personalidad nacional, no con la 
precisión con que el catolicismo se ajustaba a la idiosincrasia 
española, como una pieza que encaja en un rompecabezas. Eran 
notas consustanciales al carácter español la fe ciega y sin fisuras, la 
certidumbre en otra vida, la verdaderamente importante, con 
respecto a la cual esta es un mero tránsito; el concepto extenso de la 
familia, la estima por la tierra y sus recursos: la agricultura, la 
ganadería, la minería, junto con la exclusión, cuando no desprecio, 
por otras actividades no extractivas y sobre todo por el comercio; la 
indiferencia hacia los valores materiales, y una noción 
existencialista sobre la vida, que lleva a tratar de disfrutar de ella a 
cada instante, y donde en consecuencia el trabajo, considerado un 
mal necesario desde la maldición a los primeros padres, reduce su 
posición al mínimo imprescindible para vivir, y no como 
instrumento de acumulación de bienes ni como un fin en sí mismo. 

Mientras España se aferraba a estas ideas, en Europa los 
primeros vientos reformistas derribaron los viejos conceptos, y una 
nueva filosofía, utilitarista, apegada a los valores materiales, exenta 
de valores trascendentes, tomaba cuerpo y, abanderada por 
Inglaterra, bajaba a los escenarios de guerra y libraba un cruento, 
largo combate contra las ideas humanistas cristianas, y ahora casi 
exclusivamente hispanas. Fue la batalla entre lo material y lo 
espiritual, entre el cuerpo y el alma, entre la tierra y el comercio. 
Inglaterra, y con ella otros países europeos, descubrieron que era 
innecesario poseer la tierra, colonizar territorios con inmenso gasto 
militar y administrativo. Era mucho más sencillo, y más rentable, 
ejercer el comercio que ocupar territorios. Los colonos ingleses en 
Norteamérica no tuvieron ninguna ayuda del Gobierno inglés, y 
ellos solos hubieron de organizarse como buenamente pudieron. Eso 
sí, una vez que se comprobó que el comercio rendía buenas 
utilidades, la Armada inglesa se encargó de protegerlo asegurando 
el dominio de los mares, y en eso consistió todo el aparato 
colonizador del Estado inglés, frente al impresionante despliegue en 
burocracia civil, militar y religiosa del Estado español. 

Con esta nueva maduración de las ideas en Europa, con una 
España anclada en sus sempiternas creencias y una Europa 
vapuleada por reformas religiosas y económicas, arrancó el siglo 


XVIII, cuyas consecuencias en América iban a ser decisivas. Porque 
una serie de factores muy poderosos van a confluir para minar, 
desde dentro y desde fuera, el precario equilibrio del Imperio 
hispano: a las apetencias, ya declaradas, de los comerciantes e 
industriales ingleses por hacerse con los sabrosos mercados 
americanos, cerrados a cal y canto por el celoso monopolio español, 
van a sumarse otros varios factores que han de socavar el 
monolítico Imperio español. 

Las nuevas filosofías de la Europa ilustrada penetran de una u 
otra forma en el bloque aparentemente impermeable de la América 
española. Los judíos mantienen su rencor contra un Estado que los 
había expulsado trescientos años atrás, y ricos comerciantes de 
Londres y Ámsterdam proveen continuamente a América de 
remesas de libros prohibidos, los que hablan del librecambio y de 
las ideas liberales e ilustradas. 

Esta semilla se vertía también desde las logias masónicas 
europeas, y caía en el campo abonado de los reinos españoles de 
Indias, donde los puestos burocráticos seguían siendo 
desempeñados exclusivamente por peninsulares; donde los criollos 
se sentían dueños naturales del territorio, pero excluidos de su 
administración; donde los «marqueses del cacao y del tabaco» 
venezolanos, como otros señores cuasifeudales de América, señores 
de tierras y ganados, anhelaban el poder político, pues ya poseían el 
económico; donde los comerciantes de Buenos Aires ansiaban la 
libertad de comercio para traficar con Inglaterra; donde acababan 
de ser expulsados los jesuitas, verdadera armazón de la sociedad 
civil (pese a que desde las aulas ensalzan los valores de la tierra, 
contribuyendo con ello al orgullo criollo, los jesuitas permanecían 
inconmovibles en su obediencia y fidelidad al rey de España; con su 
marcha, el clero secular, mucho más proclive a los más oscuros 
intereses criollos, había tomado el poder religioso); y donde grupos 
de intelectuales y abogados, también criollos, imbuidos de 
liberalismo, proclamaban el derecho de los americanos a gestionar 
por sí mismos sus destinos, sin interferencia de una metrópoli que 
les excluía de las responsabilidades de gobierno. 

El antiguo orgullo por la tierra del Nuevo Mundo se había 
trocado en nacionalismo, y de este se había pasado a un explícito 
deseo emancipador. Y no es que los criollos estuvieran acosados por 
los impuestos, ni que la riqueza americana se drenara hacia España. 
Al contrario, la metrópoli sacaba muy poco de sus reinos, y los 
criollos detentaban el poder económico sin apenas trabas. Tenían el 
poder real, pero demandaban el único que les faltaba, el político, y 
agitaron la ideología liberalizadora imperante en Europa, e incluso 
en España, para obtenerlo, proclamando el derecho de las naciones 


naturales a la libertad, y de paso agitando la bandera de la 
reivindicación de los indígenas. 

En este caldo social y cultural, solo faltó el detonante de la 
invasión napoleónica de España y el rapto de la Corona española, 
para que los reinos americanos, fieles todavía al rey legítimo, 
renegaran primero de este poder postizo en su metrópoli, y más 
tarde repudiaran al propio Estado español. La Independencia se 
había consumado, y en ella tuvo mucho que ver la atmósfera 
cultural forjada en el siglo XVIII. Los criollos ricos habían logrado 
su propósito último, que era manejar sin trabas la gestión política. 

Pronto se vio que la reivindicación india era un mero pretexto, 
pues los indígenas no mejoraron su condición, antes bien, en 
muchos países fueron privados de las tierras que les garantizaba la 
legislación española, su reducto de libertad y dignidad, y en otros, 
como ocurrió con los onas y tehuelches del sur de Argentina o los 
yaquis de Sonora, fueron brutalmente diezmados por las nuevas 
autoridades. La clase pudiente criolla, la formada por los 
hacendados, mineros y ricos comerciantes, con la emancipación 
vino a refundirse en una sola, la oligarquía, que de inmediato 
mezcló y manejó economía y política a conveniencia, sin 
interferencias, leyes ni inspecciones metropolitanas, dejando en 
papel mojado las grandes proclamas de la Independencia, los sueños 
libertadores de Bolívar. Empezando por la unidad, pues convino 
mucho más a estos grupos, y desde luego a Inglaterra y su nuevo 
colonialismo, la desmembración del antiguo Imperio en pequeños 
reinos de taifas. 

La Independencia fue, pues, un simple corte, y no la revolución 
social, económica, política, indigenista, liberalizadora, que 
preconizaba el criollismo. En nombre del nacionalismo las cosas 
siguieron igual, solo que gestionadas por otros. Ni los indios, ni los 
llaneros, ni los puchos, ni los curas, ni los peones sin tierra, ni los 
obreros de los obrajes, ni las demás clases desfavorecidas, todos 
entusiastas seguidores de la Independencia, mejoraron un ápice su 
posición, más bien la empeoraron. Solo México logró en parte 
construir su propia revolución social y zafarse a la larga del lastre 
de estas oligarquías, aunque no del todo. En la mayoría de los 
demás países, los grupos oligarcas encontraron un magnífico aliado 
para lo que en realidad les interesaba: extender su influencia y su 
poder económico. Ese aliado fue Estados Unidos, que pronto 
sustituyó a Inglaterra como potencia económica predominante en la 
zona, desplazando a una Gran Bretaña que a su vez había tomado el 
puesto de España, desaparecida de la escena. La pujanza económica 
de Estados Unidos, ejercida a través de sus grandes corporaciones 
transnacionales, se asoció a las clases privilegiadas de América, 


ejerciendo una férrea y perdurable tenaza sobre aquellos países y 
sus gentes. E impidiendo, por las buenas o por las malas, por la 
persuasión o por la fuerza, que ninguna aventura política socavara 
el status económico del continente, basado en la apropiación, a 
coste muy bajo, de los grandes recursos agrícolas, mineros, 
petroleros o comerciales por parte de esas Compañías, en estrecha 
connivencia con las citadas oligarquías. 

El cuadro sociocultural, en los casi doscientos años transcurridos 
desde la Independencia, ha variado menos en Hispanoamérica que 
en España. Puede sostenerse que, hasta la segunda mitad del siglo 
XX, España continuó siendo el país que mantenía parecidos valores 
a los que la llevaron a apartarse de Europa a partir del siglo XVI. 
Como hemos visto, mientras Europa, con Inglaterra ejerciendo de 
mascarón de proa, tomaba una senda diferente a la del humanismo 
tradicional cristiano, y la filosofía calvinista enraizaba firmemente 
en un modo de ser que de modo natural pedía a gritos esa manera 
de entender la vida, España apenas variaba el rumbo marcado por 
Felipe II. Por más que lo apartaran momentáneamente de él los 
guiños liberalizantes, la línea maestra era la misma, y los ideales, 
muy otros de los que defendía la Europa liberal y librecambista 
(libre cambio en un solo sentido, el que favorecía a los intereses 
británicos, pues hasta para enterrar a un muerto en Inglaterra era 
preciso acreditar que la mortaja había sido fabricada en los telares 
ingleses). 

Quienes ideológicamente alentaron la independencia de América 
lo hicieron, según sus palabras, para liberarla de un yugo español 
que tachaban de arcaizante, oscurantista, medieval, caciquil, 
clerical y ultraconservador, y en nombre de las ideas nuevas de la 
Ilustración. Mientras España seguía exportando religión, Francia 
exportaba ideas, e Inglaterra, comercio y economía. 

Por causa de la defensa a ultranza de unos valores, España 
perdió el Imperio y una hegemonía europea que había logrado 
culminar con gran trabajo e inteligencia Fernando el Católico: «Esta 
heredad que yo labré con mis manos», como él mismo expresó en su 
testamento. No obstante, pervivieron los valores por los que España 
luchó y, lo que es más importante, los hizo arraigar en América, 
donde aún pueden ser reconocidos. En cambio, en la España del 
siglo XXI, esa filosofía tradicional empieza a ceder terreno a partir 
de la segunda mitad del siglo XX. Con el desarrollo económico se 
desdibujan los principios tradicionales: España deja de ser un país 
rural para hacerse urbano; la familia se reduce drásticamente; se 
disipan costumbres inmemoriales; la religión católica, en nombre de 
la cual España lo hizo todo, es un valor sin importancia entre las 
generaciones jóvenes, al lado de los nuevos ídolos del dinero, el 


consumo o el éxito profesional; brota una nueva cultura del trabajo, 
opuesta al antiguo desdén por él, como llave para conseguir todos 
estos bienes. 

Las cosas no han cambiado en España en la misma medida en 
todas partes. Si la transformación sociológica ha sido muy rápida en 
las ciudades, en el ámbito rural el proceso es lento. Ya dijimos cómo 
el campo equivale al mar en ecología, un ecosistema altamente 
estable, que no acusa los cambios climáticos con la misma celeridad 
que la tierra emergida. El frío o el calor han de ser muy 
pronunciados y persistentes para que el océano los perciba, y aun 
así se altera moderadamente. 

El mundo rural obra de modo parecido, amortiguando las modas 
y mudanzas del presuroso ámbito urbano. En los pueblos españoles 
de Andalucía, Castilla o Extremadura, aún pueden rastrearse modos 
del habla del siglo XVI; la religión, con sus ritos y sus fiestas, es 
vivida con mayor seriedad; los prejuicios sociales y morales son 
todavía muy fuertes; permanecen costumbres antiguas, 
inimaginables en las ciudades. 

El campo español es pues, en cierto modo, el depositario, 
aunque no por mucho tiempo ya, de los valores tradicionales que 
troquelaron el carácter español durante varios siglos. Los mismos 
que aún podemos detectar en América, en especial, y una vez más, 
en la América rural. Los españoles de edad madura que viajan por 
ella se sorprenden al comprobar que muchas áreas del continente 
son muy parecidas al modo de ser y de hacer de la España de hace 
unas pocas décadas. Pueden contemplar usos, costumbres, 
devociones o giros léxicos que en España ya se desvanecieron. Son 
formas de vida que arrancan de la Europa de antes de la Reforma 
luterana, antes de que el vendaval de cambio aventara la vieja 
filosofía. España, durante los siglos sucesivos, logró quedarse al 
socaire de esos vientos, y ahora que también ella está renegando de 
su propia personalidad, queda todavía América para recordársela. 
La idiosincrasia de España se encuentra pues en Hispanoamérica, 
como la de Europa quedó remansada en España, aunque es 
previsible que tampoco por mucho tiempo. Allí es donde pueden 
aún reconocerse los elementos que llevaron a España a batallar en 
todos los escenarios del mundo y contra todos los enemigos. 


EL MESTIZAJE 


El mestizaje comenzó desde el primer momento de la presencia 
española en el Nuevo Mundo, y no se dice esto en sentido 
metafórico, sino literal, pues cuentan las crónicas que el primer 
cuidado de Cristóbal Colón al llegar a América no fue izar el 
pabellón nacional, sino contener a sus hombres, que corrían 
enfervorizados por la playa tras las indias desnudas. 

La mezcla de sangres se produjo porque, a diferencia de los 
ingleses, que llegaron al Nuevo Mundo con sus mujeres, los 
españoles viajaban sin ellas, y por más esfuerzos que hizo la Corona 
por que las esposas se reunieran con sus maridos, lo cierto es que 
siempre hubo grandes contingentes de hombres solos, para quienes 
ayuntarse con las naturales fue una simple necesidad biológica. 
Toda vez que, como relataba la crónica de Diego Alvéniz de la 
Cerda: 


Los tercios regáronse por la inesperada aldea. Mas la desnudez 
de sus habitantes los excitó en grado sumo. Aquellas mujeres 
eran muchas de ellas jóvenes y hermosas, aunque con la piel 
extremadamente morena; con los pechos al aire y los pechos y 
las partes pudorosas del mismo modo, sin la menor señal de 
vello: Los soldados se sintieron fuertemente atraídos y 
comenzaron a meterse en el interior de todas las viviendas... 
La soldadesca satisfizo sus apetitos, sus hambres y sus pasiones, 
y a la mañana siguiente indígenas y españoles se mezclaban y 
se retorcían en la orgía más placentera y bulliciosa. 


No tuvieron que esforzarse mucho los españoles para conseguir 
hembras, ya que era corriente que, tras las escaramuzas con los 
nativos, fueran los propios maridos quienes ofrecieran a sus mujeres 
o a sus hijas a unos hombres blancos que acreditaban tal poder, y lo 
tenían en mucho orgullo. Así fue como un cacique local ofreció a 
Hernán Cortés una princesa india llamada Marina, quien por su 
conocimiento de los dialectos locales fue un factor decisivo en la 
lucha contra el Imperio mexica. 

Los españoles encontraron sumamente seductoras a las indias, 


que, desprovistas de los prejuicios de la vieja Europa, nacidas en un 
ambiente integrado en la naturaleza, se entregaban con facilidad y 
sabían usar afrodisíacos extraídos de las plantas. Algunas de las 
tribus permanecían en un estado cultural tan primitivo como para 
no vincular el coito con la procreación, y, cuando concebían niños 
con rasgos blancos, manifestaban la mayor sorpresa y lo atribuían a 
los poderes sobrenaturales de aquellos seres, por lo que no querían 
apartarse de ellos. 

Mas la unanimidad acerca del contacto sexual con los blancos no 
era absoluta, pues algunos grupos de indias caribes tenían muy a 
deshonra procrear de sangre española, y, si algún niño sacaba 
rasgos blancos, lo ahogaban de inmediato. El general Rumiñahui, 
que trató inútilmente de resistir a los españoles a la caída del inca 
Atahualpa, citó a sus mujeres y les dijo: «Alegraos, que ya vienen 
los cristianos, con quien os podréis holgar». Algunas de ellas rieron 
la ocurrencia, y allí mismo mandó degollarlas. Muchas tribus de las 
Antillas vieron con impotencia cómo se vaciaban de mujeres, que 
pasaban al bando español de voluntad o de fuerza, lo que hizo 
quejarse a un obispo de que «los indios se van acabando porque los 
españoles, a falta de mujeres, se casan con las indias. Indio que 
puede haber una de ochenta años lo tiene a buena ventura». 

La realidad de las relaciones sexuales promiscuas se imponía por 
doquier, a veces con ribetes escandalosos, ya que el alejamiento de 
la Península imponía una intensa relajación de las costumbres y de 
la moralidad. Así, había quienes mantenían varias concubinas, y en 
Chile se conocían casos de encomenderos que disponían de treinta 
mujeres, pero nada comparable a Asunción del Paraguay, donde la 
promiscuidad llegó al desenfreno. Fue llamada el paraíso de 
Mahoma, ya que no había serrallo que bajara de las seis concubinas, 
la media era de veinte y había quien mantenía harenes de setenta 
barraganas. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, tras recorrer a pie el sur 
de los Estados Unidos, en uno de los viajes más alucinantes de la 
historia viajera universal, fue nombrado gobernador del Paraguay, y 
quiso poner coto a este estado de depravación sexual, pero el 
resultado fue que tiempo después saliera de la gobernación y del 
Paraguay en un barco rumbo a España, cargado de grillos por los 
propios pobladores. 

Como puede fácilmente imaginarse, el territorio americano 
comenzó a poblarse de mestizos. Un marinero de nombre Álvaro 
tuvo él solo treinta hijos en tres años; en un campamento de Chile, 
hubo semanas en que se alumbraron sesenta nuevos infantes, y en 
la libertina Asunción, en el exiguo plazo de cuatro años, nacieron 
mil niños. 

Lo cierto es que la unión de españoles con indias era un hecho y 


amenazaba con sembrar la tierra de hijos ilegítimos, de modo que la 
Corona española optó por la prudente decisión de admitir la 
realidad de las uniones y de regular el hecho, en decisión que fue 
determinante para la conformación de la clase mestiza americana, 
la más importante en términos numéricos, la que ha convertido a 
América en un continente mestizo. 

Las Leyes de Indias procedieron a liberalizar el matrimonio entre 
españoles y nativas. La ley 2.?, título 1.*%, del libro 6.*, dispone la 
libertad general de casamiento: «Es nuestra voluntad que los indios 
e indias tengan entera libertad para casarse con quien quisieran...». 

Por si no fuera suficiente esta declaración general, el siguiente 
artículo del mismo título se encarga de ratificarlo, y de una forma 
aún más expresa, y podemos calificar este precepto como 
determinante para el futuro mestizo de las Américas: 


Es nuestra voluntad que los indios e indias tengan entera 
libertad para casarse con quien quisieren... así con indios como 
con naturales de estos Reinos, o españoles nacidos en las indias 
y que a esto no se les ponga impedimento... y que ninguna 
orden pueda impedir el matrimonio entre indios e indias y 
españoles o españolas. 


Sancionado legalmente el matrimonio mixto, el mestizaje tomó 
de inmediato carta de naturaleza en América, y de las uniones 
legales de españoles con indias (el caso contrario fue esporádico) 
nacieron mestizos ilustres. Así, Garcilaso de la Vega, el Inca 
Garcilaso, descendiente de la familia imperial inca, que llegó a ser 
en España capitán de los ejércitos en los tercios de Flandes, era un 
producto mestizo que emparentó con la mejor nobleza española y 
escribió que 


. a los hijos de español y de india nos llaman mestizos, por 
decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto 
por los primeros españoles que tuvieron hijos en Indias, y por 
ser nombres impuestos por nuestros padres y por su 
significación, me llamo yo a boca llena y me honro con él. 


Fue también mestizo Martín Cortés, hijo de Hernán y doña 
Marina, que recibió del rey el hábito de Santiago, privilegio muy 
exclusivo en la época; Diego de Almagro el Mozo, hijo de una india 
de Panamá, que fue proclamado por sus huestes gobernador del 
Perú; Juana de Zárate, hija de una india peruana, que heredó, para 
el momento en que se casara, los cargos de gobernador y 
adelantado del Río de la Plata, así como el título de marquesa del 


Paraguay; José Sarmiento, conde de Moctezuma, que llegó a ser 
nombrado virrey de México. El siglo XVI, como explica Rosenblat, 
contempló a numerosos mestizos comandando expediciones 
conquistadoras, fundando pueblos, recibiendo encomiendas o 
accediendo al sacerdocio, a la milicia o a la universidad. Muchos de 
ellos se vincularon a la categoría social de sus padres y entroncaron 
con la nobleza española, y sin duda dejaron en la propia península 
ibérica una generosa huella biológica, en un singular mestizaje de 
ida y vuelta. 

Así que los mestizos, alentadas las uniones mixtas por las leyes 
españolas, comenzaron a multiplicarse y dieron lugar andando el 
tiempo a que surgieran en Indias tres grandes grupos sociales: los 
españoles, que englobaban tanto a los peninsulares como a los 
criollos; los indios, una capa nítidamente diferenciada, y las castas, 
la zona intermedia, producto de la unión de las anteriores. 

Las castas, el grupo que acabó siendo el más numeroso, no eran 
rígidas al estilo hindú, sino algo mucho más flexible y permeable, 
pues en la adscripción influía no solo el color de la piel, sino otras 
consideraciones, como las económicas y las culturales. Y el sistema 
adquirió tal complejidad que bien puede hablarse de una 
pigmentocracia a la hora de clasificar a unos y otros en la escala 
social. 

En el escalón superior se hallaban los blancos, que hacían suyo 
el dicho de que «Todo blanco es caballero y todo caballero es 
blanco». Ya desde la primera generación se desató un conflicto 
interno entre los venidos de la Península, primeramente llamados 
chapetones, por el enrojecimiento de sus mejillas, y más tarde, y más 
despectivamente, gachupines, y criollos, hijos de españoles por 
ambos lados, pero nacidos en las Américas. En cuanto descendientes 
de los conquistadores y primeros pobladores, se sentían hijos de la 
tierra y no dejaban de considerar a los peninsulares como intrusos, 
acusándolos de acaparar los principales puestos de la 
Administración indiana, en lo que tenían razón, respondiendo los 
peninsulares que ellos llevaban con más fidelidad y eficacia los 
negocios públicos, en lo que también acertaban. Lo cierto es que 
entre ambos se desató ese odio vecinal español característico y 
extremo, que estalla cada vez que surge la oportunidad con un 
conflicto bélico, como la guerra civil española, y que desde luego 
estalló con toda su cruel fiereza en las guerras civiles por la 
Independencia. Ya lo había manifestado muy pronto y de forma 
clarividente el virrey Toledo, que se dirigió al rey en estos términos: 
«Entiendo que esta tierra se conservará algún tiempo... pero irá 
perdiendo en esto y en los frutos que della salen vendrá a criar 
yerba de libertad, de manera que la pierda la Corona de Castilla». 


La perdió en efecto, aunque lo extraordinario fue que se 
conservara durante trescientos años. Lo que tiene mucho que ver 
con la mentalidad de las gentes que poblaron inicialmente el 
continente americano. Como se dice en otra parte de esta obra, 
fueron gentes del Bajo Guadalquivir, que entraron en América 
durante los primeros cincuenta años tras el descubrimiento 
colombino, las que se mezclaron con los naturales y que sellaron su 
personalidad para el futuro, de modo que los nuevos inmigrantes no 
alteraron la idiosincrasia general, la impronta marcada por los 
primeros. Y esa impronta conforma un tipo humano al que no le 
importa la dependencia política ni tampoco la económica. 

Los hispanos criollos estaban en general cómodos bajo España (a 
excepción de ciertas élites económicas que rechazaban el control y 
la intervención peninsulares y que querían gestionar por sí mismas 
la administración), que se metía poco en sus asuntos y los dejaba 
hacer. Mientras mantuvieran sus fiestas, sus juegos de cañas, sus 
corridas de toros, sus tertulias en las que no había tasa para la 
crítica, no tenían impedimento en seguir adscritos a España. Otra 
cosa hubiera sido que la metrópoli hubiera cercenado esas 
costumbres y libertades, esenciales para ellos, y que hubieran 
levantado sublevaciones espontáneas y populares. Y solo fue la 
aparición de personalidades como Simón Bolívar o José de San 
Martín cuando, con escaso entusiasmo, casi a la fuerza, se dejaron 
arrastrar a la Independencia. 

Tras el primer escalón blanco de altos funcionarios, clero 
superior, grandes comerciantes, mineros y hacendados, se extendía 
un segundo escalón medio de artesanos, pequeños comerciantes y 
profesionales liberales, segmento también blanco, pero ya con 
incursiones de las castas, debido a la movilidad social entre los 
niveles. Las castas marcaban al sujeto desde el registro de su 
nacimiento, pero con esfuerzo se podía remontar posiciones. 
Comprendían a mestizos, mulatos, zambos, indios, negros y la 
mezcolanza inextricable a que dio lugar el cruzamiento de las razas. 
Cada individuo era inscrito a su nacimiento conforme a alguno de 
los fenotipos vigentes en Indias, y merece la pena reproducirlos, 
según figuran en la serie de cuadros del museo etnológico de 
Madrid: 


— Español con india, mestizo. 

— Español y mestiza, castizo. 

— Español y castiza, torna a español. 
— Español y negra, mulato. 

— Español y mulata, morisco. 

— Morisco y española, albino. 


— Albino y española, salta atrás. 
— Mulato e india, calpamulato. 
— Calpamulato e india, jíbaro. 
— Negro e india, lobo. 

— Lobo e india, cambujo. 

— Indio y cambuja, cuarterón. 
— Cambujo e india, sambahigo. 
— Mulato y mestiza, cuarterón. 
— Cuarterón y mestiza, coyote. 
— Coyote y morisca, albarazado. 
— Albarazado y salta atrás, tente en el aire. 


La posibilidad de escapar de esa tiranía de por vida que supuso 
la inscripción de cada uno en el casillero correspondiente 
comenzaba en el propio registro del nacimiento, pues no era fácil 
identificar la adscripción en un grupo o en otro, y usábanse ardides 
para la mejora social, como sobornar al encargado de la inscripción. 
El Gobierno español estimuló la movilidad social en sentido 
ascendente, como la singular cédula «gracias al sacar». El propósito 
de todos era acercarse lo más posible al color blanco, de hecho de 
derecho, pues por ejemplo era considerado blanco quien tenía una 
octava parte de sangre india o quien, como en el caso de Simón 
Bolívar, tenía un dieciseisavo de sangre negra. No pocos litigios 
originó un asunto de perfiles tan imprecisos como la adscripción a 
cada estrato, pero hay que tener en cuenta que en la época los 
grupos obtenían o protegían privilegios mediante su pertenencia a 
uno u otro escalón, y que además las cuestiones del honor, como 
pasar por blanco o ser tratado de don, teníanse en mucho más que 
la fortuna material. Así, los colonos que se establecían en Nuevo 
México lo hacían sobre todo porque, pasados cinco años, tenían 
derecho a usar el don, y sobre todo por eso, y más que por salir de 
la miseria de Castilla, arrostraban el larguísimo viaje desde España 
a México, y de ahí a Nuevo México en carretas por el azaroso 
Camino Real de Tierra Adentro, que duraba seis largos meses y 
estaba plagado de incertidumbres. 

No es extraño por todo ello que abundaran los pleitos sobre las 
castas. Hubo «numerosas sentencias de las audiencias que 
dictaminaron que «se tenga por blanco», como hubo muchas 
demandas para exigir que alguien volviera a su nivel, como un 
afanado pleito entablado por la clase noble de Pasto, que logró 
echar por tierra las pretensiones de un subdiácono que decía 
descender de los Delgado y Santacruz, probando que provenía de la 
sangre mestiza de los Campaña. Otro pleito llegó a la magistratura 
superior de Caracas para exigir que una mulata no pudiera exhibir 


en público manto de punta, prerrogativa exclusiva de las españolas. 
Viejos prejuicios de los españoles de todos los tiempos que hoy nos 
parecen insólitos. 

Así pues, de acuerdo con Rosenblat, el enrevesado mosaico 
etnológico indiano nos ofrece cuatro grupos principales: blancos o 
españoles, negros, indios y personas de raza mixta. La escala 
jerárquica sería la siguiente: en primer lugar, los españoles 
peninsulares; a continuación, los criollos; tercero, los mestizos, hijos 
de blancos e indias; cuarto, los mulatos, de blancos y negras; 
quinto, los zambos, de negros e indias; sexto, indios o raza cobriza 
de los indígenas, y séptimo, los negros africanos. 

Cabe añadir que los mestizos tuvieron una suerte distinta, según 
estuvieran integrados o no en las familias hispanas, pues en este 
último caso quedaban como individuos inadaptados y 
problemáticos, y eran muy repudiados por el resto de la sociedad; 
que los mulatos siempre fueron mirados peyorativamente, por lo 
ilícito de su origen; y que los negros, aun los individuos libres, 
ocuparon el escalón inferior, como marcados por la esclavitud, 
pesando numerosas restricciones sobre ellos, como no poder salir de 
noche, llevar armas o tener indios a su servicio. Ello no obstante, su 
situación económica fue mejor que la del indio, por ser en general 
más trabajadores. La única condición para ellos fue la de no 
trabajar en interiores, porque sufrían de claustrofobia, y de ahí que 
los negros nunca trabajaran en la oscuridad de las minas, y de ahí 
que imaginemos con dolor su terrible sufrimiento en las pestilentes, 
calurosas bodegas de los infames barcos negreros ingleses o 
portugueses que hacían la ruta desde África para llevarlos como 
esclavos a las plantaciones de América. 

En cuanto a los indios, si bien tampoco podían usar armas, 
trasladarse libremente de un lugar a otro, despachárseles vino o 
montar a caballo, los españoles no tuvieron con ellos las 
prevenciones que pesaban sobre razas consideradas impuras, como 
las de moros o judíos, de donde derivan los requisitos de pureza de 
sangre. Los indios no fueron considerados impuros de sangre, y por 
ello los españoles entroncaron fácilmente con ellos. 

La evolución de la población en América desde la llegada de los 
españoles ofrece una constante progresión de los mestizos, pues 
todo cruce entre español e india significaba un blanco menos y un 
indio menos. El hecho de la poligamia favoreció asimismo esta 
progresión, y lo cierto es que, de acuerdo a las cifras de Rosenblat, 
a principios del siglo XX el número de mestizos, nueve millones, 
duplicaba al de indios. Esta proporción venía a mantenerse hacia 
1940, con 34 millones de mestizos sobre 16 de indios (cifra esta 
última que desdice por completo el tan cacareado genocidio indio 


aventado por la Leyenda Negra). América es hoy básicamente un 
continente mestizo, cuya distribución por regiones muestra cómo el 
mestizaje se ha generalizado en México, Honduras, Venezuela, El 
Salvador, Nicaragua, Paraguay, Perú y Colombia. El elemento indio 
es preponderante aún en Guatemala, Ecuador y Bolivia, y el 
elemento negro predomina en la América de las plantaciones, 
constituida por las Antillas y amplias áreas de Brasil, Venezuela, 
Panamá, Cuba y Colombia. Una gran proporción blanca pervive en 
Costa Rica, Chile, Argentina y Uruguay, país este el más blanco de 
Iberoamérica. 

El futuro deparará sin duda aún un mayor peso relativo de los 
mestizos, acaso porque, como señala Vasconcelos, el destino final de 
la humanidad es una raza cósmica mestiza. Los mestizos han ido 
desplazando a los criollos blancos del poder político (si bien no está 
tan claro que los hayan desplazado del control económico), y su 
influencia será cada vez mayor. 

Este continente mestizo es la consecuencia final de aquellas 
primeras uniones sexuales que tuvieron lugar tras el desembarco de 
Cristóbal Colón. Y mientras esto ocurría en la América ocupada por 
los españoles, en el norte anglosajón las cosas discurrían por 
derroteros bien distintos, como se expone en el apéndice de este 
libro. Aquí, los europeos arribaron en condiciones y con propósitos 
diferentes. Llegaron con sus familias completas, se desentendieron 
por completo del sustrato indígena y dispusieron la tierra para 
trabajarla por sí mismos y como si fuera suya. Los españoles 
requirieron al indio para el trabajo agrícola, que retribuyeron, e 
incluso se maridaron con ellos. Los angloamericanos solo 
excepcionalmente lo hicieron, y los contactos sexuales, limitados a 
relaciones esporádicas de los soldados que actuaban en la frontera, 
o a los dueños o capataces de plantaciones con las esclavas negras, 
no supusieron la formación de familias al modo español, sino que 
los niños nacidos de estas uniones ocasionales se integraban 
plenamente en la sociedad india y los padres se desentendían de 
ellos. 

Así pues, los anglosajones no vieron en el indio mano de obra 
para el trabajo, ni para la integración cultural, ni para la 
procreación. El indio supuso para ellos un claro estorbo y no 
contaron con él para nada, ni siquiera como titulares originales de 
las tierras, y los fueron desplazando de ellas en la medida de su 
avance, confinándolos o eliminándolos. 

De ahí que se haya dicho que la política anglosajona con 
respecto a América fue de trasplante, mientras que la española lo fue 
de injerto. Y de ahí también que, mientras en la mitad oriental de 
los Estados Unidos, área puramente anglosajona, no quedan 


indígenas, el Oeste, la zona prioritaria de asentamiento español, es 
una Norteamérica donde perviven los indios, en número y 
prosperidad crecientes, y donde vive igualmente una numerosa 
población mestiza. Dos concepciones, dos modos diametralmente 
opuestos de entender la colonización de América. 


El mestizaje cultural 


Pero, junto con un mestizaje puramente biológico, se produjo 
también una hibridación cultural, y ello por la razón de que en el 
cruce de sexos se mezclan no solo los patrones físicos de ambos 
progenitores, sino también los rasgos culturales profundos, sobre 
todo los que afectan al carácter, a la personalidad, a la forma de ser, 
que también se hallan incrustados en el ADN. 

Y por si fuera poco esta doble unión físico-cultural, España, en 
su condición de potencia imperial, pretendía no solo extender sus 
dominios, sino su cultura, formada con el sedimento de muchas 
otras anteriores, y de la que se sentía orgullosa. E hizo denodados 
esfuerzos por implantar esa cultura en las tierras de América, que se 
orientaron en tres direcciones principales: la lengua, la religión y las 
novedades de orden técnico que supusieran una mejora en el modo 
de vida, tales como la agricultura, la ganadería o los oficios, con 
todo el repertorio de instrumentos ligados a ellos. Estas novedades 
de índole material fueron las que más rápidamente asimilaron los 
indios, pues introducían un mayor bienestar en sus vidas (así, el 
cerdo, que les procuró carne; el burro, que los liberó de la carga 
personal, y la vela, que les trajo la luz, revolucionaron sus 
costumbres domésticas). Otros ingredientes de la cultura, como la 
música, las costumbres o las fiestas entraron solos, por la simple 
imitación del modo de actuar de la raza colonizadora. 

Así pues, como derivado necesario del mestizaje biológico- 
cultural, España legó un patrón cultural homogéneo a América, 
presente en mayor o menor forma según las regiones, pero claro 
denominador común de las gentes hispanas. Hoy es perfectamente 
posible distinguir, en cada área o comunidad de Iberoamérica, qué 
parte de su cultura es española, india o africana, pero todas ellas 
conservan la matriz común de la cultura española, que, al contacto 
con las tierras y gentes de América, se transformó en cultura 
hispana o hispánica, y que es la que define hoy a las poblaciones de 
uno y otro lado del Atlántico. Cultura con notas propias, singulares, 
y nítidamente discernible de las demás culturas, conformando hoy, 
por el número de sus integrantes, uno de los mayores ámbitos 


culturales de la humanidad, lo que propiamente puede llamarse la 
civilización hispánica. 


Los rasgos andaluces 


Es preciso profundizar algo más en las notas que caracterizan a las 
gentes andaluzas, y en particular a las del Bajo Guadalquivir, las 
que poseen más acendradamente esas notas en toda la región, 
porque esos rasgos fueron los que cristalizaron en América, 
mezclados con los no muy distintos en muchos aspectos de los 
nativos americanos. La fusión de ambas sangres cuajó en un modelo 
humano iberoamericano que acentúa tanto los rasgos andaluces 
como los nativos, a veces hasta la caricatura y el surrealismo. 

Para empezar, digamos que esas notas de las gentes del 
triángulo Cádiz-Sevilla-Huelva poseen tanta fuerza, que han 
impreso y dado el sello no solo a la región de origen, Andalucía, 
sino a la de toda España, ya que el carácter genérico español se 
identifica fuera de nuestras fronteras con el carácter andaluz, y este 
identifica también a toda la América hispana. 

Decía Ortega y Gasset que los andaluces llevan 4000 años 
viviendo como viven, y no les va nada mal. Es una apreciación muy 
certera. Y eso, a pesar de que Andalucía ha sido ocupada numerosas 
veces a lo largo de la historia, y los andaluces han hecho poco para 
evitar esas invasiones. Porque tienen otra manera de encararlas. Los 
vikingos, los tartesios o los árabes penetraron un día en Andalucía, 
y sus habitantes los dejaron hacer. En el primer caso, se limitaron a 
esperar su marcha. En los otros dos, simplemente absorbieron a los 
invasores, que es lo que siempre hace Andalucía con los forasteros. 
Al cabo de varios años de ocupación, los árabes se habían vuelto 
«andaluces», del mismo modo que los ingleses que instalaron las 
grandes firmas vinateras de Jerez y el Puerto de Santa María, como 
los Domecq, Garvey, Osborne, Byass y demás, hoy son familias no 
solo plenamente integradas en Andalucía, sino que ellas mismas 
encarnan el espíritu andaluz. Y lo propio ocurre con tantos 
forasteros que se afincan en Andalucía y que, trayendo de origen 
otro carácter, al cabo de un tiempo han sido asimilados de tal forma 
por lo local que parecen ya gente de la tierra. Y esto explica 
también que los contingentes andaluces de las primeras hornadas 
que marcharon a América tras el primer viaje de Colón incrustaran, 
de modo indeleble, la personalidad hispana de América, y los 
aportes humanos posteriores, castellanos, vascos, gallegos..., no 
alteraran un ápice esa idiosincrasia. 


¿Y cuál es ese carácter colectivo andaluz? Díez del Moral lo 
describe como desprendido, generoso, expansivo, efusivamente 
hospitalario, imaginativo, amigo de novedades, poco culto, pero 
inteligente. Se entrega a todo el que llega y le abre francamente las 
puertas. 

Destaquemos el carácter extrovertido de las gentes andaluzas, en 
particular de la región citada, como habitantes de una tierra soleada 
y muy luminosa. Se vive más hacia fuera que hacia dentro, y eso se 
vierte en aspectos múltiples, como la comunicación entre unos y 
otros, que es fácil, sencilla e inmediata. Esa extroversión lleva a que 
gran parte de la vida se haga en la calle, y que lugares como el 
mercado o la plaza Mayor sean los núcleos de la vida ciudadana. 

La vida con la vista puesta en el exterior, tan propiamente 
andaluza, arrastra otras consecuencias. Se vive más para el vecino 
que para sí mismo. Se encalan las fachadas y se adornan con flores, 
se engalanan los patios para que los demás los vean, no importando 
que el alcantarillado exhiba inmundicias un poco más allá, pues eso 
ya es asunto ajeno. Es decir, no importan la limpieza y el lucimiento 
si es ajeno, lo que cuenta es que sea de uno mismo. Lo que importa 
es lo que dirán los demás, y esto hace que se dé trascendencia a los 
aspectos puramente de ornato exterior, que no otra cosa es la 
obsesión por los blasones, las hidalguías, los apellidos, las 
condecoraciones, el don y el doña; todo ello, aparato externo, puro 
decorado de cartón piedra. Tras la independencia americana, se 
suprimen los títulos, los dones y las doñas, pero, como el afán de la 
hidalguía se lleva en la masa de la sangre, es decir, en el código 
genético, aparecen otros blasones, como el doctor, licenciado, 
ingeniero, perito, bachiller..., puras reminiscencias de lo anterior. 

La extroversión andaluza aflora también en la pasión por la 
fiesta. Los norteamericanos celebran su fiesta mayor, el 
Thanksgiving, con una comida en la que se trincha un pavo. La más 
minúscula de las fiestas andaluzas, y consecuentemente hispanas, 
jamás se saldaría con ceremonia tan escasa. Antes bien, pueden 
prolongarse días, semanas incluso, como la romería del Rocío, la 
Feria de Sevilla o la ristra interminable de las fiestas de 
Iberoamérica, algunas de las cuales pueden sobrepasar fácilmente 
un mes entero. La Iglesia católica incorporó al elenco festivo un 
buen número de ellas, y el calendario de celebraciones no descansa 
a lo largo del año. Pero lo relevante no es el aspecto religioso, sino 
la fiesta en sí, la oportunidad de dar rienda suelta a la extroversión 
andaluza e hispana, a compartir ratos de alegría, porque la familia, 
amplia, no limitada a los padres e hijos, sino extensiva a tíos, 
primos o cuñados, es otra de las notas invariables del carácter 
andaluz exportado a América. 


La pasión por la fiesta es tan acusada que puede afirmarse que 
todo se supedita a ella. Incluso los asuntos más trascendentales. Es 
famosa la frase de una mujer, que, hablando sobre la Semana Santa, 
quintaesencia del gusto andaluz, recriminó a Poncio Pilato con estas 
palabras: «Ese Pilatos, que a poco nos deja sin Semana Santa». Y 
cuando llegan esas fechas, todo gira en torno a ellas, incluso la 
supervivencia, porque, por más que haya una prolongada sequía 
que mantenga angustiosamente improductivos los campos 
andaluces, maldecirán la inoportuna lluvia que viene a suspender el 
momento soñado de la exhibición de los pasos y las procesiones. 

Entronca esto con lo que interesa realmente al andaluz. Decía 
Pemán que los pueblos luchan fundamentalmente por sobrevivir, 
para no pasar hambre, pero que Andalucía es un caso peculiar, 
único más bien. Luchan, dice el autor gaditano, por su «mantón 
bordao». Lo que quiere decir que simplemente les interesan 
prioritariamente otras cosas. Es sabido que, en los últimos cuarenta 
años, los andaluces han salido escasamente a manifestarse a la calle. 
No lo hicieron cuando se discutió el Estatuto de Andalucía, cuando 
pretendidamente estaba en juego el futuro de Andalucía, ni cuando 
las sucesivas crisis económicas han sacudido a la región y llevado al 
umbral del hambre a muchas personas. Lo hicieron en cambio, 
masivamente, cuando por temas reglamentarios se decidió por las 
autoridades deportivas que el Betis bajaba a Segunda División de 
fútbol. Entonces se produjo un espontáneo clamor en Sevilla, y 
miles de personas se lanzaron indignadas a la calle para protestar, 
consiguiendo enderezar el problema. 

Con la afición a lo festivo tiene mucho que ver lo visual, otra 
nota andaluza. José María Pemán decía que el andaluz «piensa por 
los ojos», lo que significa que nada existe mientras no entre por 
ellos, siendo la vista el sentido más relevante para un andaluz. 
Rasgo este muy indígena americano también, y por eso las órdenes 
religiosas tanto se sirvieron de la vista para su propósito 
evangelizador, utilizando los sobredorados, las fachadas retablos, la 
ornamentación o la propia Semana Santa, donde se reúnen en su 
grado máximo todos los ingredientes que pueden mover el alma 
andaluza: la belleza, el silencio y la música dolientes, las lágrimas 
de la madre de Jesucristo, el sufrimiento extremo del Cristo, los 
cirios, las saetas... Andalucía, más que identificarse, se funde con la 
Semana Santa. 

El contrapunto de lo festivo es la posición del hispano ante el 
trabajo. En el mundo anglosajón se vive para trabajar, mientras que 
en el hispano se trabaja para vivir. Lo que de verdad le importa es 
la vida en sí misma, cada uno de sus gloriosos instantes, y por ello, 
en la consideración del tiempo, hay dos momentos que no existen, 


que no cuentan: el pasado, que por definición ya ocurrió, y el 
futuro, que no preocupa, pues aún no ha llegado («Mañana será 
otro día»), y Dios dirá entonces. En cambio, el presente es 
intensamente, vitalmente gozado, como un precioso regalo del 
cielo. Y por ello el hispano es enemigo de la planificación, del 
esfuerzo sostenido diario para alcanzar una meta futura, prefiriendo 
la improvisación y, si es necesario, el esfuerzo extraordinario de una 
sola vez, la gesta desmesurada e imposible. Esa gesta que no está al 
alcance de nadie, salvo de los hispanos. 

Y es que el andaluz lleva en la sangre el disfrute de cada 
momento, porque considera que ha sido obsequiado por el destino 
con un entorno maravilloso, tanto de paisaje como de clima, y dejar 
de regodearse en él es poco menos que pecado. El romano Plinio lo 
calificó como «dulce otium». Y, más modernamente, el poeta 
Machado describió este rasgo andaluz sutilmente con estos versos: 
«Desidia mora y arrogancia hispana / gran lujo de proyectos e 
ilusiones / y aquel fiarlo todo en el mañana». 

Su postura ante el trabajo tiene que ver también con el defecto 
muchas veces citado de la falta de emprendimiento andaluz. Han 
sido repetidas las veces que se ha intentado «industrializar» 
Andalucía, y todas han fracasado. Emprender un negocio, una 
actividad, implica ir a la cabeza, asumir la iniciativa, y esto mal 
casa con las aficiones andaluzas, para quienes es preferible que sean 
otros los que tomen la iniciativa, optando por ser «cola de león» 
frente a «cabeza de ratón». Prefieren ser segundos a primeros, que 
otros vayan por delante y ellos marchen por detrás, dejándose 
llevar. Lo que mucho tiene que ver con la figura del terrateniente en 
Andalucía y del hacendado en América, personajes creados a causa 
de la dejación y pasividad del propio pueblo, y luego 
extremadamente odiados y vilipendiados por ese mismo pueblo. 

Son pues las circunstancias las que importan, es el parecer 
individual sobre las cosas, y no el patrón colectivo, aunque este 
tome el nombre de ley. Es lo que se conoce en la fiesta de los toros 
con la conocida «división de opiniones», cada uno defiende la suya 
con encono. Porque, como decía Pemán, «en Andalucía hay un 
imperio en cada alma». Y, si no, cómo explicar el caso de aquel 
párroco a quien le vinieron varios apasionados del toreo de Joselito, 
pidiendo que en la corrida de esa tarde el torero saliera bajo palio. 
El párroco quedó escandalizado con la propuesta, que tachó de poco 
menos que sacrílega, y se negó en rotundo a acceder a la 
pretensión, y despidió a los comisionados con esto: «Hombre, si en 
vez de Joselito fuera Juan Belmonte...». 

Estos son algunos de los rasgos de los andaluces del Bajo 
Guadalquivir trasladados a América. Muchos son compartidos con 


otras gentes peninsulares, pero dijérase que en el triángulo citado se 
acentúan al máximo, volviéndose caricatura de sí mismos. Esos 
rasgos son reconocibles hoy, tanto en Andalucía como en América, 
como herencia de su patrimonio mestizo. 


La fijación en América de los rasgos andaluces. El carácter hispano 


El apartado anterior era de todo punto necesario, por cuanto a lo 
que a continuación se refiere. Porque, en las primeras oleadas de 
gentes tras el primer viaje de Cristóbal Colón, quienes se 
trasladaron a América para instalarse en ella como colonos eran 
mayoritariamente andaluces, y esto habría de  entrañar 
consecuencias muy importantes, decisivas más bien, sobre la 
personalidad general de Iberoamérica. 

Porque, como ha explicado George Foster, y apuntamos en un 
capítulo anterior, el acervo cultural que se llevó a América era 
precisamente el de esta región, acervo particular y diferente al de 
otras zonas peninsulares, como se acaba de ver, y, cuando otros 
pobladores, como los levantinos, los castellanos o los gallegos, no 
andaluces se suman a la colonización, la propiamente andaluza 
lleva cincuenta años y ya se ha afincado en América, ya ha 
cristalizado, de modo que los aportes posteriores no implicaron 
variación significativa en la personalidad, ya acuñada por los 
andaluces, de los habitantes de América. 

Y aún hay que afinar más y derivar más consecuencias. El 
contingente colonizador español de los primeros años fue, en efecto, 
andaluz, pero no de todas sus regiones. Los pueblos del Bajo 
Guadalquivir, extendido sobre el triángulo Cádiz-Sevilla-Huelva, 
por su proximidad al puerto de Sevilla, base de las expediciones a 
Indias, proporcionó en esa fase inicial el aporte humano más 
numeroso. Otras regiones de Andalucía apenas tuvieron significado 
alguno y comenzaron a arribar cincuenta años después de los 
primeros, cuando la novedad que representaba el Nuevo Mundo y 
que excitaba la rica imaginación de los habitantes del Bajo 
Guadalquivir, se extinguió bruscamente. 

Hecha esta aclaración, examinemos sus consecuencias, que 
fueron de enorme alcance para la población americana. Ya se ha 
hablado de cómo, junto con el mestizaje biológico, existió un 
equivalente mestizaje cultural, variopinto mosaico en el que 
entraban aspectos materiales, como la ganadería, la lengua o la 
música, que fueron incorporados como consecuencia de una 
decisión activa de la autoridad española, de la mera imitación del 


modo de vida de las clases españolas, pero sobre todo como 
producto de la hibridación de los españoles con los nativos. Estos 
genes, los de las gentes del Bajo Guadalquivir, fueron los más 
influyentes a la hora de forjar el temperamento mestizo de América. 
Fueron ellos, y esto es capital, los que cristalizaron, los que sellaron 
la personalidad de América, los que impregnaron a los mestizos 
americanos, y hoy son perfectamente identificables esos rasgos en la 
población del Nuevo Mundo. 

Los andaluces de esta particular región fueron quienes se 
cruzaron con los naturales de América, y se dio la coincidencia de 
que estos compartían buena parte de los rasgos de los 
colonizadores. Así, la afición de los indios por la fiesta, su 
capacidad para impresionarse por lo visual, su escasa disposición 
hacia el trabajo tenaz, el poco emprendimiento... Los indios no 
compartían otros, como la capacidad de comunicación de los 
andaluces o su extroversión, pero, en líneas generales, resultó una 
raza mestiza con abundancia de los atributos andaluces, y lo que 
hizo el mestizaje fue acentuar esas notas, exagerándolas hasta 
límites difícilmente imaginables, hasta los límites narrados en la 
novela Cien años de soledad, de García Márquez, que describe un 
mundo tan incomprensible para el público occidental como real y 
cierto, como muchas veces recordó el propio premio nobel 
colombiano. Ese histrionismo, esa exageración que contemplamos 
en tantos sucesos, en tantos personajes del mundo iberoamericano, 
más cerca de la fantasía que de la realidad. 

Tito Livio dijo que «los ánimos de los españoles e sus ingenios 
son inquietos, y deseosos de cosas nuevas». Acertada opinión que 
nos ofrece ya una primera aproximación acerca del carácter 
hispano. A lo largo de los pasados capítulos hemos ido viendo 
algunos de sus rasgos: su individualismo exacerbado, su postura 
ante las leyes, que no son recibidas como normas absolutas, sino 
relativas, su afición a la fiesta y a la comunicación física con los 
demás. Corresponde ahora adentrarnos algo más en ese carácter, y 
para hacerlo vamos a seguir las atinadas observaciones de Arthur L. 
Campa, estudioso de las reacciones del pueblo angloamericano y del 
hispano al instalarse sobre un mismo territorio, el suroeste de los 
Estados Unidos. 

La noción del tiempo es diametralmente opuesta en uno y otro 
pueblo. Para el hispano, la trilogía pasado-presente-futuro se reduce 
en exclusiva al presente, pues el pasado es historia y más vale no 
preocuparse por un futuro que aún no ha llegado. Cuenta Campa 
cómo unos angloamericanos se sorprendieron de que, agonizando el 
verano, en la casa de un hispano no había leña apilada en la leñera. 
Al preguntarle por ello se sorprendió el hombre, y dijo que él se 


ocupaba de conseguir leña cuando hacía falta, que era en invierno, 
y este todavía no había llegado. 

Esa exclusiva consideración por el presente es lo que, al decir 
del autor, hace a los hispanos gozar intensamente de él, sin dejar 
que el amenazante futuro invada su gozoso momento actual 
(«Mañana será otro día»), y que por tal razón lo prolongan cuanto 
sea preciso, como ocurre en esas fiestas y bodas hispanas que duran 
varios días. Dejando para mañana cualquier tarea, pero sin que ese 
mañana signifique exactamente el día siguiente, sino un mañana 
indeterminado, por lo que, humorísticamente, algunos autores 
llaman al suroeste la Tierra del Mañana. 

Ese concepto ambiguo del tiempo tiene otras ramificaciones, 
como las referidas, pues, en tanto que un angloamericano citado a 
las ocho llega a las ocho, el hispano puede llegar entre las ocho y 
las nueve, que hasta entonces rige la hora de las ocho. El reloj no ha 
esclavizado aún a los hispanos, por mucho que se hayan 
incorporado al mundo industrial y al desarrollo. 

En su posición ante el trabajo también observa el autor notables 
diferencias. Este no es un fin en sí, sino un medio para disfrutar de 
la vida, como comprobó aquel patrono que aumentó el sueldo a sus 
peones, y el lunes siguiente no acudieron a la faena, pues con el 
aumento podían prescindir de un día más de labor. El trabajo es 
algo secundario en el horizonte vital del hispano, y por ello la 
pregunta de un angloamericano sería ¿qué hace su marido?, y la de 
un hispano, ¿quién es su marido?, pues le interesa la persona en sí, 
y no su modo de ganarse la vida. Como tampoco es un fin el dinero, 
que rehúsan acumular y que gastan a manos llenas, con generosidad 
que asombra a los angloamericanos, que, si así gastaran, serían 
investigados. Estos últimos fijan siempre metas, objetivos, y el ocio 
es algo repudiable, que siempre hay que llenar con alguna 
actividad. El hispano en cambio está muy bien sin hacer nada 
(veriwelleando), y no se impone hacer algo a la fuerza, sino que se 
entrega a lo que depare el futuro («Ya saldrá algo»). Y la misma 
escena podemos contemplarla hoy en cualquier pueblo andaluz, 
donde, en la terraza de un bar, varios hombres no hacen otra cosa 
que pasar la tarde en buena compañía. Como podemos verlo 
igualmente en todas las ciudades de Iberoamérica a la caída de la 
tarde, cuando los ciudadanos se reúnen en la plaza Mayor para 
hablar, para comentar las novedades que deparó el día, para 
manifestar el ansia de comunicación permanente de unos con otros. 

De ahí que se deje un amplísimo margen a la improvisación, 
algo incomprensible para el ordenado espíritu anglosajón, el cual, 
antes de emprender un negocio arriesgado contratará un seguro, lo 
que desecha el carácter hispano, pues los seguros, sobre ser algo 


que pertenece al futuro, anticipa desgracias y, aún más, las atrae. 

El marcado individualismo hispano, del que ya hemos hablado, 
merece algunos comentarios adicionales. El angloamericano desea 
siempre hallarse incardinado en patrones colectivos fijos, en reglas 
claras que obedece a ciegas, y sin las cuales se siente sin rumbo y 
desconcertado. E incluso cuando quiere ser él mismo y salirse de la 
norma general, inventa un patrón que vuelve a ser colectivo y 
uniforme, como ocurrió con el movimiento hippie. Todo lo contrario 
del hispano, que siempre es diferente y único, sin ni siquiera 
proponérselo. Campa lleva la observación a cuestiones tan triviales 
como la conocida «división de opiniones» de las corridas de toros, 
en que cada espectador tiene la suya propia, firme e inquebrantable, 
y que defiende con pasión. 

Al hispano no le gusta encasillarse en patrones fijos y colectivos. 
Puesto que cada momento y cada circunstancia son distintos, cada 
persona es ella misma. No existe masa ciega y común en el ámbito 
hispano, sino que cada individuo es señor de sí mismo, del mismo 
modo que le molestan las leyes, por su obtusa generalidad que no 
entiende de matices, y por eso las leyes en el mundo hispano a 
ambos lados del Atlántico son tan abundantes como inobservadas, y 
cada quien sabe ser legislador de sí mismo y adaptar las normas 
generales a sus especiales circunstancias y a su propia conveniencia. 
No otra cosa era el principio «Se obedece pero no se cumple», 
cuando las autoridades españolas de América decidían no aplicar 
una ley en su territorio, porque la consideraban inconveniente. 

El rechazo hacia el patrón establecido se hizo patente en los 
Estados Unidos con ocasión de la sentencia del juez hispano Otero. 
En el derecho norteamericano, los precedentes juegan un papel 
determinante a la hora de condicionar la decisión de un juez en un 
pleito concreto, de tal modo que, si esos precedentes existen, la 
sentencia ha de plegarse a ellos, sin más. Pues bien, cuando los 
abogados presentaron tales precedentes, el juez Otero los rechazó, 
indicando que «este pleito sería juzgado según sus méritos y 
circunstancias». 

Señala también que los hispanos solo destacan en los deportes 
individuales, y, si triunfan en un deporte de conjunto como es el 
fútbol americano, siempre lo harán en los puestos más 
individualistas. 

Versión complementaria de ese individualismo es la caridad, que 
los angloamericanos practican a través de organizaciones, y los 
hispanos, de forma individual, por desconfiar de aquellas. O la 
guerra de guerrillas, inventada por los españoles contra Napoleón, y 
que tantas variantes ha conocido en Iberoamérica. Individualismo 
que obedece casi siempre a los sentimientos, a las emociones, y que 


lleva a grandes empresas, a hazañas imposibles, pero que no suelen 
tener continuidad. 

Junto con ello, la extrema generosidad y hospitalidad de las 
gentes hispanas, derivación estricta de la andaluza. Al acoger a 
alguien le dirán: «Esta es su casa», y los angloamericanos: «Siéntase 
como en su casa», que es bastante distinto. Estos últimos citan para 
una fiesta o recepción desde una hora inicial a otra de terminación, 
y ambas se cumplen a rajatabla. Los andaluces, como los hispanos 
en general, solo mencionan, y de una manera muy elástica, la hora 
del inicio, y las fiestas «se terminaron cuando se terminan». 

Esbozados tales rasgos del carácter de uno y otro pueblo, las 
diferencias se proyectaron sobre las dos grandes culturas que 
colonizaron el territorio americano, vasto y habitado por 
poblaciones aborígenes. Los angloamericanos llegaron huyendo de 
la persecución religiosa, en busca de un lugar donde asentarse, 
trabajar y vivir. Venían a pie, y se encontraron con tribus hostiles a 
las que segregaron y acabaron confinando en reservas. Los 
españoles en cambio no venían huyendo de nada, y, montados 
sobre el lomo de sus caballos, y nunca a pie, aportaron no en 
procura de tierras que trabajar, sino en busca de sueños: Quivira, 
Apalaches, las Siete Ciudades, El Dorado, la Fuente de la 
Juventud... Objetivos contra sueños, azadones contra quimeras. Y, a 
pesar de la tan exigida «pureza de sangre», la que excluía de 
América a todo aquel que no fuera castellano viejo, los españoles se 
aplicaron a la tarea de incorporar a los indios a su propia 
civilización y, más lejos aún, a mezclarse con ellos en el más 
extenso mestizaje que hayan conocido los tiempos. 

Y todo esto conecta con las raíces profundas de la personalidad 
andaluza, y explica cosas como que la América hispana 
permaneciera tres siglos bajo la soberanía de España. Los hispanos 
criollos estaban en general cómodos bajo España (a excepción de 
ciertas élites económicas que rechazaban el control y la 
intervención peninsulares y que querían gestionar por sí mismas la 
administración), que se metía poco en sus asuntos y los dejaba 
hacer. Mientras mantuvieran sus fiestas, sus juegos de cañas, sus 
corridas de toros, sus tertulias en las que no había tasa para la 
crítica, no tenían impedimento en seguir adscritos a España. Otra 
cosa hubiera sido que la metrópoli hubiera cercenado esas 
costumbres y libertades, esenciales para ellos, y que hubieran 
levantado sublevaciones espontáneas y populares. Y solo fue con la 
aparición de personalidades como Simón Bolívar o José de San 
Martín cuando, con escaso entusiasmo, casi a la fuerza, se dejaron 
arrastrar a la independencia. Igual que ayer, a los hispanos, a los 
andaluces de hoy, las cosas que importan a los demás a ellos apenas 


les afectan, y en cambio otras que a los demás les resultan más 
intrascendentes para ellos son determinantes, vitales, sean el fútbol, 
las fiestas, las romerías o los toros. 


APÉNDICE 


Diferencias esenciales entre las colonizaciones inglesa y española 


España e Inglaterra fueron las dos grandes potencias europeas 
presentes de una forma intensa en el Nuevo Mundo, ya que otras 
naciones, como Holanda, Francia e incluso Portugal en Brasil, no 
tuvieron la envergadura, personalidad y pujanza de aquellas, y el 
Imperio portugués siguió el modelo español. Y por ello, a la hora de 
definir los modelos colonizadores en América, cabe centrarlos en 
dos, el español y el británico, con diferencias esenciales entre uno y 
otro. 


El modelo general de colonización 


La colonización inglesa fue un asunto que la Corona de Inglaterra 
delegó en compañías mercantiles y en particulares, con intervención 
mínima del Estado. Detrás de ello no había otra motivación que la 
de obtener beneficios, en el caso de las compañías; de buscar una 
vida mejor, en el caso de los particulares; y de obtener tributos, en 
el caso del Estado, que declaró colonias sus posesiones. 

España por su parte declaró la colonización de América un 
asunto de Estado, impulsado por un designio superior, la 
evangelización del continente. Este principio inspira de modo 
general la presencia de España en América. Así figura en el 
testamento de Isabel la Católica («El principal fin de la pacificación 
de las Indias no consiste sino en la evangelización de sus 
habitantes»). Y así figura también en las Leyes de Indias: 
«Consistiendo nuestro fin (el de España) en la propagación de la fe 
católica y que los indios sean enseñados a vivir en paz y 
civilización». 

Inglaterra solo traslada a América colonos, individuos 
particulares, no establece una estructura administrativa. Declara 
colonias a sus posesiones, porque tiene solo un interés mercantil, 
derivado del calvinismo. Se trata de un nuevo modelo de imperio, 


puramente económico. 

España traslada toda una estructura de Estado: llama provincias 
a sus posesiones y crea una compleja estructura administrativa de 
virreinatos, gobernaciones, capitanías, cabildos; construye ciudades 
y pueblos, caminos, monumentos, puentes; funda iglesias, misiones; 
traslada colonos, frailes, soldados, funcionarios. Es el último 
Imperio según el modelo clásico. 


Ein Atecluis 2006 


Si Inglaterra excluyó a los indios, España se mezcló con ellos y los integró en su 
modelo colonizador. 


El aspecto religioso 


España ejerce el llamado Patronato Real, la delegación del Vaticano 
para evangelizar las Indias. Esta delegación viene establecida en las 
Bulas de Alejandro VI, por las cuales se encomendó a España la 


evangelización del Nuevo Mundo. Como hemos visto, la reina Isabel 
la Católica asumió este compromiso de una forma estricta y literal, 
y en su testamento recuerda que el verdadero y único fin de la 
presencia de España en América es la conversión de los naturales a 
la fe católica. Testamento que fue elevado a rango de ley por las 
Leyes de Indias. Y de estos principios se deriva la acción 
evangelizadora de España en América, que fue intensa, costosa en 
vidas y recursos, pero a la larga fructífera, pues América se 
incorporó a la órbita de la religión católica. 

En el polo opuesto, Inglaterra no acudió a América con 
propósito religioso alguno, sino con exclusivas intenciones 
mercantiles. La posible evangelización de los nativos de la costa 
atlántica es asunto que no preocupó en absoluto a los colonos ni a 
las autoridades británicas, toda vez que los propios indios no fueron 
objeto de atención alguna. 

En aplicación del más puro calvinismo, los colonos buscan la 
obtención del beneficio individual y el lucro por encima de todo. 
Los individuos carecen de restricciones normativas en su forma de 
actuar. Lo que es bueno para los individuos es bueno para el Estado. 

España impone múltiples restricciones normativas a los colonos, 
para que se cumpla el fin humanitario general que justifica la 
presencia de España en las Indias: la evangelización, y la 
incorporación de los indios y del continente a la cultura europea. 
También hay motivos económicos, pero son de segundo nivel para 
la Corona. 


En relación con los nativos americanos 


España declara a los indios vasallos, súbditos de la Corona. Y 
además los trata en pie de igualdad con los ciudadanos de la 
Península. 

España aprueba un gran número de normas y medidas, a través 
de las Leyes de Indias, para la protección del indio y sus tierras, 
para su buen trato, etc., todo el cuerpo protector del indio 
contenido en las Leyes de Indias. 

Además de ello, España fomenta el mestizaje, incluso desde las 
propias Leyes de Indias, para lo cual habilita los matrimonios 
mixtos: 


Es nuestra voluntad que los indios e indias tengan entera 
libertad para casarse con quien quisieren... así con indios como 
con naturales de estos Reinos, o españoles nacidos en las Indias 


y que en esto no se les ponga impedimento... y que ninguna 
orden pueda impedir el matrimonio entre indios e indias y 
españoles o españolas. 


En el otro lado, Inglaterra no toma en consideración a los indios, 
no cuentan formalmente, los considera una raza inferior. Por tal 
razón es imposible hablar de cualquier forma de mestizaje, porque 
no lo hubo en la práctica y mucho menos en el derecho. Por eso los 
indios pueden ser desplazados, e incluso exterminados, como 
ocurrió reiteradamente en sus colonias. 

Tampoco legisló Inglaterra sobre los indios, por la misma razón 
excluyente de que no contaron entre sus planes. 

En relación con las tierras, España protege las tierras de los 
indios a través de las Leyes de Indias, procurando que se 
acrecienten sus parcelas, cultiven tierras, críen ganado, etc. 

Inglaterra se apropia de las tierras de los indios, de una manera 
sistemática, lo que fue fuente de conflictos y guerras entre los 
colonos y los nativos. 


En relación con la Cultura 


En la misma línea de lo anterior, y como es fácil colegir, Inglaterra 
no realiza esfuerzo alguno en trasladar a los indios la cultura 
occidental. 

Por el contrario, España desarrolla un ímprobo esfuerzo para 
incorporar al indio en la cultura occidental. El aparato legislativo, 
burocrático y religioso de España en América se pone al servicio del 
indio, buscando elevar su dignidad como persona. 

Ejemplo acabado de ello son las misiones, una fórmula diseñada 
por España para llevar la religión y la cultura a las áreas periféricas 
del imperio. En ellas no solo se les enseña la religión, sino 
agricultura, ganadería, oficios, lengua, cuentas..., capacitando a los 
indios para gestionarse por sí mismos según el modelo de la cultura 
occidental. La misión es el máximo exponente del humanismo 
cristiano. 

Las misiones conocieron especial extensión en Estados Unidos, 
tanto en el este (Florida) como en el oeste, si bien ambas con 
sensibles diferencias en cuanto al tamaño, ya que las del suroeste 
fueron grandes focos de desarrollo regional sostenible, y las de 
Florida se incrustaron en el interior de las propias aldeas indígenas. 
Aquí, los franciscanos erigieron más de cien misiones para 
evangelizar y culturizar a los indios, una labor tenaz que abortaron 


los ingleses de Georgia y Carolina del Sur. En efecto, efectuaron 
continuas razias sobre las misiones españolas, para capturar a los 
indios y llevarlos como esclavos a sus plantaciones, y de este modo 
acabaron con las misiones y exterminaron a los indios de Florida. 

Una muy famosa variante del modelo misional fue el de las 
reducciones del Paraguay, donde los jesuitas realizaron un esfuerzo 
ingente para incorporar a los indios guaraníes de las selvas a la 
cultura y la religión. 

El resultado de una y otra política, la española y la inglesa, es 
elocuente: al este del Misisipi, en la zona inglesa, no quedan indios. 
Al oeste, la zona española, los indios fueron salvados de la extinción 
y hoy forman comunidades prósperas e integradas en la civilización. 
Y del mismo modo, las razas indias, puras o mestizadas con los 
españoles, han subsistido en Iberoamérica. 


En relación con los negros africanos 


Inglaterra introdujo y extendió el tráfico de esclavos y los incorporó 
masivamente en sus colonias. La propia Inglaterra, Portugal y 
Holanda fueron los países que se dedicaron intensamente al tráfico 
negrero, que en total se calcula que produjo cuarenta millones de 
desplazados desde África a las colonias del Nuevo Mundo. 

El mapa de la negritud en América es elocuente al respecto: los 
estados del sur de Estados Unidos, las islas de Jamaica y Antillas 
holandesas, así como amplias áreas del Brasil portugués, son las 
regiones donde mayor número de negros viven. 

España no traficó con esclavos, y apenas los introdujo en sus 
territorios, como muestra el mapa de la negritud en América, donde 
claramente se observa que apenas hay negros en las antiguas 
posesiones españolas. Si España los importó ocasionalmente, fue por 
causa de las guerras europeas, en las que cada vez que Inglaterra 
salía triunfante, que no fueron pocas, obligaba a España a pasar por 
el llamado «asiento de negros», una introducción forzosa de partidas 
de esclavos por parte de Inglaterra en los territorios españoles, que 
en la práctica multiplicaba varias veces el número oficialmente 
permitido, gracias a mecanismos irregulares. 

Que España rechazaba en términos generales la esclavitud lo 
demuestra el caso de Florida. Allí, no solo la esclavitud no era 
tolerada, sino que a todo esclavo fugado de las plantaciones de 
Georgia y Carolina del Sur que ingresara en territorio español, se le 
concedía el status de hombre libre, y a más de ello España construyó 
cerca de San Agustín un fuerte para albergar a los evadidos el fuerte 


Mosé. 

Acaso la excepción a la renuencia española a aceptar esclavos 
sea Cuba, una de las áreas de la negritud en América. Pero hay 
razones para ello. En la Cuba española había muy pocos esclavos, 
pero, cuando Inglaterra, a causa de uno de esos conflictos 
rematados en tratados, arrebató Cuba a España y detentó la 
soberanía sobre la isla durante más de un año, importó esclavos 
negros de una forma masiva, la base de la población negra de la 
Cuba actual. Fue pues Inglaterra, y no España, quien introdujo los 
esclavos en Cuba. 


En relación con la economía 


Inglaterra conceptuó su ocupación de las Indias como una actividad 
mercantil, sin otro objetivo que el de obtener recursos para la 
metrópoli. Por ello favoreció al máximo el comercio. Dentro de este 
destacó el llamado comercio triangular, de devastadores efectos 
humanos: el azúcar de las colonias inglesas de América se llevaba a 
Inglaterra; con este azúcar se fabricaba ron; el ron era exportado a 
África, donde era cambiado a los caciques locales por negros que se 
llevaban como esclavos a América, donde se cambiaban por azúcar, 
etc. 

En cambio, España conceptuó su empresa de América como una 
misión evangelizadora del indígena, aunque existiera asimismo un 
interés económico. 

En razón a ello, España limitó extraordinariamente el comercio, 
prohibiéndolo a los países extranjeros, y no permitiéndolo incluso 
entre las propias colonias españolas. 


En relación con la tierra y los recursos naturales 


España declaró propiedad del Estado todas las tierras de América, y 
luego reguló su uso. Podían ser dadas en concesión a particulares, 
con la condición de que las trabajasen, siendo la norma general que 
a los cinco años de trabajo efectivo el particular se hiciera dueño 
del predio. 

Los ingleses particulares y las compañías mercantiles se 
apoderaron desde el primer momento de las tierras americanas, 
aunque fueran de los indios, lo que originó serios conflictos, 
terminados a veces con sangre. 


España producía en sus posesiones americanas metales 
preciosos, tanto en un subcontinente (México) como en otro (Perú). 

En los territorios de las colonias inglesas no había oro ni 
metales, por lo que Inglaterra se lanzó a la piratería, el 
filibusterismo, la patente de corso y el contrabando para hacerse 
con oro y plata, que no producían sus colonias. Fueron 
innumerables los procedimientos ideados por los súbditos ingleses 
para hacerse con las remesas de plata, pero a fe que lo consiguieron, 
pues, a las pocas semanas de la llegada de una flota de Indias con 
cargamento de plata, esta desaparecía de Sevilla y se hallaba ya en 
poder de Inglaterra. 

Esto lleva al mexicano Teodoro Esquivel a hacer la siguiente 
reflexión, a modo de colofón: 


Si el rey de España fue tan empeñoso por el bien de los indios y 
el de Inglaterra tan por completo privado de sentimientos de 
piedad para ellos; si mientras en Nueva España se conservaban 
sus propiedades y se establecían misiones para su cultura y en 
las colonias inglesas por lo general se les despojaba y mataba, 
natural es preguntarse por qué fue el gobierno de las colonias 
españolas tratado de inhumano y cruel, en tanto que un 
complaciente silencio rodea la historia de las colonias inglesas 
en Norteamérica. 
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La Huella de España 
y de la cultura hispana en los Estados 
Unidos 


Mitos como el de la Fuente de la eterna juventud de Ponce de León, alimentaron los 
sueños de los exploradores españoles. 


LA FLORIDA 


Ponce de León, descubridor de la Florida 


El nombre de Juan Ponce de León está asociado al de haber sido el 
primer europeo en explorar el territorio continental de los Estados 
Unidos, y haber buscado allí los manantiales de la Fuente de la 
Juventud. 

Vallisoletano de origen, y de gran inquietud exploradora, había 
viajado como auxiliar en el segundo viaje de Cristóbal Colón, y 
llegó a ser nombrado gobernador de Puerto Rico, donde hizo 
fortuna explotando yacimientos auríferos. Pero sus desavenencias 
con Diego Colón lo retiraron de la gobernación, solicitando de la 
Corona licencia para explorar en dirección norte, en la tierra de 
Bimini, allí donde leyendas indígenas aseguraban que manaban 
unas aguas «que tornaban mozos a los viejos». 

Ponce partió con tres barcos desde Puerto Rico hacia Bimini en 
1513 y, al tomar posesión de la tierra, la llamó Florida, por haber 
arribado en tiempo de la Pascua Florida. El primer paso de un 
europeo en Estados Unidos tuvo lugar muy cerca de Cabo 
Cañaveral, desde donde siglos más tarde se enviaría por vez primera 
un hombre a la luna. 

Repuestos de la sorpresa ante la llegada de tan extraños 
forasteros, los nativos se mostraron poco amistosos, en actitud que 
había de ser una constante entre los indios de Florida, la hostilidad 
hacia toda forma de ocupación o colonización. Ponce rehuyó el 
enfrentamiento y ordenó seguir costeando hacia el sur, llevando 
como piloto al experto Antón de Alaminos. Navegaron ceñidos a la 
costa, a fin de no ser arrastrados por una fuerte corriente, que, 
estudiada por Alaminos, resultó ser la corriente del Golfo, la que 
usarían en adelante los galeones en su viaje de retorno a España. 
Descubrieron también los cayos de Florida, doblaron el cabo y 
remontaron por el oeste peninsular. 

Los indios calusas aparecieron en 80 canoas y tuvieron con ellos 
una refriega que duró un día entero. Ponce consideró suficiente la 
exploración hecha y regresó a Puerto Rico. Desde allí viajó a 
Castilla para recabar del rey Fernando autorización para la 


conquista y colonización, obteniéndola junto con el título de 
Adelantado de la Florida y Bimini. 

Por haber enviudado y no querer desamparar a sus hijas, el 
retorno a Florida no se produce hasta 1521, cuando parte de nuevo 
y desembarca al norte de Everglades. Pero esta vez trae una 
expedición típicamente colonizadora, compuesta por misioneros, 
familias, ganado, semillas y aperos. Comienzan a edificar casas y a 
sembrar las tierras, pero sufren la continua hostilidad de los indios 
calusas, que hacen imposible los esfuerzos colonizadores. 

En una de las escaramuzas, que acaba con una buena parte de 
los soldados españoles, Ponce de León es herido gravemente en una 
pierna y, sintiéndose morir, ordena el regreso a Cuba, donde muere 
al poco tiempo de su llegada. Sus restos fueron trasladados a la 
catedral de San Juan de Puerto Rico. 

Ponce de León no encontró las famosas aguas, y ni siquiera 
existe constancia de que las buscara. Pero siempre palpita un cierto 
poso de verdad en toda leyenda, y en la zona donde exploró se han 
descubierto barros de alto poder salutífero y reconstituyente. En 
cualquier caso, la leyenda de la fuente de la eterna juventud quedó 
flotando como uno de los mitos que jalonaron la conquista de 
América, unido para siempre a la figura de Ponce de León. 


El intento colonizador de Vázquez de Ayllón 


Habíase descubierto Florida, pero era necesario consolidar las 
nuevas tierras. Cupo la tarea al toledano Lucas Vázquez de Ayllón, 
oidor de La Española y acaudalado plantador de azúcar. Espoleado 
por la conquista del reino mexica, logra licencia para explorar la 
costa atlántica, para lo cual comisiona al navegante Francisco 
Gordillo. 

La embarcación de Gordillo se une a la de Pedro de Quexo, 
fletada por el también oidor Juan Ortiz de Matienzo, y ambas 
aportan en la costa de Carolina del Sur, donde desembarcan los 
españoles. Emprenden tratos con los indios, pero con engaños son 
capturados y traídos a La Española como esclavos, para suplir la 
creciente falta de mano de obra nativa. 

Esto indignó al gobernador Diego Colón, pues la Corona tenía 
prohibido esclavizar a los nativos, y al propio Vázquez de Ayllón, 
en cuyas órdenes no figuraba semejante comisión. Pero sus 
relaciones con la Corona se enfriaron no poco. Tuvo que acudir 
personalmente a la corte y tratar de convencer a las autoridades 
sobre sus buenas intenciones hacia los naturales, para conseguir una 


nueva Capitulación. Lo que logró al cabo, gracias a las vívidas 
descripciones de las prometedoras Tierras de Chicora, a las que 
dibujó como una nueva y fértil Andalucía, siendo de mucha ayuda 
el testimonio de excepción de un nativo de la zona, bautizado 
Francisco de Chicora, quien de modo directo ratificó las excelencias 
de la tierra. 

De esta forma, y con un amplio programa de protección de los 
nativos, Vázquez de Ayllón logra la licencia y los títulos de 
Gobernador y Adelantado de una amplia franja de la costa atlántica. 
Organiza a su costa una expedición formada por cinco barcos, 600 
hombres y mujeres y varios frailes dominicos, entre ellos, Antonio 
Montesinos, célebre tras su sermón de Santo Domingo, donde había 
arremetido contra la clase de los encomenderos por su explotación 
de los indios. 

En 1526 levó anclas desde Santo Domingo la nutrida expedición 
colonizadora, comandada ahora por el propio Vázquez de Ayllón, 
que ha empeñado en ella toda su fortuna, arribando a Cape Fear, 
donde comienzan las dificultades. Un barco encalla y decide 
desembarcar para construir uno nuevo y explorar la zona como 
posible asentamiento. Nada más llegar, el guía e intérprete Chicora 
deserta para volver con los suyos, y la zona no resulta ser una fértil 
campiña andaluza, sino una desabrida región de lagunas y 
pantanos. 

Por todo ello ordena remontar hacia el norte, hasta los 33%, 
recalando en el área de Georgetown, Carolina del Sur, donde 
levantan la población, la capilla y el fuerte de San Miguel de 
Guadalupe. Pero han llegado en octubre, tarde para las siembras, y 
el frío y las enfermedades se abaten sobre los colonos. El propio 
Ayllón muere de malaria, surgen el desánimo y las disidencias 
internas y, muy diezmados, acuerdan regresar a Santo Domingo, 
volviendo vivos ciento cincuenta hombres. La expedición había sido 
trágica, pero se habían reconocido las latitudes intermedias de la 
costa atlántica, y fundado el primer asentamiento español y europeo 
en los Estados Unidos. 


Alonso Álvarez de Pineda, el descubridor del Misisipi 


El gobernador de Jamaica Francisco de Garay, deseando emular, 
como tantos otros, la gloria alcanzada por Hernán Cortés, con vistas 
a futuras conquistas comisiona a Alonso Álvarez de Pineda para 
explorar la costa norte del golfo de México, una extensa región 
bautizada como Tierra de Amichel, y que incluía lo que hoy es el 


noroeste de Florida, Alabama, Misisipi, Louisiana, Texas y el noreste 
de México. 

Con cuatro barcos y 200 hombres, Pineda parte de Jamaica y 
recorre concienzudamente el litoral del Golfo, desde Florida hasta 
Mobile. Continúan costeando, y el día 2 de junio de 1519 descubren 
la desembocadura de un inmenso río, cuya magnitud les causa 
asombro, y al que bautizan como río Espíritu Santo, por ser el día 
de Pentecostés. Era sin duda el río Misisipi, y, aunque el extremeño 
Hernando de Soto figura como descubridor del gran río, el primero 
en avistarlo fue Álvarez de Pineda. 

Luego prosiguen rumbo al este, hasta llegar a otro río que 
resultaría ser el río Grande, por el momento llamado río Las Palmas. 
Remontan un trecho por él, encontrando poblados indios, y 
regresan a la base de Jamaica con un mapa que sería el primero que 
dibuja el golfo de México, y una relación sumamente optimista 
sobre las gentes y las tierras descubiertas, siendo él quien las 
bautizará como Tierras de Amichel. Con el soporte cartográfico y 
documental proporcionado por Pineda, Garay enviaría al rey un 
escrito solicitando el derecho a fundar establecimientos en la zona. 


Las Tierras de Gómez 


La cualidad más sobresaliente de Esteban Gómez, originario de 
Portugal, era la de cartógrafo, pero, como también era un experto 
navegante, en 1518 entró al servicio de la Casa de Contratación 
como piloto, y, atendiendo a esa condición, más tarde fue 
contratado por la Corona española para comandar uno de los barcos 
que irían en la expedición de Magallanes que dio la vuelta al 
mundo. 

Gómez no llegó a completar la travesía, pues, antes de llegar al 
estrecho que luego llevaría el nombre del navegante portugués, 
deserta y regresa a España, a donde llega en 1521, siendo 
inmediatamente encarcelado. Sin embargo, los testimonios de la 
tripulación de Elcano a su regreso a Sevilla tras la hazaña lograron 
su excarcelación. 

Como estaba acreditado como magnífico piloto y seguía 
teniendo buenos contactos en la Casa de la Contratación, logra de la 
Corona autorización y recursos para un viaje en busca de lo que con 
tanto ahínco se venía buscando y se siguió haciendo mucho tiempo 
después: el Paso del Noroeste, una alternativa al lejano y difícil 
paso magallánico, que de existir permitiría acortar el periplo hasta 
las islas de las Especias. 


Francia e Inglaterra ya estaban buscando el anhelado pasillo 
acuático que, atravesando el continente americano, supuestamente 
comunicaba el Atlántico con el Pacífico, poniendo al alcance las 
valiosas especias del Oriente. Por tal razón, Carlos V no se resistía a 
proyectos que fueran en busca del famoso paso; se da orden de 
construir una nave de 50 Tm, la Anunciada, con la que zarpa 
Esteban Gómez desde La Coruña en septiembre de 1524, con una 
dotación de 29 marineros muy experimentados. 

Navega directamente hacia las costas de Nueva Escocia, en 
Canadá, y desde allí costea hacia el sur, tras pasar por el estrecho 
de Caboto y la isla de Cabo Bretón, en febrero de 1525, en donde 
pasará ese invierno. 

Luego seguirá costeando siempre hacia el sur, reconociendo las 
costas de lo que hoy es el estado de Maine, entra en lo que hoy es el 
puerto de Nueva York y navega el río Hudson, al que pondrá el 
nombre de San Antonio. 

Recorre las costas de lo que en el futuro serán los estados de 
Nueva Jersey, Delaware y Pennsylvania, deteniéndose finalmente en 
la bahía de Chesapeake para efectuar reparaciones en el barco. 
Desde allí desciende hasta las costas de Florida, pero sin 
desembarcar, y emprende el regreso a España. 

El valor de este viaje, armado y financiado por la Corona 
Española, no reside por tanto en la conquista de los territorios 
avistados, sino en la información geográfica y cartográfica que 
proporcionará a la Casa de Contratación de Sevilla, hasta el punto 
de que el mapa realizado por Diego Ribeiro en 1529 refleja casi a la 
perfección la costa este de América del Norte, desde la península de 
Florida hasta la península de El Labrador, con sus cabos, ensenadas, 
puertos y demás accidentes, según la minuciosa descripción de 
Gómez. 

Durante mucho tiempo las tierras recorridas por este navegante 
fueron conocidas como Tierras de Gómez, y así figuran en el citado 
mapamundi, considerado como el primer mapa científico del 
mundo. 

Pero antes, en 1527, Diego Ribeiro se encargó de realizar, con 
los datos proporcionados por Gómez, el Padrón Real de dicho año, 
el «mapa maestro», oficial y secreto, a partir del cual se harán las 
cartas de navegación de uso obligatorio por todos los barcos 
españoles. 

Pero el alma de inquieto aventurero que llevaba Gómez se 
manifiesta de nuevo, pues en 1535 se enrola en la expedición de 
Pedro de Mendoza al Río de la Plata, siendo muerto en 1538 por los 
indios del río Paraguay. 


El desventurado Pánfilo de Narváez 


Los favores reales que recibió este vallisoletano, que fueron muchos 
en forma de licencias de conquista, no se correspondieron con sus 
méritos, que fueron ciertamente escasos. Entre ellos, el fracaso de 
su expedición punitiva contra Hernán Cortés, enviada por el 
envidioso gobernador de Cuba Velázquez, y que costó a Narváez la 
pérdida de un ojo. Pese a todo consiguió permiso para explorar y 
colonizar el interior de Florida, hasta ahora casi inédito para las 
expediciones españolas. 

Narváez y sus 500 hombres, caballos y bagaje colonizador 
llegaron a Tampa en abril de 1528. Allí, el capitán escuchó noticias 
de un reino rico en oro en los Apalaches y, en lugar de consolidar la 
posición, y en su obsesión por emular al conquistador de México, 
creyó que allí se encontraba su gloria. Divide su hueste, marchando 
unos por la costa con los barcos, y el resto, tierra adentro, 
emplazándose para reunirse más adelante. 

Narváez y su grupo avanzaron por el interior, lentamente debido 
al ganado que llevaban, y llegaron a la zona de Apalache, todo un 
fiasco porque, en lugar de oro, no hallaron sino maíz y nativos. Al 
principio, las relaciones con los indígenas fueron cordiales, pero 
nuevas torpezas de Narváez, que, imitando a Cortés, capturó a un 
jefe como rehén, las enconaron definitivamente. Los españoles 
sufren hambre, sed y continuos ataques indios, cuyas flechas, 
lanzadas con precisión admirable, son capaces de atravesar 
limpiamente las armaduras españolas y clavarse profundamente en 
los cuerpos. Desesperados descienden a la costa, donde no hallan 
los barcos, pues habían retornado a México tras un año de espera. 

Su única esperanza es la retirada y el retorno a Nueva España, y 
con cueros de caballos para fabricar los cascos y sus propias camisas 
como material para las velas, aparejan precarias embarcaciones. Las 
arrastran por los pantanales hasta el mar, y en un estado deplorable 
y sufriendo lo indecible costean a lo largo de cinco de los actuales 
estados norteamericanos, hasta llegar a las bocas del Misisipi, donde 
una tempestad huracanada acaba por desarbolar la frágil flota. 

El propio Narváez muere en el naufragio, y solo se salva un 
puñado de hombres, que llegan a tierra y van cayendo uno tras 
otro, víctimas del hambre y las enfermedades. Al final solo quedan 
cuatro supervivientes, llamados a hacer historia. Entre ellos, el 
tesorero de la malograda expedición de Narváez, Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca. 


El periplo fabuloso de Cabeza de Vaca 


Tras el fracaso de la expedición de Narváez, comienza el periplo 
particular de Cabeza de Vaca, que durante seis años anduvo 
vagando por la zona, ya mercadeando frutos y mantas entre las 
tribus, ya como esclavo de ellas, y siempre pasando calamidades y 
hambres sin cuento, como cuando debió conservar durante cinco 
días un tizón encendido, para no morir de frío. Deseaba huir, y cada 
año pasaba al lugar donde se encontraba otro español, Lope de 
Oviedo, invitándolo a marchar juntos, pero el pusilánime Lope 
rechazaba tamaña aventura. 

Así las cosas, un día encuentra a otros tres españoles 
supervivientes del desastre de la empresa de Narváez: Dorantes, 
Castillo y el moro Estebanico, quienes deciden sumarse al empeño 
de don Alvar. Oviedo finalmente decide quedarse, y los cuatro 
emprenden el fabuloso y legendario periplo a través de las tierras 
americanas. 

El viaje que a pie recorrieron Cabeza de Vaca, Dorantes, Castillo 
y Estebanico es tan asombroso como surrealista: Cuatro nómadas de 
largas barbas, desnudos, seguidos por hordas de indios que los 
consideran enviados del cielo. Y ello porque en cada tribu visitada 
realizan curaciones prodigiosas. La primera, cuando Castillo alivia a 
un enfermo con un simple soplo y un avemaría. La segunda, un 
hombre dado por muerto y que, con el mismo procedimiento, al día 
siguiente aparece caminando entre los suyos. Castillo se asusta de 
su propio poder y entonces es don Alvar quien toma el relevo de las 
curaciones milagrosas. 

A partir de entonces su fama les precede. Los indios les están 
esperando con sus enfermos y con numerosos regalos, que reciben 
los indios acompañantes de la tribu anterior, que entonces se retiran 
y los nuevos toman el relevo. 

En una segunda fase, los regalos se convierten en saqueo. Los 
indios acompañantes despojan a los nuevos de cuanto tienen. Estos, 
sanados sus enfermos, pero empobrecidos, no tienen más remedio 
que escoltar a los españoles para resarcirse de las pérdidas, 
saqueando a la siguiente tribu. Y la fama de los cuatro caminantes, 
que marchan desnudos y mudan la piel dos veces al año «como las 
serpientes», sigue acrecentándose. En una ocasión, don Alvar extrae 
con éxito una punta de flecha alojada peligrosamente junto al 
corazón de un indio. 

Así van avanzando durante meses por el sur de los Estados 
Unidos, sin ver signo alguno de civilización, aunque sí avistando las 
Montañas Rocosas, el río Colorado o las manadas infinitas de 
bisontes. Cuando piden a los indios que los guíen hacia las sierras, 


se muestran renuentes, y entonces una epidemia de rabia les afecta, 
muriendo ocho y atribuyéndolo al enojo de los españoles, que en 
verdad parecen venidos del cielo. Ellos, por mantener ese 
ascendiente, se muestran distantes y poco comunicativos. 

Hasta que un día, ahítos de comer frutos silvestres e insectos, 
encuentran pequeños campos cultivados con frijoles y maíz, además 
de casas de adobe, más evolucionadas que las carpas de las tribus 
anteriores. Prosiguen entonces por la «ruta del maíz», que no es otra 
que la de los indios pueblo, cuya pista sondean esperanzados por 
todo el territorio de Nuevo México. 

En Arizona encuentran una hebilla de la funda de una espada, y, 
un poco más tarde, herraduras abandonadas y otros objetos de 
hierro. «Rastro de cristianos», como escribiría don Alvar, que siguen 
con ahínco hasta topar con una partida de españoles al mando del 
capitán Diego de Alcaraz. Quienes no daban crédito ante la vista de 
seres tan desaliñados, que, tras años de vagabundeo, parecían salir 
de las catacumbas y que hablaban en español. 

Grande fue el recibimiento dispensado a los cuatro en México 
por el virrey Mendoza, que se interesó grandemente por las noticias 
traídas por los expedicionarios. Mientras Cabeza de Vaca trataba de 
acostumbrarse nuevamente a dormir en cama, sin poder hacerlo 
durante mucho tiempo, dio comienzo a la redacción de sus 
Naufragios, la obra que relataría para la posteridad las incidencias 
de la extraordinaria odisea, en la que por primera vez unos 
europeos recorrieron el territorio de los Estados Unidos. 


Cabeza de Vaca, escritor y costumbrista 


Las crónicas del viaje de Cabeza de Vaca alcanzaron un enorme 
éxito y probaron que don Alvar era no solamente un errabundo 
hacia ninguna parte, sino también un ilustrado que se interesaba 
por cuantas novedades lo rodeaban, de las que tomó buena nota, y 
a fe que fueron muchas. Se escandalizó por algunas costumbres de 
las tribus que recorrió, como las de aquellos indios mariames, que 
echaban a los perros salvajes a las niñas recién nacidas, pues eran 
tantos los enemigos del contorno que temían que las raptaran, y 
casando con ellas multiplicaríanse aún más sus rivales y los 
reducirían a esclavos. De estos indios cita otro uso: «Que vi un 
hombre casado con otro y hacen oficio de mujeres y llevan muy 
gran carga». 

En general, las tribus que conoció eran gente muy guerrera y 
nada asentada, vagando siempre en busca de las cosechas silvestres, 


de las cuales la principal eran las tunas, el fruto de una higuera 
silvestre, mantenimiento principal de los cuatro españoles todos 
esos años. El hambre era extrema en aquellas tierras, y dice don 
Alvar que los indios «comen arañas, hormigas, gusanos, lagartijas, 
culebras y víboras, tierra, madera, estiércol de venado y otras cosas 
que dejo de contar, y creo que si en aquella tierra hubiera piedras, 
las comerían». Pero gozaban de una gran resistencia física, pues 
narra cómo eran capaces de correr «desde la mañana hasta la noche 
siguiendo un venado, y de esta manera matan muchos de ellos, 
porque los siguen hasta que los cansan y algunas veces los toman 
vivos». 

Entre sus descubrimientos cita a aquellos indios «que se 
emborrachan con un humo», sin duda, el tabaco. Y sintió gran 
curiosidad por las novedades faunísticas, como ese animal «que trae 
los hijos en una bolsa que en la barriga tiene», la zarigiieya. Otras 
veces tuvo que defenderse, como esas plagas de mosquitos tan 
masivas que habían de dormir rodeados de leña ardiendo, podrida y 
mojada, para que soltase mucho humo y los ahuyentara, aunque a 
trueque de pasar la noche llorando «del humo que en los ojos nos 
daba». 

Don Alvar y los suyos fueron los primeros europeos que 
divisaron los bisontes, que en aquella época, antes de que entrara 
en acción Buffalo Bill, cubrían llanadas y colinas y se perdían en el 
horizonte. Pero el extremo laconismo de Cabeza de Vaca, que no se 
asombraba ante nada, los describe como «vacas», de esta forma: 
«Aquí alcanzan vacas, y parésceme que serán del tamaño de las de 
España; tienen los cuernos pequeños, como moriscas, y el pelo muy 
largo, merino». Eso es todo. Semejante concisión hizo a los 
conquistadores españoles bautizar a los jaguares como tigres; a los 
pumas, como leones, y a los cocodrilos, como lagartos. Y Cabeza de 
Vaca, máxima expresión de la concisión, cuando contempla el 
Misisipi, dice lo siguiente: «Y del otro cabo se veía un río muy 
grande». Años después, cuando el propio don Alvar, ya con el título 
de gobernador, descubrió las cataratas de Iguazú, las describió 
como «un salto». 

En el camino, los cuatro aventureros también recibieron 
turquesas y esmeraldas, mágicas palabras en los oídos de las gentes 
del virreinato mexicano, que, inflamados por sus relatos, 
imaginaron un mundo fantástico que cuanto antes había que 
explorar y colonizar. 


El martirio de fray Luis de Cáncer 


Había nacido el dominico padre Cáncer en Zaragoza, 
distinguiéndose como filósofo y erudito, manteniendo siempre una 
inquietud intelectual que lo llevaría a escribir diversas obras en 
lenguas indígenas. La llama apostólica que lo animaba lo llevó a 
misionar en América Central y México, coincidiendo con el padre 
Bartolomé de las Casas en sus puntos de vista acerca de la bondad 
congénita del indio. 

Sobre tales premisas, sostenía que para la evangelización de los 
indígenas la presencia de soldados no solo era innecesaria, sino 
desaconsejable, bastando la intención pacífica y la palabra, como 
habían demostrado algunas experiencias suyas en Guatemala. Para 
comprobarlo en las difíciles tierras de la Florida, donde habían 
fracasado los anteriores intentos evangelizadores, pidió al virrey de 
México ser enviado allí, con la sola compañía de otros frailes. 
Accedió el virrey y lo proveyó de una nave, donde viajó un pequeño 
grupo de frailes, además del piloto Juan de Arana y la nativa 
Magdalena, oriunda de las tribus de Florida y españolizada en Cuba. 

Cáncer quería evitar arribar a costas conocidas, por el mal 
precedente que hubieran dejado expediciones anteriores, como la 
de Pánfilo de Narváez, pero el medroso, o acaso malintencionado, 
piloto Arana prefirió ir a lo seguro, y así llevó la nave hasta la bahía 
de Tampa, donde llegaron el día de la Ascensión de 1549. El padre 
Diego de Tolosa y el hermano Fuentes bajaron a tierra, a fin de 
encontrarse días después en otro punto de la costa con los demás 
expedicionarios del navío. 

Quince días más tarde, Luis de Cáncer descendió a tierra en el 
punto acordado, donde encontró al español Juan Muñoz, de la 
expedición de De Soto, que llevaba diez años cautivo de los indios, 
y quien le informó que los misioneros habían sido asesinados, y 
Magdalena, nada más verse libre, se había quitado las ropas, 
reintegrándose a los suyos. 

Subieron al barco, y Cáncer, muy afectado al sentirse 
responsable del suceso, se sumió en profunda meditación. Días 
después, sus compañeros le informaron de la presencia de indios en 
la playa, ciertamente sin ademanes pacíficos. Contra la opinión de 
todos, decide bajar solo y probar sus opiniones, intuyendo 
seguramente el probable devenir de los acontecimientos. Con su 
hábito y el Evangelio en la mano, rema hacia la playa. Nada más 
saltar a tierra los indios lo rodean, lo despojan del sombrero y le 
asestan un fortísimo golpe en la cabeza con un garrote, y luego 
muchos más, quedando muerto en el acto. Después rocían la nave 
de flechas, por lo que los tripulantes deciden regresar a México. La 
noticia causó enorme conmoción en los reinos españoles, dando fin 
a la idea de que era posible evangelizar sin protección militar. Esto 


no producía nuevos cristianos, sino tan solo mártires. 


Tristán de Luna 


Estando tan cerca la Florida de México y de Cuba, resultaba insólito 
que permaneciera sin colonizar ni cristianizar, por lo que Felipe II, 
habida cuenta además del creciente interés francés por la costa 
atlántica de Norteamérica, ordena instalar fundaciones 
permanentes. Sucesivas avanzadillas exploratorias de Guido de 
Lavazares y de Juan de Rentería localizan la bahía de Pensacola 
como lugar idóneo para los asentamientos, y se autoriza la 
organización de una empresa financiada por el Real Tesoro. 

El elegido para comandar la expedición fue Tristán de Luna y 
Arellano, antiguo socio de De Soto, y capitán en las huestes de 
Vázquez de Coronado en su búsqueda de Quivira. Con el título de 
gobernador de Florida, parte de Veracruz en junio de 1559, con una 
flota compuesta por 13 barcos, 1500 soldados, colonos y frailes, y 
todo lo necesario para la colonización y la evangelización. 

Tras aportar en la bahía de Pensacola, Luna procedió a fundar el 
primero de los tres asentamientos previstos, por ahora bautizado 
como Santa María Filipina. Luego dividió sus efectivos en tres 
partes, con misiones exploradoras y de colonización. Uno remontó 
por el río Coosa, en Alabama; otro subió por el río Escambia, y el 
tercero penetró hacia el norte. 

A partir de entonces, la descoordinación y la mala fortuna 
marcaron el destino de la expedición y de Tristán de Luna. Este 
había permanecido en Pensacola organizando la ciudad al estilo 
español, pero un formidable huracán destruyó siete de los diez 
barcos anclados en la bahía, marcando el comienzo de la cadena de 
infortunios. La falta de víveres en aquellos arenales le forzó a seguir 
al último grupo, internándose en la región de Alabama y fundando 
el poblado y la misión de Nanicapana, al tiempo que enviaba a 
Cuba en busca de provisiones los barcos que le quedaban. 

Enterado Felipe II de los planes secretos franceses para 
establecerse en la costa atlántica, despacha un mensaje a Tristán de 
Luna, urgiéndole para abrir con toda prioridad una ruta terrestre 
por el interior de Florida y fundar un poblado en Santa Elena, en la 
costa noreste de Florida, hoy territorio de Carolina del Sur. Y 
aunque trata de obedecer las órdenes, el grupo que envía no puede 
siquiera acercarse al punto señalado, muchas leguas distante. Y el 
barco que envió a Santa Elena costeando la península de Florida 
naufragó por una tormenta. 


Con la muerte de De Soto quedó extinguido el proyecto poblador de España en el este 
de los Estados Unidos. 


A estas alturas, la desmoralización y el descontento, tras un año 
de baldíos esfuerzos, cundían entre los expedicionarios, todos 
reagrupados en Pensacola. Luna, pese a su limpieza de intenciones y 
recta conducta, carecía de la resolución de un De Soto o un Cortés. 
La desorganización general, tratando de imponerse sobre unas 
gentes que ya no le obedecían, lo llevó a un estado depresivo 
profundo, noticias que llegaron a oídos del virrey, quien resolvió 
cortar la carrera del infortunado Tristán de Luna, enviando un 
sustituto, Ángel Villafañe. 


Ángel Villafañe 


Era natural de Valencia de Don Juan, en León, y el virrey Velasco lo 
nombró para proseguir la expedición del por todos los conceptos 
desventurado Tristán de Luna. Villafañe llegó a Pensacola con 
provisiones para los hambrientos y desanimados colonos, lo que 
causó indescriptible júbilo. Traía también la revocación del mando 
de don Tristán, a quien se procuró no humillar en el relevo. 

En cumplimiento del mandato real, Villafañe dejó una pequeña 
guarnición en Pensacola y con el resto puso rumbo hacia la costa 
atlántica, recalando brevemente en Cuba, donde algunos 
desembarcaron definitivamente y otros se incorporaron a la 
empresa. Sin mayor novedad llegaron hasta las costas de Virginia y 
luego costearon hacia el sur, atravesando el litoral de Carolina del 
Norte y después el de Carolina del Sur, en cuyo límite con Georgia 


se hallaba la bahía de Santa Elena, objetivo fundador del viaje. 

Allí permanecen un tiempo, pero la flotilla de Villafañe es de 
nuevo golpeada por los temporales, no resultando apropiado el 
lugar para fijar una base colonizadora, y explora nuevos parajes, 
hasta que llega la orden de regresar a Cuba y México, dándose por 
fracasada la misión. Los últimos colonos que aún resistían en 
Pensacola fueron recogidos, y la bahía, abandonada por más de un 
siglo. La Florida seguía consumiendo vidas y dineros, pero no se 
veía el fruto a tanto esfuerzo, y el pabellón español no lograba 
izarse con firmeza en aquella tierra engañosa e inhóspita. 


Los sucesos de Fort Caroline 


Desde muy temprano, Francia hizo denodados esfuerzos por asentar 
un sólido imperio en el Nuevo Mundo, lo que nunca consiguió; todo 
lo más, múltiples escarceos y breves y magras realizaciones. Pero 
los franceses —o los ingleses, o los rusos— cerniéndose por los 
arrabales de sus posesiones era algo intolerable para la celosa 
monarquía española. Y de hecho, esa amenaza siempre latente fue 
uno de los grandes acicates de la progresión española en América 
del Norte. 

Felipe IT había recibido la noticia de que un grupo de hugonotes 
franceses, como así eran llamados los luteranos calvinistas, habían 
establecido un fuerte en la costa oriental de Florida, lo que suponía 
un doble peligro: la implantación de la herejía en América y la 
amenaza de asaltos a las flotas españolas de regreso a España, como 
ya se había demostrado con el apresamiento por los hugonotes de 
varios barcos españoles, cuyos tripulantes fueron arrojados 
maniatados al mar. 

Pedro Menéndez de Avilés fue el encargado de conjurar el 
peligro francés. Nada más llegar a San Agustín, divisó en la costa 
los barcos de Jean Ribault (Juan Rivao, según la crónica del 
Adelantado) y juzgó con acierto que Fort Caroline, la base francesa, 
se hallaría en esos momentos desprotegida. Sin perder un minuto, 
ordenó a una parte de su tropa partir hacia el norte, a lo largo del 
río San Juan. Fueron cuatro jornadas de penosísima marcha 
acelerada entre pantanos y bajo intensos aguaceros que impedían 
dormir o siquiera sentarse, haciéndose guiar por los indios saturaba. 

Al amanecer del cuarto día avistó Fort Caroline, atacando de 
inmediato y sorprendiendo en el sueño a toda la guarnición 
francesa, perdonando la vida solo a las mujeres y los niños. Los 
signos franceses fueron borrados y el fuerte pasó a llamarse San 


Mateo, dejando en él guarnición española. 

Vuelto a San Agustín, se entera Menéndez de que los barcos de 
Ribault han zozobrado y sus tropas remontan a pie por la costa, 
decidiendo salir de inmediato a su encuentro. Toma cincuenta 
soldados y sorprende a los franceses en una caleta, a veinte 
kilómetros al sur de San Agustín. Ribault ofrece 300.000 ducados 
por su libertad, pero Menéndez se muestra inclemente y ajusticia a 
los hombres, en el lugar denominado Matanzas, haciendo colgar 
una leyenda que justifica su muerte «no por franceses, sino por 
luteranos». 

Francia protestó airadamente por los sucesos y por la conducta 
de Menéndez, pero su proceder fue tachado de correcto por Felipe 
II, pues con sus golpes de mano había conseguido extirpar la 
amenaza francesa y sobre todo la presencia de la herejía europea en 
el Nuevo Mundo. 

Pero Francia no se resignó a esta humillación. Frustrada la 
reparación por la vía diplomática, aprovechando la presencia de 
Menéndez de Avilés en España, Dominique de Gourgues organiza 
una expedición semiprivada para restablecer el honor francés. Parte 
de Burdeos con tres barcos y un puñado de hombres, con rumbo a 
Florida. Alcanza la desembocadura del río San Juan y, con ayuda de 
los mismos indios saturaba, progresa en silencio hasta el fuerte San 
Mateo. Sus defensores no lograron reaccionar y De Gourgues se hizo 
con la posición, capturando vivos al mayor número posible de 
hombres para devolver la afrenta. Fueron pasados a cuchillo y 
colgada de ellos la leyenda «no porque son españoles, sino porque 
son traidores, ladrones y asesinos», retornando después a Francia. 
Mientras el Gobierno francés capeaba la indignación de España, De 
Gourgues vivió desde entonces en situación clandestina, protegido 
por sus amigos. Había restablecido el honor ultrajado y ha sido 
conceptuado como uno de los grandes héroes franceses. 


Eb. AS 
En San Agustín se honra a Menéndez de Avilés, gracias a cuya tenacidad pudo España 
ocupar la Florida. 


Pedro Menéndez de Avilés 


Acaso la historia de Europa, e incluso del mundo occidental, 
hubiera sido otra de no haberse producido la muerte algo temprana 
de este gran marino y colonizador, que había nacido en la ciudad 
asturiana de Avilés. Desde muy joven mostró una gran inquietud, 
que lo llevó a emanciparse pronto de la casa paterna para vivir sus 
propias singladuras, en las que enseguida destacó como avezado e 
imaginativo navegante, que aportó a la ciencia novedades, como un 


medidor de la longitud este-oeste, y novedosos diseños de barcos, 
como la galizabra y la balandra. 

Las noticias sobre la pericia náutica de Menéndez llegaron a 
oídos de Felipe IL, quien desde que lo conociera no dejó de 
prodigarle su favor y su confianza, encomendándole misiones de 
progresiva envergadura. Cuando el rey tuvo que viajar a Inglaterra 
para desposarse con María Tudor, le encargó la dirección de la 
flota, y solo el conocimiento marino de Menéndez evitó el naufragio 
de la nave real en una pavorosa tormenta. 

A partir de entonces los nombramientos se sucedieron: capitán 
general de la flota de Indias; caballero de la Orden de Santiago; 
adelantado y gobernador de la Florida; gobernador de Cuba; capitán 
general de la Armada para la defensa de las costas americanas. 
Encargos todos que cumplió a plena satisfacción del rey este marino 
abierto, leal, generoso y dotado de gran carisma, que infundía 
seguridad allí donde llegaba. 

Pero el favor real tuvo su precio. El principal, la inquina 
profunda de los funcionarios españoles, envidiosos de su gloria. La 
Casa de la Contratación de Sevilla le negó siempre las ayudas y 
puso innúmeras trabas a su labor, hasta el punto de llegar a 
encarcelarlo por deudas, contando una y otra vez con la ayuda 
personal y directa del rey para salir de los peores trances. Otro gran 
enemigo suyo fue el gobernador de Cuba, la base de los aprestos en 
hombres, barcos y medios con destino a la colonización de Florida. 
Y una vez más fue el rey quien salió en defensa de Menéndez, 
removiendo a García Osorio y nombrando al propio Menéndez 
gobernador de Cuba. 

Felipe IL que poco caso hacía de las insidias burocráticas, dio el 
último y mayor signo de la confianza que le inspiraba Menéndez de 
Avilés, cuando le encargó la dirección de una Armada dispuesta en 
Santander para resolver el grave problema de la rebelión de los 
Países Bajos. Este nombramiento hubiera sido sin duda el 
precedente para otro de más largo alcance aún: la dirección de la 
Armada Invencible contra Inglaterra. Pero, cuando el marino estaba 
preparando la primera con su habitual meticulosidad, la muerte lo 
sorprendió en Santander, a la edad de 55 años. 

La derrota de la Invencible significó el triunfo no solo de 
Inglaterra sobre España, sino de una filosofía de vida material y 
mercantilista sobre otra humanística, representada por la cultura 
hispana. Pero en esa derrota mucho tuvieron que ver los desaciertos 
personales del jefe de la escuadra. Errores que sin duda no se 
hubieran producido de haber seguido esta bajo el mando del 
avezado Menéndez. Quién sabe qué hubiera sido del rumbo de la 
historia sin su temprana muerte. 


Los restos de Pedro Menéndez de Avilés reposan en la iglesia de 
San Francisco, en Avilés, donde una estatua recuerda a quien sin 
duda alguna puede considerarse como el padre de la Florida. 


La misión 


Fue sin duda la más admirable institución de la frontera. Era un puesto de 
avanzada de la presencia española, que sirvió a la vez a la Iglesia y al 
Estado, y que con métodos pacíficos logró la integración de las tribus indias 
en la fe cristiana y en la cultura hispana. 

Superada la idea de la conquista militar, tras innumerables sesiones de 
reflexión en las que participaron humanistas, consejeros reales, religiosos y 
catedráticos, se diseñó un modelo nuevo, en el que se reservaba a los 
misioneros el papel protagonista. Un grupo de ellos se adentraban sobre 
nuevos territorios en el norte y fundaban una misión, atrayendo a los 
nativos con varios procedimientos: mediante regalos, por medio de indios ya 
cristianizados que traían con ellos, y merced a la cautivadora vista que 
ofrecían los feraces campos y los corrales de reses alrededor de la misión. 

Todo esto hacía que los indios del contorno aceptaran acudir a residir en 
la misión, donde recibían una panoplia de enseñanzas altamente 
equilibrada: religión, manejo de la tierra (agricultura y ganadería), oficios 
(herrería, carpintería, talabartería...) y arte y cultura (letras, lengua, 
cuentas, música...), todo ello con arreglo a una estricta disciplina horaria, 
bajo la autoridad del misionero, que distribuía sabiamente los tiempos 
dedicados al trabajo, el aprendizaje, el descanso y el esparcimiento. 

La misión recibía protección militar de un presidio próximo, y el Estado 
concedía además ayuda de costa para el servicio de la misión, más un 
estipendio o sínodo para el mantenimiento de los misioneros. Los cuales 
eran rigurosamente seleccionados por las órdenes encargadas de misionar 
en la frontera: dominicos, jesuitas y franciscanos; las dos últimas, en los 
difíciles territorios del Oeste. Antes de su incorporación a una misión eran 
adiestrados en colegios de México, donde recibían la capacitación necesaria 
para algo tan complejo como regir una misión. Cumplieron cabalmente su 
papel, con nombres ilustres, como los padres Kino y Serra, y solo 
encontraron serias dificultades en áreas como Tejas y Florida, debido a la 
renuencia o la abierta hostilidad de los indios nómadas a incorporarse a la 
vida misional. 

Bajo esta concepción integradora, la misión cumplió varios objetivos 
simultáneos: por una parte, la evangelización de los indios y su capacitación 
en técnicas, artes y oficios, integrándolos en la cultura material hispana; por 
otra, hacer avanzar la soberanía española en tierras inéditas, y, al mismo 
tiempo, actuar de muro de contención frente al avance de otras potencias 
europeas, que codiciaban asentarse en los territorios formalmente de la 
soberanía española. 

La previsión de la autoridad española era que las misiones sirvieran 
como embrión de poblados, y que, en torno a los diez años de vida, se 
convirtieran en pueblos autónomos, de modo que los misioneros 
reprodujeran el modelo en áreas más alejadas, lo que generalmente ocurrió, 
y de hecho muchos de los pueblos y ciudades actuales del suroeste tienen su 
origen en las misiones. 


Es por todo ello que hay que convenir con Maynard Geiger en que «el 
sistema de la misión española fue, sin duda, uno de los esfuerzos 
humanitarios más grandes que el mundo haya visto para la mejora y el 
desarrollo espiritual de unos pueblos atrasados y no cristianos». 


Pedro Menéndez, el colonizador de la Florida 


Cincuenta años de intentos colonizadores en Florida se habían 
saldado con el fracaso y con la constatación de que al norte de 
México no había minerales explotables, el principal factor impulsor 
de la colonización. 

No obstante, subsistía para la Corona el interés por Florida. De 
una parte, la conversión de los naturales, hasta ahora irreductibles; 
de otra, la creciente inseguridad de los barcos españoles, que 
navegaban por el canal de las Bahamas, hasta que la corriente del 
Golfo los impulsaba de vuelta a España cargados de plata, y en la 
travesía del Caribe eran atacados por corsarios y piratas franceses, 
ingleses y holandeses. 

Era, pues, imprescindible consolidarse en las costas de Florida 
para proteger la ruta marítima de la plata, y esa empresa donde 
todos habían fracasado fue confiada por Felipe II a Pedro Menéndez 
de Avilés, nombrado Adelantado y Gobernador de la Florida. Tras 
invertir 200.000 ducados de su peculio, Menéndez zarpó de Cádiz 
en julio de 1565 con una flota compuesta por 12 barcos y más de 
mil personas, entre ellas, soldados, colonos y frailes. 

La expedición arribó a Florida el 28 de agosto, y Menéndez 
desembarcó, tomando posesión en nombre del rey y fundando la 
población de San Agustín, que suponía la culminación exitosa de 
medio siglo de adversidades colonizadoras en Florida. Tras lo cual, 
conjuró de manera expeditiva la doble amenaza europea que se 
cernía sobre la zona: la instalación de una colonia francesa y el 
hecho de que los colonos fueran hugonotes, esto es, la primera 
semilla de la herejía en el Nuevo Mundo, algo intolerable para el 
muy católico Felipe II. 

Después de año y medio de frenética actividad, Menéndez había 
logrado establecer un rosario de bases a lo largo del litoral, que 
protegían de modo efectivo el tránsito marítimo por el Caribe. De 
ellas, las más importantes eran la propia San Agustín, con su fuerte 
de San Marcos; el fuerte de San Mateo y el poblado de Santa Elena, 
con su anejo, el fuerte de San Felipe. Santa Elena, situada en la 
costa oriental de Florida, en lo que hoy es Carolina del Sur, fue la 
que Menéndez eligió como capital de su adelantamiento y como 
base de su prevista expansión. 


Porque Menéndez de Avilés albergaba una visión continental del 
septentrión de América, propia de un estadista: desplegar la 
soberanía española hacia el norte, hasta Terranova, regentando sus 
ricos caladeros; progresar en dirección suroeste, abriendo una vía 
que habría de comunicar Florida con los yacimientos de Zacatecas; 
otro pasillo terrestre conduciría hasta la costa occidental, las 
Californias, desde donde se accedía a los tesoros asiáticos de allende 
el Pacífico, y esa ruta fue el embrión del Old Spanish Trail, y, 
finalmente, por el sur se controlaría el golfo de México, la ruta 
marítima del abasto argentífero a la metrópoli, el nervio económico 
del Imperio español. 

Los siguientes años fueron dedicados por Menéndez a la 
consolidación y ampliación de los establecimientos, teniendo que 
viajar de modo frecuente a España, para recabar del rey los fondos 
que la Casa de Contratación le negaba. Incansablemente recorrió 
una y otra vez el territorio de Florida, alentando a los colonos, 
dialogando con los nativos, convenciendo a las órdenes religiosas 
para que enviaran efectivos, resolviendo los múltiples problemas 
que entrañaba la colonización, en una tierra donde los indios se 
mostraban obstinadamente hostiles, tanto a la evangelización como 
a la cultura material española. 

Tras siete años de continuo trasegar, Menéndez volvió a España 
para hacerse cargo de la Armada de Santander contra los territorios 
de Flandes, sorprendiéndolo allí la muerte a causa de una epidemia. 
El fruto de su esfuerzo, la cadena de poblados, fuertes y misiones, 
poco a poco fue absorbido por los avatares del tiempo: los ataques 
indios, el abandono de los pobladores, los asaltos de piratas, como 
el devastador de Drake en San Agustín, la ausencia de metales, e 
incluso la incapacidad de la tierra para asentar de modo 
generalizado un modelo ganadero como el del Oeste, el preferido 
por los colonos andaluces. Incluso la capital, Santa Elena, fue 
abandonada por las autoridades; sus casas, quemadas, y sus árboles, 
talados, para no favorecer a otras potencias, cada vez más 
intensamente presentes en el área. Al final, como testimonio último 
del ímprobo esfuerzo de Menéndez de Avilés, quedó la ciudad de 
San Agustín, la capital de la hispanidad de la Florida. 


San Agustín 


La ciudad de San Agustín, considerada la primera ciudad en el 
territorio de los Estados Unidos, fue fundada por Pedro Menéndez 
de Avilés el 28 de agosto de 1565, lo que suponía la culminación 


exitosa de medio siglo de adversidades colonizadoras en Florida. 

Como todas las ciudades fundadas por España en el Nuevo 
Mundo, fue trazada conforme al patrón urbano establecido con 
carácter general para todas ellas, el de las calles rectas cortadas en 
perpendicular, y dejando una o dos manzanas sin construir para 
albergar la plaza Mayor o de Armas. Un dibujo que aún se puede 
detectar en el trazado del casco antiguo de San Agustín o de 
Pensacola, y que tiene sus raíces teóricas en autores griegos o 
romanos, como Vitruvio, que defendía el modelo rectangular como 
el mejor posible para una ciudad. Pero el Medioevo arrumbó con 
este patrón urbano, y la ciudad pasó a convertirse en un enredijo de 
calles, hasta que reaparece en poblaciones españolas muy visitadas 
por los Reyes Católicos, como Briviesca (la Bien Trazada), el Puerto 
de Santa María o la ciudad-campamento de Santa Fe, cerca de 
Granada, todas ellas con calles largas y perfectamente cortadas en 
perpendicular, y todas también con la plaza cuadrada como nervio 
principal de la ciudad. 

Por su sencillez y su uniformidad, el diseño pareció apropiado 
para las nuevas fundaciones americanas, y es el que impone el 
gobernador Ovando en las primeras poblaciones de las Antillas 
fundadas por España en el Nuevo Mundo, y la ciudad trazada «a 
regla y cordel» se convertiría en el patrón común de todas ellas, 
recibiendo la sanción real en las Ordenanzas de Nuevas Poblaciones 
de Felipe II, de 1573. 

El viejo San Agustín responde, como no podía ser menos, a un 
concepto semejante: calles rectas y cortadas en perpendicular; los 
solares de las casas ocupan una manzana; las fachadas de las casas 
se cortan en la calle (algo que tanto llama la atención a los 
anglosajones, donde las casas se retranquean varios metros de la 
línea de la calle, interponiéndose el jardín), y la plaza resulta de 
suprimir la construcción en varias manzanas. 

La plaza Mayor fue el elemento más importante de la ciudad, y 
en ella se ubicaban los centros neurálgicos del poder español: la 
gobernación, o la municipalidad en ciudades menores, y la iglesia. 
Era además el nudo de la comunicación de los ciudadanos, y 
también del comercio. Al día de hoy, y este es un concepto 
igualmente extraño para la mentalidad anglosajona, las plazas 
mayores del mundo hispano continúan siendo el verdadero nervio 
ciudadano, el lugar donde los transeúntes se reúnen 
invariablemente al caer la tarde para departir en buena compañía, 
porque la comunicación de unos con otros forma parte esencial de 
su filosofía de vida. 

El ataque del gobernador de Carolina, James Moore, sobre la 
Florida en 1702, aunque no pudo conquistar el castillo de San 


Marcos, derivó en una devastación de la ciudad de San Agustín, 
cuyas casas de madera fueron incendiadas. Esto convenció a las 
autoridades sobre la necesidad de construir una valla perimetral, al 
modo de las ciudades medievales, para proteger la capital de 
Florida de los ataques venidos desde la tierra adentro. El resultado 
fueron dos vallas: la Cubo, que circuía la ciudad por el norte, y la 
Rosario, que lo hacía por el resto del flanco terrestre descubierto. 

La puerta de la ciudad, que aún subsiste, comenzó como una 
simple abertura en la línea Cubo, con una puerta de madera. Se 
llamó la Puerta de la Leche, y en 1808 las columnas de madera 
fueron reemplazadas por otras de piedra. Esto es todo lo que queda 
de la vieja defensa perimetral de San Agustín, que sin duda cumplió 
su función, porque no volvió a sufrir los embates destructores del 
pasado. 


El rancho 


Otra de las grandes instituciones de la frontera, esta vez ceñida al plano 
individual. El modelo del rancho era congénito a la personalidad de los 
colonos españoles, que, en gran medida procedentes de las áreas ganaderas 
andaluzas, soñaban con una vida nueva en América, en la que fueran 
dueños de una propiedad: «Mi rancho y mis animales», se solía decir. 

La Corona, tan detallista en toda la reglamentación del Nuevo Mundo, 
reguló los llamados sitios de ganado menor y sitios de ganado mayor, estos 
últimos de unos 4500 acres, extensión considerada mínima para desarrollar 
la ganadería extensiva, pues el rancho, sin perjuicio del cultivo agrícola, fue 
sobre todo un centro ganadero. 

La concesión a un particular de una extensión para formar un rancho 
exigía ciertas contrapartidas, como la de cultivar la tierra y residir al menos 
diez años en ella, no ejercer jurisdicción sobre los nativos y respetar los 
derechos de los indios —entre ellos, la integridad de sus propiedades—, 
evitando también que los ganados propios causaran daños en los cultivos 
indígenas. 

Si el siglo XVII conoció la proliferación de la hacienda, el XVIII fue el del 
rancho, de dimensión más reducida. Fue una suerte de población en 
pequeño, donde residían una o dos familias en torno a sus huertas, cultivos 
y pastizales. Esta proximidad fue desde luego contraria a la seguridad, pues 
los ranchos aislados estaban más expuestos a los ataques indios que los 
poblados. Razón por la cual la autoridad alentó la concentración de colonos 
en villas y pueblos, pero el fuerte individualismo hispano y el deseo de 
proteger de cerca sus propiedades llevaron a los colonos, sobre todo en 
Nuevo México, a dispersarse por el territorio. 

Esta dispersión obligó a los rancheros a protegerse por sí mismos. Para 
ello convirtieron sus viviendas en verdaderas fortalezas, con torreones de 
vigilancia, troneras minúsculas a modo de ventanas, puertas muy sólidas y 
el corral del ganado contiguo a la casa, formando todo el conjunto una casa- 
corral que más parecía un fuerte en miniatura que una vivienda, como 


puede apreciarse en el rancho de las Golondrinas, cerca de Santa Fe. 

Esta defensa no evitó, empero, ataques indios, aunque sí los amortiguó, 
y, cuando los temidos apaches comparecían, hombres y animales se recluían 
dentro de la seguridad de la línea exterior de los muros. Fue famoso el caso 
de la familia novomexicana que resistió durante ocho días un asedio, 
logrando rechazar a los atacantes. Pero con ocasión de la rebelión de los 
indios pueblo hubo gran mortandad de colonos, incapaces de resistir en sus 
aislados ranchos. Tras la reconquista, la población hispana tendió a 
concentrarse en poblados, siguiendo los consejos de la autoridad civil. 

El rancho como institución perduró tras el fin de la época española, a 
diferencia del presidio. Los angloamericanos copiaron en su integridad el 
modelo agrícola-ganadero del Oeste, con todos sus ingredientes: la acequia, 
el rodeo anual para conducir a un punto el ganado, seleccionarlo y marcarlo 
con el hierro en el anca y en las orejas; el vestuario, la jerga ganadera, el 
manejo a caballo, así como la alta solidaridad entre los rancheros, que los 
lleva a coordinar en el tiempo los trabajos ganaderos, de modo que todos se 
ayuden entre sí. 


Jesuitas en Florida 


El adelantado Pedro Menéndez de Avilés ha sentado las bases de la 
presencia española en la Florida. En acción fulgurante ha expulsado 
a los franceses hugonotes de Fort Caroline, ha fundado las ciudades 
de Santa Elena y San Agustín, y ha establecido colonos en ellas, 
pero ahora corresponde acometer una parte esencial del motivo 
colonizador español, la cristianización de los nativos. 

Para ello escribe al rey Felipe II y, soslayando a las órdenes 
religiosas que ya estaban autorizadas a evangelizar en América, 
franciscanos, mercedarios, dominicos y agustinos, solicita la venida 
de religiosos de una orden que había sido fundada treinta años 
antes: la Compañía de Jesús. 

No sin resistencia se acepta la petición, y dos años después 
arriban a Florida los primeros jesuitas, los padres Rogel, Martínez y 
Villarreal. Pero quiere el azar que su inexperto piloto se desoriente 
en estas costas y deban costear, zarandeados por oleajes y 
tormentas, durante diez días, lo que acaba con sus provisiones. El 
hambre y la sed fuerzan al padre Martínez y otros tripulantes a 
desembarcar con el batel auxiliar. Mientras buscan provisiones, las 
tormentas obligan al barco a alejarse, quedando solos durante 
varios días, costeando con el bajel hasta que tienen un encuentro 
con los nativos, que tratan de apoderarse del bote. A duras penas 
algunos marineros logran escapar, pero el padre Martínez es 
retenido y, a la vista de todos, golpeado con una maza en la cabeza, 
quedando muerto sobre la arena, destino que seguirán los otros. Era 
el 28 de septiembre de 1566. 


El hecho tuvo honda repercusión en la Compañía de Jesús. Por 
una parte, se produjo una explosión de peticiones de los jesuitas 
para misionar en América, lo que demuestra su celo evangelizador; 
por otra, el superior Francisco de Borja decidió someter la presencia 
de los jesuitas en Florida a observación crítica. Pero los años 
siguientes probaron la escasa progresión del avance misionero. Los 
indios floridanos eran demasiado primitivos como para recibir con 
eficacia la semilla de la fe. Su hostilidad hacia colonos y misioneros 
era continua; pasados cuatro años, la evangelización no avanzaba, y 
los padres parecían desconcertados sobre el camino a seguir. 

De modo que Francisco de Borja resolvió retirar a los jesuitas de 
Florida, a lo que se opuso el adelantado Menéndez de Avilés, muy 
devoto de la Compañía, de su preparación, de la racionalidad que 
imprimía a todas sus acciones. Hizo mediar al rey de España para 
convencer al superior, quien a regañadientes aceptó enviar una 
nueva partida de jesuitas, al mando del viceprovincial de la orden, 
el padre Segura. 

Esta vez las perspectivas eran excelentes, toda vez que con el 
grupo viajaba un nativo converso, Luis de Velasco, don Luis, sacado 
de aquellas tierras y españolizado en Sevilla por la orden para servir 
de intérprete y correa de transmisión hacia los naturales. Además, 
el nuevo intento se haría en las tierras de don Luis, el entorno de la 
bahía de Chesapeake, donde unos años después arribarían los 
pioneros ingleses. Todavía no había área en los futuros Estados 
Unidos que no fuera de soberanía española. 

Desembarcado el grupo, instalan un pequeño campamento base, 
y el padre Segura, Velasco y algunos más remontan río arriba, 
levantan una choza que dejan al cuidado de don Luis, y el padre 
Segura se interna para explorar el terreno y buscar nativos para 
predicar el Evangelio. 

Pero, al regresar a la choza, comprueban que don Luis se ha ido. 
Pasan varios días y, como no regresa, acuden a buscarlo. Se ha 
reintegrado a los suyos, pero los recibe amablemente y promete 
volver al redil español. 

Regresan todos a la choza, con el arrepentido don Luis y algunos 
indios más, y en el camino ordena este a los suyos que maten a 
Segura y a los demás, lo que hacen sin dilación mediante flechas y 
recios golpes de macana. No bastándole con esto, Velasco acude al 
campamento base, donde da muerte a los demás componentes de la 
expedición, menos a uno, que fue quien contó el suceso. 

Este nuevo hecho colmó la prudencia y paciencia de Francisco 
de Borja, que decidió retirar a todos sus religiosos y abandonar la 
dolorosa experiencia de Florida, que no producía convertidos y sí 
mártires. Acaso no estaban preparados aún para bregar en aquellas 


tierras duras y hostiles. Como escribió un jesuita hablando de sus 
compañeros de Florida, «tienen tan gastados los estómagos, siendo 
personas delicadas y criadas en estudios, que si duran mucho 
tiempo se acabarán...». 

Pero su fracaso en Florida fue semilla de aprendizaje y 
experiencia, que daría fruto tiempo después, en la fabulosa labor 
misional de las reducciones jesuitas de los guaraníes del Paraguay. 

Y en cuanto a la Florida, su evangelización estaba reservada 
para una orden más antigua y curtida en sufrimientos y sacrificios, 
los franciscanos. 


El ataque de Drake a San Agustín 


La campaña de Drake del último cuarto del siglo XVI fue planeada y 
financiada por un grupo de hombres de negocios ingleses, que 
vieron en las posesiones españolas del Nuevo Mundo la ocasión de 
hacer un pingie negocio. España apenas contemplaba todavía la 
posibilidad de que, fuera de los ocasionales asaltos piratas sobre sus 
galeones, la rapiña sobre las plazas de la tierra firme se incluyera 
entre los objetivos de los ladrones internacionales, y las defensas 
construidas eran mínimas. 

San Agustín, por ejemplo, la capital de la Florida, era poco más 
que una pequeña villa de 300 habitantes, y no contaba con más 
protección que un fuerte de troncos incrustados verticalmente, una 
estructura tan efímera que el gobernador Menéndez Márquez había 
ordenado construir el tercer fuerte en el mismo lugar, ya que los 
dos primeros habían sido arruinados por los meteoros del clima y 
por la descomposición. 

Drake, con una formidable flota de 23 navíos de guerra, 19 
auxiliares y 2300 hombres, había sorprendido a las plazas caribeñas 
de Santo Domingo y Cartagena, exigiendo a cambio de no 
destruirlas un fortísimo rescate. Volvía a Inglaterra con las arcas 
llenas y, probablemente, tenía la intención de asaltar la población 
de Santa Elena, el baluarte más septentrional de España en la 
Florida. Mas al parecer llamó su atención el pequeño fuerte situado 
en la rada de Matanzas, y, remontando el río, dio con la ciudad de 
San Agustín. Tomando como base de la flota la isla Anastasia, 
embarcó en veinte chalupas a 1000 hombres para cruzar el brazo de 
agua y descolgarse sobre la ciudad. 

La población civil escapó a los alrededores, mientras que un 
puñado de soldados encaraba la defensa desde el precario fuerte de 
madera. Pero la superioridad inglesa era tan apabullante que Drake 


pronto se hizo dueño de la situación. La ciudad quedó a merced de 
los saqueadores ingleses, y varios indios de los que vivían allí se 
unieron al pillaje. En la caja real hallaron 2000 libras, parte del 
dinero del situado que servía para sostener la provincia. 

Antes de levar anclas, Drake ordenó destruir la ciudad, 
posiblemente en venganza por la pérdida de una veintena de 
hombres, entre ellos, un estrecho amigo suyo. Las casas, de madera, 
ardieron como yesca, y se arrancaron naranjos, campos de maíz y 
huertos. Tras lo cual partió hacia el norte, pasando de largo por 
Santa Elena, acaso porque el puerto no ofrecía calado suficiente 
para su flota. 


Llegan los franciscanos 


Fracasado el experimento jesuita, tan buscado por Menéndez de 
Avilés, este requirió del rey Felipe II el envío de una orden que ya 
se había desempeñado con éxito en la labor misionera y que tenía 
acreditada su capacidad de sufrimiento, acaso la que faltaba a la 
Compañía de Jesús, de superior preparación intelectual pero 
escasamente bregados aún en el trabajo misional, y más ante unos 
nativos tan reticentes y agresivos como los de Florida. 

La primera partida de franciscanos arribó a la Florida en 1573, y 
a partir de entonces fueron llegando nuevos contingentes, tras 
recalar varios meses en el convento de La Habana, donde se 
preparaban para la difícil tarea evangelizadora y educativa que 
tenían por delante. Una nueva parada se producía en el convento de 
la Purísima Concepción, ya en San Agustín, donde tomaban 
contacto con la tierra y se les instruía sobre sus habitantes. 

Los primeros franciscanos fueron destinados a Santa Elena, la 
primitiva fundación de Menéndez de Avilés, anterior incluso a San 
Agustín, considerada hoy formalmente el primer asentamiento 
fundado por los europeos en los Estados Unidos. Pero Santa Elena 
pronto se reveló como un polvorín, por la actitud de los indios 
orista, enemistados desde el principio con los españoles, y ni 
siquiera la llegada de los frailes logró suavizar los enfrentamientos. 
De modo que los misioneros derivaron hacia el norte y el sur, 
fundando las primeras misiones que lograron afianzarse. 

A partir de ahí, y salvo retrocesos momentáneos como los 
causados por la rebelión de los indios guale, el sistema misionero 
franciscano no hizo sino prosperar. La razón estriba en que no 
levantaron misiones al estilo de las del Suroeste, o las del territorio 
guaraní, vastos centros de enseñanza y trabajo, sino pequeños 


reductos en el interior de las propias aldeas indígenas. Apenas 
contaban con capilla, vivienda del religioso, huerta, pocilga y un 
modesto cobertizo para el aprendizaje. De modo que los indios 
neófitos no vivían allí, sino que acudían regularmente a recibir la 
doctrina y el aprendizaje intelectual, técnico y agrícola, regresando 
después a sus chozas. 

Más aún, el sistema misional contaba en el territorio con centros 
auxiliares. La misión la componían dos frailes, también llamados 
doctrineros. Uno permanecía en la misión, y el otro recorría las 
visitas, capillas o iglesias instaladas en aldeas subsidiarias, donde 
atendía a la parroquia de la zona. 


El germen de la misión: La predicación 


Cabe imaginar que en el seno de unos pueblos como los indios, tan 
alejados de las concepciones cristianas, la siembra de la nueva 
doctrina fue todo un ejercicio de habilidad, persuasión y dominio 
de la psicología, lo cual exigió misioneros con un intenso 
aprendizaje, obtenido en buena parte en el convento de La Habana. 

Al entrar en una aldea inédita, en general acompañados de una 
pequeña patrulla disuasoria de soldados, los misioneros pedían al 
cacique permiso para predicar, que en general otorgaban a cambio 
de algún regalo. A renglón seguido los misioneros tomaban asiento 
en el recinto de la aldea que hacía las veces de plaza y recurrían a 
la técnica de permanecer largo rato en silencio, lo que atraía la 
atención de los nativos, que se iban congregando alrededor, 
espoleados por la curiosidad. 

Pasado ese tiempo, uno de los religiosos daba principio a la 
prédica propiamente dicha, explicando de una manera sencilla el 
motivo general de su visita, el anuncio de una religión calificada de 
verdadera. Como los indios estaban muy apegados al entorno 
natural, la prédica se centraba en los aspectos de la creación, como 
la tierra, los animales y los pájaros, y de cómo era imprescindible la 
presencia de un Dios omnipotente, origen de todas las cosas y de la 
vida. 

Utilizando un lenguaje comprensible, se iban adentrando en 
algunos de los misterios de la fe: la Trinidad, la Virgen María, y de 
cómo Jesucristo vino al mundo para salvar a la humanidad, murió 
con indecible sufrimiento y resucitó para ascender a los cielos, todo 
ello profusamente adornado con narraciones y ejemplos, al modo de 
las parábolas de Jesús. 

Los misioneros no trataban de convertir en la primera vez, sino 


que sembrado el mensaje elementalmente dejaban que madurara en 
las mentes y caminaban a otras aldeas para difundir los mismos 
principios. Algún tiempo después volvían a iniciar el ciclo, donde la 
semilla había ido madurando, y entonces reproducían los 
fundamentos y se adentraban en nuevos aspectos de la religión, y 
ahora trataban de combatir los aspectos más negativos de las 
creencias nativas, como la idolatría. Una de las prácticas más 
extendidas entre los nativos era la adoración a la serpiente, que los 
frailes combatieron mediante el recurso de mostrar culebras en 
estado de putrefacción, indicando que no era dable creer en dioses 
que se corrompían como cualquier ser vivo. También se les 
enseñaba a rezar, y el significado de oraciones, como el 
padrenuestro, el credo y el avemaría. 

De esta forma, con paciencia y comprensión ilimitadas, 
regresando una y otra vez al punto de partida, los misioneros iban 
comprobando que el mensaje iba calando en los corazones, hasta 
que finalmente aceptaban el bautismo, toda una ceremonia en la 
cual un religioso bautizaba y otro tañía una campana, mientras al 
cacique se le reservaba un puesto de honor en el ritual. 

Otras veces el esfuerzo principal de los misioneros se centraba 
en el propio cacique, sabida la influencia que su conversión operaba 
en el resto de la comunidad. Era lo que se llamaba la técnica vertical, 
que contenía otra variedad, la de orientar el esfuerzo cristianizador 
a los niños. Estos resultaban muy moldeables y receptivos a las 
nuevas enseñanzas, y además se sentían fascinados por ellas, porque 
los frailes las adobaban para hacerlas asequibles a ellos. Los relatos 
bíblicos sencillamente contados despertaban su rica imaginación 
infantil, y una vez bautizados se convertían en correas de 
transmisión hacia sus propias familias y hacían de puente firme y 
duradero hacia sus futuros descendientes, que nacerían ya en el 
cristianismo y no sabrían nada de idolatrías ni supersticiones. 

El bautismo del cacique constituía una ceremonia más formal 
aún que la de los súbditos, porque casi siempre se celebraba en San 
Agustín, adonde acudía el bautizando para ser apadrinado por el 
propio gobernador y recibir un nombre cristiano, además de los 
regalos de rigor, que luego exhibía orgullosamente ante los suyos, 
realzando así su supremacía. 

Cuando había un núcleo de bautizados en la aldea, se les pedía 
ayuda para fundar la misión propiamente dicha, especialmente la 
iglesia. Contando con ella era más fácil obtener nuevas 
conversiones, pues la iglesia era la manifestación física de la nueva 
religión, el lugar del canto y del rezo, donde el ambiente incitaba a 
la devoción y el recogimiento. 

Los religiosos no elegían el lugar de emplazamiento de la 


misión, sino que este venía dado por el de las aldeas indígenas, de 
ahí la gran proliferación de las misiones floridanas. En este sentido, 
las misiones floridanas se asemejan a las parroquias de las ciudades 
occidentales, integradas en la propia vida de la ciudad. Como cada 
subreino indio contaba con varias aldeas, la misión principal, la 
llamada doctrina, se erigía en la aldea donde residía el cacique 
superior. En las demás, llamadas visitas, estancias, aledaños o sujetos 
se construía una simple iglesia o capilla. 

Una herramienta muy valiosa en el esfuerzo evangelizador fue el 
aprendizaje del idioma nativo por parte de los propios misioneros, 
algo que no dejaron de encomendar los superiores de las órdenes 
presentes en América. En esta tarea algunos religiosos descollaron 
sobre otros, y así el padre Pareja pudo dominar el dialecto local, 
hasta el punto de escribir el Evangelio traducido a la lengua 
timucua. 


La rebelión Guale 


La semilla franciscana comenzaba a germinar. Ya había catorce 
religiosos misionando en la región de Guale, y varias misiones 
habían sido construidas en las aldeas principales, desde donde los 
sacerdotes predicaban, sembraban nuevos cultivos, entregaban 
herramientas y adiestraban a los indios en su uso, así como en la 
cría de animales, como cerdos o gallinas. Sucesivamente iban 
fundándose nuevas misiones, y una de las más relevantes fue la de 
San Pedro de Mocama, al sur de la isla de Cumberland, donde su 
jefe Tacatacuru lo era a su vez de un conjunto de reinos menores 
que se incorporaron al cristianismo, un gran salto adelante en la 
tarea misionera. 

Parecía que los malos presagios de los comienzos eran agua 
pasada, y que la evangelización de la Florida navegaba con buenos 
vientos, pero todo se vino abajo abruptamente cuando ocurrieron 
los sucesos de la región del Guale, que alcanzaron repercusión en 
España y merecieron una investigación del Consejo de Indias. 

Todo comenzó en la misión de Nuestra Señora de Guadalupe de 
Tolomato, en el territorio de Georgia, atendida por el padre Pedro 
de Corpa. Como parte de la cristianización, los frailes trataban de 
erradicar aquellas costumbres que no casaban con la nueva religión; 
una de ellas, la poligamia, profundamente arraigada en la vida 
indígena. Algunos misioneros combatían la práctica sutilmente, 
comprendiendo que no podían cambiarse las cosas de la noche a la 
mañana. Pero el padre Corpa, no precisamente un modelo de 


sutileza, reprendió severamente al hijo del cacique, apodado 
Juanillo, y lo conminó a que abandonara su harén, llegando hasta el 
punto de despojarlo de su puesto de heredero del cacique. 

Herido en lo más hondo, Juanillo se retiró a los montes, para 
volver a los pocos días, de noche, con una partida de indios 
armados y pintados para la guerra. Al amanecer irrumpieron en la 
casa de la misión, donde rezaba el padre Corpa, y, tras intentar 
estrangularlo, lo golpearon en la cabeza con una macana, dejándolo 
muerto. A continuación, tuvo lugar una verdadera orgía liberal, en 
la que los indios de la misión se intercambiaron las mujeres, 
mientras Juanillo incitaba a la rebelión contra todos los misioneros, 
«que son unos bellacos, unos malvados que nos privan de nuestros 
placeres». 

La revuelta no había hecho más que empezar su sangrienta 
historia. Tras quemar la pequeña capilla de la misión con todos los 
objetos de culto, el líder Juan convocó a asamblea a varios caciques 
de los contornos, animándolos a proseguir la sublevación: 
«Retornemos a nuestras antiguas costumbres. .., matemos a todos los 
misioneros y a todos los indios cristianos». 

Así, enardecidos, se encaminaron a la aldea de Tupiqui, sede de 
la misión de Santa Clara, que dirigía el padre Blas Rodríguez. 
Enarbolando hachas se presentaron al fraile, anunciándole que iban 
a matarlo. Con gran serenidad, fray Blas les pidió que antes lo 
dejaran celebrar la misa. El sermón hizo efecto en varios de los 
presentes, que se arrepintieron y depusieron su actitud, pero no en 
los más recalcitrantes, que le dieron dos días de plazo para arreglar 
sus asuntos con Dios. Pasados los cuales le abrieron la cabeza con 
un golpe de hacha, y, mientras los amotinados saqueaban la misión, 
un indio cristiano leal se llevó el cadáver para darle sepultura en los 
montes. 

El siguiente objetivo fue la misión de Santa Catalina de Guale, 
en la isla del mismo nombre, ahora Saint Catherine. El cacique, 
persona adicta a la misión, pidió a un hermano lego que alertara al 
padre Miguel Auñón sobre las intenciones que traían los asaltantes, 
pero el hermano, que tenía escasas luces, no hizo caso del aviso. 
Cuando llegaron los sublevados, el cacique intentó disuadirlos de 
sus propósitos, incluso entregándoles regalos, pero, al ver que 
insistían, se retiró desconsolado a los montes para no asistir al 
martirio. El padre Auñón, por fin enterado de lo que se avecinaba, 
se dispuso a celebrar misa, momento en que entraron los rebeldes, 
lo sacaron fuera y lo acribillaron a flechazos, y, al ver que no moría, 
lo asaltaron y ultimaron a golpes de hacha y de macana, siendo 
enterrado al pie de la cruz que él mismo había erigido en la misión. 
También fue muerto el hermano lego. 


El padre Francisco de Berascola no se encontraba en su misión 
de Asao cuando los sublevados fueron a buscarlo. Llegaba en canoa 
en ese momento de San Agustín, con provisiones y regalos para los 
indios de su misión, cuando los indios fingieron recibirlo 
alegremente en el embarcadero, y al saltar a tierra lo apresaron por 
detrás y lo ataron a un madero, donde tuvo lugar un juicio 
sumarísimo que resultó en condena a morir quemado. Pero, 
prendida la hoguera, se desató una fuerte lluvia que ahogó las 
llamas, en lo que algunos vieron una señal del cielo y se retiraron 
arrepentidos, pero el resto se lanzó contra el padre sañudamente, 
matándolo y mutilando su cadáver, convirtiéndose en la quinta 
víctima del levantamiento. 

El siguiente en la macabra relación fue el padre Francisco de 
Ávila. A bordo de canoas, los indios accedieron a la isla de Jekyll, 
donde en la misión de Ospo tenía su morada el padre Ávila. 
Llamaron a su puerta de noche, pretextando traer una carta del 
superior de las misiones. Pero el franciscano ya estaba alertado y se 
negó a abrirles, y, cuando los rebeldes rompieron la puerta, saltó 
afuera y se perdió entre unos juncales, que los perseguidores 
rastrearon hasta encontrarlo. Le cubrieron el cuerpo de flechas y lo 
dieron por muerto, pero, al ver que sobrevivía, lo llevaron consigo. 
Y aquí comenzó el verdadero calvario del padre Ávila, que durante 
casi un año fue mantenido desnudo, soportando toda clase de 
vejaciones e insultos de sus captores, que lo incitaban a renegar de 
sus principios cristianos. Los niños lo flechaban, representaban 
parodias de la misa, intentaban que se juntara con sus mujeres, pero 
el padre resistió valerosamente tan penoso cautiverio. 

La revuelta vino a extinguirse con el intento de ataque a la 
misión de San Pedro de Mocama, en la isla de Cumberland, un fiel 
bastión franciscano. De modo inteligente, los rebeldes, la mayoría 
indios hanopira, habían planeado asaltarla el día de San Francisco, 
cuando se suponía que los habitantes de la isla, tanto los religiosos 
como los indios, y hasta los soldados de la pequeña guarnición, 
habrían descuidado la vigilancia. En plena noche, veinte canoas 
navegaron con gran sigilo hacia la isla, pero, al llegar a la rada, 
vieron que estaba fondeado un bergantín, que casualmente había 
llegado de San Agustín trayendo provisiones a la isla y que los 
atacantes tomaron por un refuerzo de soldados. Esto hizo cundir la 
duda entre los asaltantes, dando tiempo a que ladraran los perros, 
alertaran a los habitantes y se aprestaran a la defensa, unidos los 
indios fieles de la misión y los españoles. Algunos rebeldes fueron 
apresados, y otros huyeron, pero este frustrado ataque en una 
campaña hasta entonces triunfal significó el ocaso de la rebelión. 

El fiasco del ataque a la misión de Cumberland despertó a los 


rebeldes de su sueño, y parecieron realizar de repente la magnitud 
de sus acciones, y sobre todo que los militares españoles no iban a 
permanecer indiferentes a los sucesos, que habían costado la vida a 
varios religiosos y la existencia a varias misiones, saqueadas e 
incendiadas. Temiendo la represalia española, perdieron la cohesión 
y el empuje revolucionario y se dispersaron por los bosques y los 
pantanos de los contornos, abandonando aldeas y cultivos. 

Y el Gobierno colonial español, en efecto, estaba preparando la 
reacción. El gobernador Méndez Cancio había tomado posesión de 
su cargo pocos meses antes, y traía el diseño de un plan para 
expandir las misiones en Florida, que tuvo que posponerse cuando 
le estalló en las manos al poco de su llegada el conflicto del Guale, 
que ponía en peligro no solo la actividad misionera en la Florida, 
sino la propia permanencia española en la provincia. 

La expedición punitiva se compuso de 100 soldados y 200 indios 
aliados, y en su recorrido por la zona aplicaron un severo 
escarmiento sobre los pueblos sublevados, si bien solo lograron 
capturar a uno de los cabecillas, el indio Lucas, a quien ajusticiaron, 
ya que los demás permanecían con sus familias ocultos en las 
espesuras. A su paso liberaron al pobre padre Ávila, exhausto tras 
diez largos meses de un cautiverio plagado de torturas, que narró 
por escrito a su vuelta a San Agustín. 

El gobernador regresó luego a la capital y dejó que el tiempo 
obrara su labor, como lo hizo, ya que las familias sublevadas, con 
los cultivos desatendidos y ocultos en los montes, apenas tenían 
algo que comer, y comenzó a cundir entre ellos la idea de 
entregarse a las autoridades españolas para pedir el perdón y volver 
a las buenas costumbres. 

Méndez Cancio actuó con prudencia, aparentando gran enojo 
por los hechos pero aceptando la petición de clemencia, a medida 
que sucesivos contingentes de caciques se presentaban en San 
Agustín en nombre de sus pueblos para implorar el perdón y 
reincorporarse al seno de las misiones y las leyes españolas. A modo 
de penitencia por el levantamiento, acordaba con los caciques que 
de cada comunidad quedara en San Agustín un retén de indios para 
labrar, a cambio de retribución, los campos circundantes a la 
ciudad, donde sembraron maíz, con lo que de paso se venía a 
resolver el sempiterno problema del abastecimiento a una ciudad 
que iba creciendo en número de colonos y soldados, y que contaba 
hasta ese momento con un anillo de campos pantanosos e 
improductivos. 

El hambre entre tanto seguía haciendo estragos entre los 
sublevados que permanecían alzados en los montes, y nuevas 
oleadas de arrepentidos se sumaban a las anteriores, y la rebelión se 


dio por terminada por completo cuando los propios indios 
ejecutaron lo que los españoles no lograban por su desconocimiento 
del terreno: una partida de indios fieles penetró en el campamento 
del jefe de la rebelión, el indio Juanillo, y lo mataron junto con el 
resto de los cabecillas. 

Un visitador del Consejo de Indias enviado a la zona comprobó 
que la calma había vuelto a la región, que se respiraba la paz, que 
las misiones progresaban y que los misioneros desarrollaban su 
apostolado con normalidad. Y así era en efecto, porque del mismo 
modo que los tumultos de Santa Elena de años atrás habían 
supuesto un revulsivo para impulsar la labor misional, los sucesos 
de Guale marcaron el punto de inflexión para las misiones 
españolas de la Florida. A partir de ese momento, y como siempre 
acaeció en las Indias cuando un sacerdote caía víctima del martirio, 
se renovó el brío misionero, llegaron nuevos grupos de frailes, y las 
misiones se expandieron por la costa desde San Agustín hasta 
Georgia primero, y en la gran región timucua enseguida, 
fundándose un rosario de misiones. Estaba comenzando la 
verdadera expansión misionera, la que se dio en llamar la edad de 
oro de las misiones de la Florida. 


Misiones del Este y del Oeste: diferencias 


Las misiones de la Florida y de las regiones del Oeste, como Nuevo México, 
Arizona o California, difirieron profundamente en aspectos fundamentales, 
lo que prueba la flexibilidad y alta capacidad de los franciscanos para 
adaptarse a las circunstancias. 

En el Oeste, las misiones operaron como verdaderos centros impulsores 
del desarrollo regional. Ocupaban vastos territorios que incluían los 
edificios religiosos principales, como la iglesia y el convento; las viviendas 
de los indios neófitos, esto es, los que estaban en proceso de aprendizaje; 
había además potreros, corrales, establos y cochiqueras; cobertizos para la 
enseñanza y práctica de oficios; tierras de cultivo propias de la misión; 
pastizales para el ganado; y en las misiones se fabricaba pan, embutidos, 
ropas, velas y todo lo necesario para la subsistencia. Todo lo cual hizo de las 
misiones del Oeste lugares autónomos, plenamente autosuficientes. 

En cambio, las misiones de la Florida eran recintos mucho más 
pequeños, y no se construían en medio de una extensión despoblada, sino 
que estaban incrustadas en las propias aldeas indias, al modo de las 
parroquias de las ciudades ibéricas, y no disponían de tanto espacio 
destinado a los oficios, la agricultura y los pastizales, por lo que no eran 
centros autónomos. 

Otra diferencia notable fue que los indios de las misiones del Oeste 
vivían en ellas, en tanto que los indios floridanos habitaban en sus propias 
chozas de las aldeas, acudiendo regularmente a la misión para recibir la 
doctrina y los aprendizajes, pero luego regresando a sus casas. 


Las misiones del Oeste se levantaban en lugares elegidos por los 
misioneros, acogiendo en ellas a indios procedentes de muchos kilómetros a 
la redonda. Las misiones de Florida contaban con el pie forzado de las 
propias aldeas indias, donde eran ubicadas, y no recogían a un gran número 
de indios de los contornos, sino solo a los miembros de la aldea 
correspondiente. 

Todas estas diferencias comportaron sensibles consecuencias: las 
misiones de California, Nuevo México o Arizona, con el tiempo, se 
convirtieron en pueblos autónomos, gestionados por los propios indios, en 
tanto que en la Florida las misiones no dieron lugar a pueblos nuevos, sino 
que se diluyeron y desaparecieron. 


La vida misionera 


La labor de los franciscanos en Florida puede calificarse de heroica, 
toda vez que cada misión —y se llegaron a fundar más de cien— 
era atendida por tan solo dos misioneros, llamados doctrineros, uno 
de los cuales permanecía siempre en la propia misión, mientras el 
otro viajaba por la región circundante, atendiendo las capillas e 
iglesias construidas en aldeas subsidiarias, las llamadas visitas. 

Eran, como puede suponerse, jornadas agotadoras, tanto para el 
que se quedaba en la misión como para el viajero. Porque el 
primero debía ocuparse de la infinidad de asuntos anejos a la 
doctrina, ya que en la misión no solo se enseñaba la fe católica, sino 
el conjunto del aprendizaje que los capacitaba para vivir conforme 
a una nueva vida civilizada: agricultura, ganadería, oficios, lengua, 
música..., algo que los indios floridanos asimilaron cabalmente, 
pues pronto se incorporaron al trasiego ganadero y comercial 
general de la Florida. El fraile procuraba establecer una atmósfera 
agradable en el interior de la iglesia, que procuraba alumbrar con 
velas, a cuya luz eran muy aficionados los indios. 

En cuanto al fraile peregrino, cabe suponer la dificultad de su 
jornada cotidiana, visitando las capillas subsidiarias, en cada una de 
las cuales le aguardaban problemas por resolver. Las misiones se 
distanciaban unas de otras entre 20 y 30 km, una jornada de 
camino, del mismo modo que los pueblos en las tierras 
peninsulares, de modo que el misionero siempre encontraba 
acomodo para pasar la noche. 

Las misiones estaban enlazadas por dos caminos reales: uno 
dirigido al rumbo del norte, hacia las colonias inglesas, y otro que 
derivaba hacia el oeste y el noroeste, la región de los timucua y los 
apalache. Unas veces viajaban a pie y otras en canoa, a través de los 
abundantes ríos floridanos, el sistema preferido por los indios para 
sus traslados. 


Para el sostenimiento de las misiones, España se sirvió de un 
antiguo sistema indio, la sabana, mediante el cual las familias indias 
contribuían con una parte de su cosecha a los gastos de la 
comunidad. El modelo fue aplicado para sostener las misiones y 
guarniciones militares, si bien no gravó adicionalmente a los indios, 
sino que, con las herramientas y técnicas agrícolas suministradas 
por los españoles, los indios tuvieron nuevos excedentes, e incluso 
pudieron sumarse al trasiego comercial agrícola de la provincia. 

Otra contribución de los nativos fue el llamado servicio de 
convento, el que prestaban para el mantenimiento general de la 
misión, como la limpieza, la huerta, los oficios y demás, servicio 
que era retribuido mediante salario. 

De esta forma lograron los franciscanos lo que parecía un 
imposible, vistos los fracasos precedentes: hacer prosperar el 
sistema misional de la Florida. Para el año 1650, visitadores 
externos constataron la existencia de 170.000 indios bautizados, y 
la labor misionera en la provincia se consideraba un éxito, toda vez 
que los indios no solo estaban convertidos, sino que, gracias a la 
capacitación profesional recibida en las misiones, las tribus se 
habían integrado en el sistema económico general de la provincia, 
esto es, se habían incorporado a la cultura occidental, propósito 
máximo de la Corona española y de las Leyes de Indias. 

Y así hubieran seguido, y hubieran sobrevivido como razas, de 
no haber sido por la presencia de las colonias inglesas del norte y la 
irrupción de estas en la vida misionera de la Florida española. 


El pueblo 


Fue la cuarta en la tetralogía de las grandes instituciones españolas de la 
frontera. Desde luego que la misión y el presidio, e incluso el rancho, fueron 
embriones de poblaciones y, con el tiempo, devinieron en tales, pero por 
pueblo debe entenderse el específicamente concebido y diseñado como tal 
desde el principio. 

En el territorio fronterizo, la concentración de los colonos en poblados 
giró sobre dos tipos de fuerzas, centrípeta y centrífuga. La autoridad civil 
fue siempre partidaria de la vida en el interior de un pueblo, debido a la 
inseguridad permanente de la región, ásperamente manifestada en Nuevo 
México con la rebelión de los indios pueblo, o en Arizona con la de los 
yumas. Además, los poblados, con sus alcaldes y sus corregidores, eran el 
núcleo de la autoridad gubernativa, y fáciles correas de transmisión del 
poder superior. Pero los colonos siguieron pautas más autonomistas, 
tendiendo a habitar en sus propios ranchos, más cerca de sus granjerías y 
más lejos de la siempre incómoda autoridad gubernativa. 

El patrón de los pueblos fue el que rigió en todas las poblaciones de las 
Indias, el que dispusieron las Ordenanzas de Felipe II de 1573: alrededor de 


una plaza cuadrada o rectangular, que facilita los eventos ecuestres, y donde 
se alzan la iglesia y el palacio municipal, se organiza en manzanas regulares 
el resto del pueblo. Este, de acuerdo con su categoría, podría ser ciudad, 
villa, pueblo, población o poblado (la agrupación de varios ranchos), plaza 
(o placita) o simple puesto. En Nuevo México ninguna alcanzó la cualidad 
de ciudad, y solamente lograron la villa Santa Fe, Alburquerque, el Paso del 
Norte y Santa Cruz de la Cañada. 

Aún es posible detectar el trazo hispano en muchas de las poblaciones de 
origen hispano de los Estados Unidos, desde Florida a California. Sea grande 
la urbe, como San Antonio, en Texas; Los Ángeles, en California; Tucson, en 
Arizona; San Agustín, en Florida, o Albuquerque, en Nuevo México, o sea 
diminuta, como la novomexicana Las Vegas, allí donde aparezca una plaza 
de molde cuadrado, rodeada de calles tiradas «a regla y cordel», allí se 
encuentra el más puro patrón urbano de los tiempos hispánicos. Incluso es 
posible contemplar aún la iglesia, el edificio municipal y el quiosco de 
música, aunque hayan desaparecido otros elementos inseparables de los 
pueblos de antaño, como la cantina, las tiendas de abastos o el campo santo 
(o cementerio). 

Y es posible también observar en algunas partes una cierta 
particularidad de los pueblos de la frontera, obsesionados por la inseguridad 
de la tierra. Se construyeron con la parte principal de las casas orientadas al 
interior, mientras que las paredes posteriores eran altas, sin ventanas, 
formando todas como una empalizada continua que dificultaba el asalto 
indio. Es curioso que este patrón haya sido heredado también de los pueblos 
ganaderos andaluces, como El Rocío, donde las casas orientan su parte 
noble al interior, poseen barandales para atar los caballos, y la trasera es 
una empalizada de altos corrales, donde se guarda el ganado. Y por ello en 
esa reliquia que es El Rocío andaluz (sus visitantes dicen que «parece un 
pueblo del Oeste»), puede verse el antecedente directo de los viejos pueblos 
hispanos del suroeste de los Estados Unidos. 


El Situado 


Se suponía que las regiones de las Indias que no fueran 
autosuficientes deberían abastecerse de dos modos: mediante el 
envío de fondos exteriores, y mediante el complemento de lo que se 
produjera en ellas. 

Nació así el situado, el sostén económico de aquellas plazas no 
autosuficientes, como la Florida española y otras, como Filipinas y 
algunas islas del Caribe. El situado surgió en Florida cuando su 
colonización dejó de ser una empresa privada costeada en su mayor 
parte por Menéndez de Avilés, para a la muerte de este convertirse 
en asunto de interés público, asumido por el Estado por la posición 
estratégica de la Península, una tierra que no producía lo suficiente 
para mantener el alto coste de la presencia española, militar, civil y 
religiosa, pero que no debía abandonarse para proteger los 
embarques de plata del continente, cimiento económico del Imperio 


español. 

Consistía el situado en una remesa anual de fondos, enviados en 
el caso de la Florida desde la Nueva España, y que fue la columna 
vertebral en lo económico de la península floridana. Era 
administrado por el contador real radicado en San Agustín y 
supervisado por el gobernador, y atendía los sueldos y 
mantenimientos de los soldados y los funcionarios reales, por una 
parte, y, por otra, el mantenimiento de las misiones y los 
misioneros. 

El situado ascendió en 1585 a la cantidad de 37.250 pesos, y, a 
comienzos de 1600, se estabilizó en torno a la cantidad anual de 
unos 64.000 pesos. Llegaba desde la Caja de Nueva España a través 
de la Real Hacienda de La Habana, ya que Cuba fue el cordón 
umbilical de la Florida con el resto de las posesiones españolas en 
América. Los españoles residentes en Florida, fueran civiles, 
militares o religiosos, esperaban con ansiedad la llegada del situado, 
que garantizaba sus sueldos y abastecimiento por un año. Pero no 
siempre llegó puntualmente, y hubo casos de pérdida por 
naufragios, por robo de piratas, como cuando el holandés Heyn lo 
arrebató en Matanzas, Cuba, o por impuntualidad debido a los 
avatares de la política interior española, tanto en las Indias como en 
la propia metrópoli. Pero no fueron muchos estos casos, y en 
general puede afirmarse que el situado llegó regularmente a San 
Agustín. 

En el apartado religioso, el situado comprendió tres partidas: los 
gastos de viaje de los franciscanos; los estipendios y raciones para 
comer, vestir y doctrina, y los suplementos sacramentales. Los 
franciscanos se negaron a aceptar el término estipendio, que era 
monetario, cambiándose por el de limosna del rey, más acorde a su 
naturaleza de orden mendicante. A partir de 1600 apareció un 
complemento del situado, la partida de «hábito y sandalias». 

El gasto de un misionero se fijó en la misma cantidad que la de 
un soldado, 115 ducados por año, y con el afán reglamentista 
propio de la España de ese tiempo, que tanta documentación 
generó, se calculó al detalle el consumo anual alimenticio de un 
religioso, que era el siguiente: 


— 2 libras de harina por día: 730 libras. 

— 1 cuartillo de vino por día: 365 libras. 

— 4 cuartillos de vino sacramental por mes: 75 libras. 
— 3 arrobas de aceite por año: 75 libras. 

— 3 arrobas de vinagre por año: 75 libras. 

— 6 arrobas de sal por año: 150 libras. 

— 4 libras de cera por año: 4 libras. 


Todo lo cual se transportaba a hombros o en canoas por los 
indios, a cambio de un salario, en tres remesas anuales desde San 
Agustín, en un viaje que duraba como promedio dos semanas, y 
midiéndose el peso máximo que podía cargar un indio, que eran 3 
arrobas o 75 libras. También se transportaban herramientas varias, 
tijeras, cubertería, rosarios, incienso y decenas de artículos más de 
uso diario en las misiones. 


El intento colonizador de Walter Raleigh 


Fue el primer atisbo de amenaza inglesa sobre las posesiones 
españolas de América del Norte. Pedro Menéndez de Avilés creyó 
que la profunda bahía de Chesapeake era la entrada del mítico 
estrecho de Anián, el paso que supuestamente enlazaba el Atlántico 
con el Pacífico a través del continente americano, e incluso tenía 
pensado establecer en la bahía —que los españoles conocían por 
bahía de Santa María— un asentamiento. Pero las conversaciones 
que Menéndez mantuvo con el célebre marino y cosmógrafo Andrés 
de Urdaneta lo disuadieron de ello, cuando el monje agustino le 
indicó que, de existir tal paso, estaría situado mucho más al norte, 
algo en lo que por cierto tenía razón. Con todo, Menéndez envió dos 
pequeñas expediciones exploratorias que no fructificaron, y la 
segunda terminó con la muerte del padre Segura y otros jesuitas a 
manos de los indios. 

Menéndez centró pues su esfuerzo colonizador más al sur, en 
Santa Elena, dejando descubierto el norte. Lo que aprovechó sir 
Walter Raleigh para obtener en 1585 una licencia de la Corona 
inglesa con el fin de asentar una colonia en el Nuevo Mundo, que 
tanto apetecían las naciones europeas. 

Raleigh envió una primera partida a cargo de Richard Grenville, 
compuesta únicamente de hombres, como fase preparatoria del 
proyecto colonizador. El contacto con los nativos fue amistoso, pero 
solo al principio, y pronto se desataron violencias y 
enfrentamientos. 

Grenville dejó a 107 personas en la isla de Roanoke, donde 
debían fundar un pueblo y un fuerte, mientras él se embarcaba a 
Inglaterra con el resto, prometiendo estar de vuelta con refuerzo de 
gentes y provisiones. 

Pero en la fecha prevista no llegó Grenville, y la situación de los 
colonos se hizo crítica, tanto por la escasez de alimentos como por 
las pésimas relaciones con los nativos, día a día más deterioradas. 

Quien sí llegó en cambio fue Francis Drake. Volvía de su 


devastador raid por las plazas españolas del Caribe, que incluyó 
asaltos a Santo Domingo, Cartagena y a la capital de la Florida, San 
Agustín, que asoló y quemó hasta los cimientos. Tras el ataque, la 
flamante ciudad de Santa Elena, sobre la que tantas esperanzas 
había puesto el ya fallecido Pedro Menéndez de Avilés, y a la que 
convirtiera en capital provisional de Florida, fue abandonada para 
siempre por los españoles. Algunos autores afirman que la incursión 
de Drake sobre San Agustín tenía por efecto desactivar los planes 
que albergaba España para desmantelar la reciente colonia de 
Roanoke, de la que ya se tenían noticias. Lo cierto es que Drake 
ofreció embarcar a Inglaterra los remanentes de la colonia, y todos 
aceptaron, salvo tres hombres, que optaron por permanecer en 
Roanoke. 


Cuando España pudo evitar 
la entrada de Inglaterra 


Si España hubiera podido prever lo que se le venía encima cuando 
un puñado de ingleses fundó en 1607 la colonia de Jamestown, en 
Virginia, hubiera actuado con menos tibieza y más contundencia, la 
misma que desplegó cuando los franceses de Jean Ribault fundaran 
cuarenta años atrás Fort Caroline. Y eso que la Junta de Guerra de 
Indias, enterada del embrión de asentamiento de Jamestown en la 
región que antes se conocía como Ajacán, no se anduvo con 
miramientos a la hora de recomendar al rey la expulsión de los 
ingleses. Pero Felipe III, más medroso que su predecesor Felipe II, 
juzgó preferible recabar información adicional antes de actuar. 

A fin de cuentas, tras la derrota de la Armada Invencible, España 
no era ya la temible potencia de unas pocas décadas atrás, y Felipe 
TI no deseaba en absoluto un nuevo enfrentamiento con Gran 
Bretaña. Así que determinó enviar una expedición a Virginia más 
bien informativa que militar, y a la que se incorporarían varios 
franciscanos de Florida en calidad de baquianos del territorio, por 
haberlo reconocido años antes en sus incursiones misioneras. 

Era por entonces gobernador de la Florida Pedro de Ibarra, 
quien, al recibir la instrucción del Consejo de Indias, aprestó una 
expedición marítima al mando de Francisco Fernández de Écija, que 
poco antes se había destacado al expulsar sin contemplaciones de la 
provincia a un grupo de franceses que habían desembarcado en el 
estuario del río Savannah. 

Llegado el capitán español con su hueste a la desembocadura del 
río James, detectó la presencia de un barco mejor artillado que el 


suyo, por lo que volvió a San Agustín y envió dos informes al virrey 
de Nueva España, el propio y el de los franciscanos. 

La reacción española al recibirlos fue otra vez timorata, y 
demostró que España no era ya la irascible e intransigente potencia 
de antes. En lugar de despachar una expedición militar en toda 
regla para desalojar la incipiente colonia, diseñó otra de espionaje, 
en la que figuraba incluso un inglés católico y leal a España, 
Lymbry, quien se hizo pasar por catalán para disfrazar su acento 
inglés. Todos debían fingir que estaban allí para intentar rescatar 
los cañones de un galeón supuestamente hundido cerca de 
Jamestown. 

Pero los ingleses no cayeron en la patraña, principalmente 
porque un piloto, John Clark, reconoció a Lymbry, a quien había 
visto en Málaga, y, descubierta la superchería, todos fueron presos, 
aunque el piloto Lousada, valiéndose de un ardid, logró no solo 
escapar con su barco y con los franciscanos, sino incluso capturar a 
uno de los cabecillas ingleses, John Clark, y llevarlo a San Agustín, 
mientras los demás quedaban en manos de los británicos. 

El capitán general de Cuba, con todos los datos sobre la colonia 
en su poder más la valiosa información aportada por Clark, redactó 
un completo informe que incluía el estado de Jamestown, con sus 
cuatro fortificaciones y su población de hombres y mujeres. 

Mientras John Clark era trasladado a España, donde vivió en un 
régimen de semilibertad, los espías españoles capturados por los 
ingleses eran peor tratados. Diego de Molina y Francisco Lumbre 
fueron trasladados a Inglaterra, pero Lumbre fue ahorcado en el 
barco antes de llegar, y Molina tuvo mejor suerte: se las ingenió 
para hacer pasar al embajador de España valiosas informaciones 
sobre el estado de la colonia de Virginia, las cuales hablaban de la 
situación de caos que imperaba en Jamestown, y las dificultades, 
aparentemente insalvables, para que prosperara el asentamiento. 

Una vez liberados, tanto Molina como Clark fueron premiados 
por sus respectivos países con mercedes y tierras. Y las peripecias de 
John Clark no terminaron ahí, pues formó parte de la expedición de 
los pioneros del Mayflower, que huyeron a América huyendo de la 
persecución religiosa en Inglaterra. Clark fue el primero en 
desembarcar en la actual Clark Island. 

En definitiva, que la reacción española ante el asentamiento 
inglés de Jamestown se limitó a informes, espionajes y expediciones 
de tanteo, sin aplicar el rigor de otras veces cuando colonos 
extranjeros se instalaban en los territorios cedidos por las bulas 
papales a España. Es imposible conjeturar qué hubiera sido de la 
historia si España hubiera neutralizado el primer asomo de 
colonización y hubiera expulsado a los ingleses, como pudo hacerlo 


fácilmente desde sus sólidas bases de Cuba y la Florida. Pero no lo 
hizo, y pagaría muy cara su tibieza. 


La progresión de las colonias inglesas 


Si el intento colonizador de Roanoke, a cargo de Walter Raleigh, 
suscitó en su momento alguna inquietud en España, disipada por el 
fracaso de la fundación, el asentamiento de Jamestown, que logró 
salir adelante pese a sus caóticos comienzos, sembró una marea de 
preocupación. Porque la consolidación de Jamestown tuvo el efecto 
de atraer nuevos colonos, en crecientes oleadas que arrojaron miles 
de ingleses sobre el litoral atlántico. La población no hizo otra cosa 
que crecer, hasta el punto de que, si en 1607 Jamestown era una 
aldehuela de unos pocos habitantes, en 1660 la población inglesa a 
lo largo de la costa era ya de 72.000 personas, y de 1.275.000 en 
1760. Compárense estas cifras con el lentísimo crecimiento español 
de la Florida. Solo Carolina del Sur tenía, a mediados del siglo 
XVIII, 20.000 habitantes, diez veces más que toda la Florida, con 
apenas 2000 personas. 

Mientras engrosaban las colonias inglesas, la Florida española 
seguía indefensa, como demostró de modo ostensible el ataque de 
Robert Searles sobre San Agustín. Searles aprovechó la marea alta y 
la nocturnidad para irrumpir en la ciudad de San Agustín, 
dedicándose al pillaje, al asesinato de españoles y a la captura de 
cuanto indio o negro le saliera al encuentro, para llevarlo como 
esclavo a las plantaciones de Jamaica, de cuyo gobernador traía una 
licencia. Su osadía fue de tal calibre que no solo entró en las casas 
particulares, robando y matando, sino que se atrevió con los 
edificios públicos, como la iglesia, los almacenes y hasta la 
residencia del gobernador. Al menos sesenta españoles murieron esa 
noche, casi una cuarta parte de los residentes de la ciudad. 

Este ataque brutal puso al desnudo la vulnerabilidad de la 
capital española de la Florida, pero la fundación de Charleston 
(Charles Town) en 1670, en la colonia de Carolina, disparó todas las 
alarmas entre las autoridades españolas, porque por primera vez 
vieron peligrar seriamente la hegemonía española, toda vez que la 
concesión real para la fundación de Carolina se extendía desde 
Virginia hasta el mismo San Agustín, y dos años después se 
prolongó aún más hacia el sur. Por el momento, la conjunción del 
asalto de Searles y la fundación de Charleston indujeron la 
fortificación en debida forma de San Agustín, mediante la 
construcción del castillo de San Marcos, la mejor iniciativa 


adoptada por España, porque sin él la presencia española en la 
Florida se habría extinguido en muy pocos años, y gracias a él 
subsistió un siglo y medio más. 

Pero la presión inglesa desde Carolina vino a inyectar sobre la 
Florida detentada por España una presión formidable. La 
Administración española, viendo venir las consecuencias, puso a 
trabajar a fondo a la diplomacia para arrancar a Gran Bretaña un 
pacto que frenara los afanes expansionistas ingleses y estableciera 
una franja de seguridad de las posesiones españolas. Este fue el 
llamado Tratado Americano, firmado en Madrid en 1670, por el cual 
Inglaterra abandonaba cualquier pretensión territorial desde la 
latitud aproximada de Port Royal, un poco más abajo de Charleston, 
en una distancia de unos 240 kilómetros en dirección sur. Quedaba 
creada así una suerte de tierra de nadie, un vacío que ambas 
naciones estaban obligadas a respetar. 

Pero los tiempos y las circunstancias jugaban en contra de 
España. Desde el momento en que se fundó Carolina, sus 
comerciantes se dedicaron a presionar sobre los intereses españoles 
situados al sur. Para ellos, la esforzada y sostenida labor de los 
misioneros franciscanos por cristianizar y cultivar a los indios no 
tenía objeto, ya que ellos no contemplaban en absoluto estos 
objetivos con respecto a los indios, sino todo lo más coexistir con 
ellos en el territorio. Y si los respectivos intereses por la tierra se 
cruzaban, como ocurrió con harta frecuencia, no había otra opción 
que la de desplazar a los indios, y eso en el mejor de los casos. La 
política española de asimilación de los indios era para las colonias 
inglesas sencillamente incomprensible, y por eso no dudaron en 
acosar las misiones, pues en última instancia a lo que aspiraban era 
a desalojar por completo a la papista España de sus posesiones en 
América del Norte. 

Y había por añadidura motivos más espurios que el simple 
apoderamiento de nuevos espacios, y era el de los propios indios. 
Las misiones franciscanas eran una cantera muy nutrida de indios, 
una mano de obra al alcance de la mano para los ávidos dueños de 
las plantaciones inglesas. Bastaba con irrumpir de improviso, 
tomarlos y llevarlos como esclavos a las plantaciones de azúcar de 
Barbados o Jamaica, lejos de sus lugares de origen, donde la fuga 
era más difícil, y el anhelo de escapar, menos acuciante. 

Para algo así los colonos ingleses necesitaban, ahora sí, la 
colaboración de los indios desafectos a España, a cuyo efecto 
contaban con materiales insuperables para convencerlos: armas, 
municiones y alcohol, artículos de entrega proscritos por España en 
las remesas de regalos a sus propios aliados, limitados a los 
vestidos, objetos diversos, azadas, aperos, semillas o cabezas de 


ganado, pero nunca materiales considerados nocivos, como el ron o 
las armas. Por si fuera poco, los artículos inofensivos españoles, 
como los vestidos o el calzado, eran de calidad inferior a los que 
podían suministrar ya las manufacturas inglesas. 

Tal desproporción de dádivas resultó irresistible para los indios 
próximos a las colonias, que se pasaron al bando inglés. Las 
ofensivas se estrenaron en 1690, con un ataque a las misiones de las 
islas Jekyll y Santa Catalina, pese a que los españoles habían erigido 
un fuerte preventivo en esta última isla. España hizo un amago de 
contraatacar, cuando en 1686 Tomás de León dirigió una 
expedición por mar contra Charleston, que resultó infructuosa a 
causa de un huracán que desarboló su flotilla. Esto redobló las 
incursiones inglesas, y hacia el año 1680 habían desaparecido todas 
las misiones fundadas por España en territorio guale, y los indios 
remanentes ya no fueron conocidos como guale, sino como 
yamasee. 

Las acciones de los comerciantes ingleses se desplazaron ahora 
más lejos, a las regiones timucua y apalache, e incluso llegaron 
hasta las tribus del entorno del Misisipi, como los apalachicola, que 
pronto entraron en la órbita inglesa y comenzaron a vender sus 
mercancías, como las pieles de ciervo, a los comerciantes de 
Charleston. Los apalachicola, al cambiarse de bando, fueron 
conocidos como los «bajos creek». 

Los nuevos aliados de los ingleses actuaron de arietes contra los 
españoles, hostigando a las misiones en un goteo incesante de raids 
anglo-indios, que tuvieron un efecto letal sobre las misiones y sus 
indios neófitos. Un efecto mucho más contundente que las tan 
cacareadas enfermedades europeas, que las hubo, pero cuyas 
consecuencias sobre la población india fueron mucho menores que 
tales acciones. 

El Tratado de Madrid produjo un efecto tranquilizador en los 
primeros tiempos, y en cierto modo se respetó la zona neutral y los 
ingleses rebajaron temporalmente su presión sobre los intereses 
españoles. Pero esta tregua saltó por los aires con motivo de la 
guerra de sucesión española, la llamada por los ingleses «guerra de 
la reina Ana». 


El Castillo de San Marcos 


A finales del siglo XVII, el rey de España había ordenado erigir un 
bastión sólido para defender su posesión de Florida, porque las 
colonias británicas de Carolina y Georgia crecían en número y 


agresividad, amenazando la posesión española. La construcción del 
fuerte o castillo de San Marcos, en la periferia de la ciudad de San 
Agustín, duró quince años y costó 138.000 pesos, sufragados por el 
rico virreinato mexicano. El castillo presentaba una planta 
cuadrada, con sobresalientes y agudas esquinas, un diseño que ya 
había demostrado su eficacia en otras ciudades costeras españolas 
de ultramar. 

Pero lo más relevante fue el material empleado en su 
construcción. Una vez que se desechó la madera, por su fragilidad, 
se recurrió a la coquina. Tiene su origen en lo que se llamó en 
España la tapia real, una mezcla de arena y cal, y que tenía largo 
uso en la Península ibérica. A falta en Florida de canteras de piedra 
y de cal, se recurrió a la coquina, la concha de un molusco bivalvo 
del que había ingentes reservas en la vecina isla Anastasia. 
Mezclada con agua y arena, haría las veces de la piedra y la cal, 
aunque algunos de los ingenieros participantes recelaron de la 
consistencia de unas paredes levantadas con un material tan poco 
fiable y endeble como la coquina. No podían adivinar lo errado de 
su apreciación, ni el inusitado comportamiento que habría de tener 
ese material ante los ataques sucesivos de los gobernadores de 
Carolina y Georgia, Moore y Oglethorpe. 

Hoy, el castillo de San Marcos es uno de los monumentos más 
visitados de los Estados Unidos, y sobre sus muros continúa 
ondeando la bandera española de Borgoña. Oficialmente se le 
denomina Castillo de San Marcos National Monument, y la página 
web de su organismo gestor, el National Park Service, reza lo 
siguiente: «Estas paredes originales, en las que todavía resuenan las 
luchas del pasado, son testimonio tangible de la historia, a la vez 
dura y extraordinaria, de los Estados Unidos». 

Así pues, la humilde coquina salvó para España la Florida. Hasta 
el año 2055, Estados Unidos no habrá igualado el tiempo que la 
bandera de España ondeó sobre la Florida. 


Los ataques de Moore 


Tras la muerte del incompetente Carlos II, España y Francia sellan 
una alianza dinástica, y el gobernador de Carolina, James Moore, 
teme que ambos países puedan extender su alianza más allá de las 
fronteras europeas, concretamente a América del Norte, lo que 
podría revestir consecuencias fatales para la colonia inglesa. De 
modo que, antes de que algo así pudiera ocurrir, decidió anticiparse 
y atacar la Florida española. 


El gobernador de Florida, José de Zúñiga y de la Cerda, supo de 
estos movimientos carolinos antes de que se produjeran, por boca 
de un indio leal a España, que le informó acerca de los preparativos 
de invasión. Por fortuna se había terminado poco antes la 
construcción del castillo de San Marcos, y dispuso un plan de 
evacuación urgente de la ciudad de San Agustín, para el caso de que 
se produjera el ataque. 

En septiembre de 1702 se produjo el ataque. James Moore, con 
un contingente de 1200 hombres, la mitad indios aliados, lanzó un 
ataque por tierra, tomando sin esfuerzo las pequeñas guarniciones 
españolas al norte de San Agustín, mientras él mismo encabezaba 
un desembarco marítimo. Rápidamente la población de San 
Agustín, más los indios y misioneros que habitaban en los 
alrededores, acudieron a refugiarse al interior de los muros del 
castillo, al tiempo que eran trasladadas 163 cabezas de ganado al 
interior del foso perimetral, para que sirvieran de manutención 
durante el asedio. 

El sitio del castillo se prolongó durante los siguientes 53 días, 
estando claro que la balanza se inclinaría del lado de donde 
llegaran primero los refuerzos pedidos. Mientras tanto, las fuerzas 
inglesas no dejaron de bombardear el castillo, cuyos muros de 
coquina machacada absorbían las balas como si fueran manteca, y 
mientras en el interior, abigarrado con una población de casi 1800 
personas, el gobernador Zúñiga imponía una severa disciplina en 
orden al racionamiento de víveres y agua y al mantenimiento de 
unas férreas condiciones de higiene, para preservar la salud de los 
moradores y la moral alta. 

Llegaron primero los refuerzos españoles de Cuba, lo que bastó 
para que Moore y los suyos levantaran el campamento y regresaran 
a Carolina, no sin antes provocar una destrucción total de la ciudad 
de San Agustín, de la que nada quedó, excepto el hospital. 118 
casas fueron incendiadas. 

En Carolina, el saldo de la acción de Moore se consideró en 
líneas generales un fracaso, y no solo por el sitio inútil del castillo 
de San Marcos, sino por el coste total de la operación, cuatro veces 
superior al presupuesto estimado, y que no se había compensado 
con el saqueo de la ciudad, apenas 47.000 pesos. De modo que los 
irritados accionistas de la empresa consiguieron la remoción de 
Moore como gobernador. 

Pero este, empeñado ahora en rehabilitarse y recuperar los 
fondos invertidos en la acción anterior, promovió una nueva 
operación dos años después, a la vista de la comprobada debilidad 
general de las defensas de Florida, excepción hecha del fuerte de 
San Marcos, y de que las misiones, si no dinero, sí poseían a trueque 


un activo de valor, los propios indios, que podían fácilmente ser 
reducidos y destinados a la esclavitud. Actuando a título privado, 
aunque contando con la aprobación de la Asamblea de Carolina, 
Moore trenzó una alianza con los creek, los otrora indios 
apalachicola, que vivían en las márgenes del territorio apalache, y 
que nunca simpatizaron con las misiones ni con el sistema español. 
Las armas, municiones y ron ofrecidos por los ingleses fueron un 
señuelo más atractivo que los sobrios regalos españoles. 

En el año 1704, Moore, con un ejército privado de unos 50 
ingleses y 1000 indios, invadió hasta por dos veces el territorio 
apalache, actuando con saña genocida. No solo destruyó y quemó 
las misiones y establecimientos de la más próspera y poblada de las 
regiones españolas de la Florida, y no se contentó con hacer cosecha 
de esclavos al más puro estilo africano, sino que sus huestes 
torturaron y mataron a satisfacción, llegando a quemar vivos a 
varios prisioneros. Según testigos, los sádicos indios de la tropa, a 
un español «le arrancaron la lengua y los ojos, le cortaron las orejas, 
le azotaron en todo el cuerpo, le clavaron astillas ardientes en las 
heridas y le prendieron fuego estando atado al pie de una cruz». 
Como señala el historiador David Weber, «Moore se jactaba de que 
había matado y capturado como esclavos a 325 hombres y de haber 
capturado 4000 mujeres y niños». 

Esto explica que la población india de la Florida se viniera 
abajo, sin necesidad de recurrir al socorrido argumento de las 
enfermedades contagiosas europeas. Tras las acciones de Moore 
sobre los apalache, y las de otros corsarios que desolaron en 1706 el 
territorio timucua, la Florida se despobló de indios, alcanzando su 
punto más bajo, unas 1000 personas, y no volvería a recuperarse. 

Las incursiones de Moore supusieron un golpe fatal, definitivo, 
para las misiones y los indios. Como informaron funcionarios 
españoles y cita Weber en su libro La frontera española en América 
del Norte, «en todos estos extensos dominios y provincias, se han 
acabado la ley de Dios y la predicación del Santo Evangelio». 


El raid de Oglethorpe 


La fundación de Georgia en 1733 se basaba en un concepto 
filantrópico-religioso de su mentor, James Oglethorpe, pero nada 
tenía de desinteresada en cuanto a sus pretensiones territoriales. El 
título de la concesión real se extendía entre los ríos Altamaha y 
Savannah, invadiendo la «tierra de nadie» y llevando la frontera a 
las mismas puertas de la Florida. Pero más grave aún era que por el 


oeste el título concesional se prolongaba hasta el Pacífico, 
penetrando en el corazón del territorio español, lo que era ya una 
provocación intolerable. 

Por si esto fuera poco, desde la fundación de la capital, 
Frederica, en la desembocadura del Savannah, los colonos 
georgianos bajaron rápidamente sobre las posesiones españolas, y 
más al sur aún, en la desembocadura del San Juan, se levantó Fort 
George. 

España protestó vivamente, al tiempo que se preparaba para un 
conflicto que se anunciaba inevitable. El gobernador de San 
Agustín, Francisco del Moral, ordenó construir dos fuertes gemelos 
en ambas orillas del río San Juan, los de Pupo y Picolata. Llegaron 
refuerzos de Cuba que multiplicaron por tres los efectivos militares 
de Florida, claramente insuficientes hasta ese momento. 

Mientras el delegado especial enviado desde España amenazaba 
con declarar la guerra, el gobernador Francisco del Moral firmó en 
1737 con el fundador y gobernador de la colonia, James 
Oglethorpe, un acuerdo por el cual el límite de Georgia se retiraba 
al norte del río San Juan. Pero Madrid desaprobó el acuerdo, cesó a 
Del Moral, lo juzgó en España en una corte marcial, lo declaró 
culpable y, al parecer, fue ejecutado. 

España preparó entonces una gran fuerza ofensiva, compuesta 
por 7000 hombres y 60 barcos, con la finalidad de atacar Georgia y 
poner fin al hostigamiento continuo, pero casi en el momento en 
que la expedición se ponía en marcha, llegó la orden de Madrid de 
suspender la ofensiva. 

Todo esto estimulaba la labor de zapa de Oglethorpe, que no 
dejaba de reforzar sus alianzas con los indios y de animar a los 
colonos ingleses a seguir invadiendo tierras españolas. En realidad 
solo esperaba un pretexto para desencadenar un ataque que pusiera 
fin a la presencia española en Florida, y lo tuvo con la llamada 
«guerra de la oreja de Jenkins», cuando en el Parlamento inglés se 
mostró en un frasco de formol la oreja de un corsario inglés, 
arrancada por el capitán de un barco español que lo había 
interceptado en aguas de la costa atlántica americana. 

Este incidente provocó un alto estado de tensión entre España e 
Inglaterra, que aprovechó Oglethorpe. En 1740 invade Florida con 
una tropa de blancos e indios de más de dos mil hombres. Con gran 
facilidad tomó los fuertes de Pupo y Picolata, sobre el río San Juan, 
y el de San Diego, a 18 km al norte de San Agustín. Cuatro días 
después, irrumpe en el fuerte Mosé, el palenque de esclavos libres 
situado junto a San Agustín, donde sus pobladores habían corrido a 
refugiarse dentro de los muros de San Marcos, y donde solo 
quedaban 30 caballos. A continuación, abordó el objetivo esencial 


de la invasión, la conquista del propio castillo de San Marcos. 

Para no sufrir el mismo fracaso que Moore, que tuvo que desistir 
del asedio, Oglethorpe, más sutil que su antecesor en el raid, tomó 
sus medidas: por una parte, comprometió con las colonias inglesas 
del Caribe la llegada de refuerzos, los que le habían faltado a 
Moore, y, por otra, a fin de evitar que llegaran los previsibles de 
Cuba a favor de los españoles, estableció un bloqueo marítimo con 
una línea de barcos de vigilancia y defensa que llegaba hasta la isla 
caribeña. 

Sin embargo, la situación en la parte española tampoco era la 
misma de los tiempos de Moore. El castillo contaba con nuevos 
cañones, había un mejor conocimiento de las tácticas defensivas y 
un gobernador de altura, Manuel de Montiano. 

Oglethorpe se situó en isla Anastasia, enfrente del castillo, 
pensando en concentrar desde esa base el sitio y el fuego artillero, 
pero pronto se vio que los disparos no hacían mella en las defensas, 
como había ocurrido en tiempos de Moore. Al poco de comenzar el 
sitio, el gobernador de Georgia decidió por tanto renunciar a tomar 
el castillo y limitarse a una acción de asedio y desgaste, a la espera 
de que llegaran los refuerzos pedidos a las colonias del Caribe. 

Pero lo que llegó fue un inesperado contraataque por parte de 
los soldados y la milicia negra de San Marcos, que en la medianoche 
de un día de junio salió del castillo y sorprendió a sus ocupantes, al 
mando del coronel John Palmer, que habían montado su 
campamento en Mosé con la plena confianza de que estaban 
seguros. Pero no fue así, y esa noche los españoles recuperaron el 
fuerte y en el asalto mataron a 17 blancos y 15 indios. Al fin y al 
cabo, las milicias de los exesclavos negros sabían muy bien por lo 
que luchaban: por conservar la libertad. 

Esta acción levantó la moral española y resquebrajó la de los 
invasores anglo-indios, que anclados en Anastasia veían pasar los 
días sin que asomara por el horizonte la flota de refuerzo. Más aún, 
Oglethorpe tuvo que convocar a los barcos que hacían bloqueo en el 
paso de Cuba a Florida para intensificar la presión sobre San 
Marcos, lo que dejó libres las aguas para los navíos españoles. 

Cuando en el mes de julio llegaron siete barcos españoles bien 
armados desde Cuba, Oglethorpe levantó de inmediato el sitio y 
regresó a Frederica, llevando el amargo sabor de la derrota, tras 30 
días de inútil asedio. 


La batalla del pantano sangriento 


La retirada no impidió que Oglethorpe previera que se había de 
producir un contraataque español sobre Georgia, y se aprestó para 
ello. Acertaba, porque la contraofensiva española se produjo en 
1742, y sirvió para que Oglethorpe se redimiera ante los suyos, lo 
que no le había ocurrido a Moore. 

Una fuerza combinada de soldados de la guarnición de San 
Agustín, negros libres de Fort Mose y de granaderos venidos de La 
Habana, llegaron hasta las orillas de la isla de Saint Simon, 
desembarcando y tomando el fuerte del mismo nombre. El 
gobernador de Florida y jefe de la expedición, don Manuel de 
Montiano, despachó una partida de reconocimiento que se 
aproximó a Frederica, y Oglethorpe y sus fuerzas se apresuraron a 
salir a su encuentro. 

Mantuvieron una primera escaramuza, la batalla de la bahía de 
Hoyo Barranco, en la que perdieron la vida doce españoles, y otros 
diez fueron apresados. Un soldado de las huestes inglesas murió de 
agotamiento. 

Persiguieron a los españoles durante dos millas, y Oglethorpe 
colocó a sus hombres a lo largo de la orilla de una zona pantanosa, 
mientras volvía a Frederica en busca de refuerzos. Montiano había 
enviado una patrulla de apoyo para cubrir la retirada, y, cuando 
esta llegó a los pantanos, los ingleses la emboscaron. Cuando los 
españoles abrieron fuego, muchos ingleses cayeron y las tropas 
regulares británicas se batieron en retirada hacia Frederica. 

Cuando Oglethorpe llegó al área pantanosa, la batalla del 
pantano sangriento había terminado. De acuerdo con el relato de 
Montiano, los españoles redoblaron el fuego hasta que la munición 
se terminó, y entonces se retiraron. Montiano refirió que siete 
españoles murieron en esta no tan sangrienta batalla. 

Los españoles permanecieron asediando la plaza durante siete 
días, y Oglethorpe deslizó en el campo enemigo una información 
falsa, por boca de un prisionero español dejado en libertad, en el 
sentido de que estaban a punto de llegar refuerzos ingleses. 

La aparición de barcos de exploración provenientes de 
Charleston convenció a Montiano de que la falsa información era 
cierta. Entonces destruyó el fuerte de Saint Simon, y el 15 de julio 
ordenó el regreso de sus tropas a Florida. Esta batalla reivindicó el 
prestigio de Oglethorpe entre los georgianos, tras su frustrado 
ataque sobre el fuerte de San Marcos. 


La cuestión de la esclavitud. Fort Mose 


El siglo XVII conoció una escalada de la rivalidad entre las 
potencias instaladas en el Atlántico norteamericano: España e 
Inglaterra. La primera, simplemente conservadora de sus posiciones. 
Gran Bretaña, ansiosa por aumentar las suyas. 

La cuestión de los esclavos fue uno de los motivos de fricción. 
España, amparada en el código de las Siete Partidas de Alfonso X y 
los principios católicos, aplicaba una doctrina mucho más 
humanitaria que la inglesa hacia ellos, considerándolos no meras 
mercancías, sino sujetos de derechos, como la religión, la propiedad 
y la familia. Ello provocó un goteo de esclavos desde las 
plantaciones de Carolina del Sur y de Georgia a la Florida española. 
El sueño de alcanzar el dominio español era lo que mantenía la 
esperanza de los esclavos. Muchos lo intentaban, pero caían bajo la 
férrea vigilancia de los guardianes y sus perros entrenados para 
perseguir fugitivos. 

En 1687, una partida de once esclavos fugitivos llegaron a 
Florida y pidieron formalmente ayuda a las autoridades españolas, 
que la otorgaron a trueque de ser bautizados y colaborar en la 
construcción del castillo de San Marcos. 

El siguiente hito fue la Real Cédula de 1693 del rey español 
Carlos II, según la cual todos los esclavos que escaparan de las 
plantaciones de Georgia y Carolina y llegaran a Florida obtendrían 
de modo inmediato carta de libertad. 

Esta promesa de libertad animó a muchos esclavos a intentar la 
fuga, aunque fueron menos los que lo lograron que los que 
perecieron en el intento, bien protegidas las plantaciones por 
guardianes y perros. 

Uno de los esclavos negros que lo lograron fue el mandingo 
Francisco Menéndez. Tras escapar de las plantaciones, llegó a 
Florida y se incorporó a las milicias negras que combatían al lado 
de España contra los ingleses, y por su valor captó la atención del 
gobernador español Manuel de Montiano, quien autorizó la 
construcción de una fortaleza para que todos los evadidos pudieran 
refugiarse en ella. El fuerte se llamó oficialmente Gracia Real de 
Nuestra Señora de Mosé, informalmente conocido como fuerte 
Mosé. Menéndez y sus compañeros juraron servir a la Corona 
española «hasta que la última gota de sangre fuera derramada», y él 
mismo fue nombrado capitán del fuerte, que además servía de 
defensa adicional a la ciudad de San Agustín. 

En la guarnición habitaban unos cien hombres con sus mujeres y 
sus hijos, viviendo en una veintena de barracones. En 1740 el fuerte 
Mosé sufrió un duro golpe, cuando fue atacado por el gobernador 
de Georgia, James Oglethorpe, y todos los esclavos tuvieron que 
refugiarse dentro de los muros del inexpugnable castillo de San 


Marcos. Pero los españoles, reforzados con los propios negros e 
indios aliados, reconquistaron el fuerte Mosé, que no obstante sufrió 
un importante incendio, siendo reconstruido por los antiguos 
esclavos. 

En el año 1763, tras la Guerra de los Siete Años, España cedió 
temporalmente la Florida a Inglaterra, pero los inquilinos del fuerte 
Mosé se negaron a someterse a la soberanía británica, que los 
hubiera vuelto a esclavizar, y se trasladaron a Cuba junto con los 
españoles residentes en Florida. Y cuando España recuperó la 
Florida en 1783, ya nadie se encargó de reconstruir el fuerte Mosé. 
Hoy, ni siquiera quedan ruinas donde antiguamente estuvo el 
fuerte, pero la zona fue declarada de interés histórico en 1994, y 
existe el proyecto de reconstruir lo que significó el primer 
asentamiento de personas negras libres en los Estados Unidos. 


La Guerra de la Oreja de Jenkins 


Así fue llamada esta guerra, porque la oreja cercenada de Jenkins 
fue el pretexto que encontró Inglaterra para declarar las 
hostilidades contra España. En 1731, el capitán de un barco 
contrabandista inglés que costeaba frente a las costas españolas de 
Florida, Robert Jenkins, fue apresado por el corsario español Juan 
León Fandiño, quien le cortó una oreja, añadiendo estas palabras: 
«Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve». El 
capitán se presentó ante el Parlamento inglés presentando la oreja 
cortada en un frasco de formol, lo que desató una furibunda 
protesta política y popular en Inglaterra, que se consideraba 
ultrajada y clamaba venganza contra la «arrogancia española». La 
guerra estaba servida. 

Aunque detrás de este argumento lo que subyacía era otra cosa: 
estaba pronto a expirar, y no ser renovado, el «asiento de negros», 
la concesión que tuvo que hacer España por el Tratado de Utrecht 
para que cada año un barco inglés llevara negros a América. El 
barco del asiento se convirtió en una tapadera que encubría un 
contrabando descarado, porque no solo introducía muchos más 
negros de los autorizados, sino cantidades ilimitadas de mercancía 
ilegal. Y España ya estaba poniendo los medios para impedirlo, 
mediante registros sistemáticos. En suma, lo que estaba detrás de la 
guerra no era el cacareado orgullo británico herido, sino prosaicas 
razones económicas. Inglaterra solo va a la guerra por causas 
económicas. 

Y relacionado con ello, subyacía también el deseo de apoderarse 


pura y simplemente del Imperio español, haciéndolo pasar a las 
manos inglesas. Décadas de incompetencia de los gobernantes 
españoles tras Felipe II, e incontables errores acumulados, habían 
llevado al país a un estado de postración y debilidad tal, que 
juzgaba Inglaterra llegada la ocasión para asestar el golpe definitivo 
a su Imperio. La oreja mutilada de Jenkins fue un regalo 
inestimable para el propósito. 

Desde la Armada Invencible y hasta el desembarco en 
Normandía, no se vería en el mundo una operación naval de tal 
envergadura. Gran Bretaña diseñó una estrategia de pinza en dos 
frentes: en sendas flotas, el almirante Vernon llegaría e irrumpiría 
desde el norte para tomar Cartagena de Indias, mientras que el 
comodoro Anson remontaría desde el sur, remontando por el 
Pacífico sudamericano y reproduciendo la ruta de Drake. El 
encuentro de ambos se produciría en Panamá, estrangulando la 
América española, ya que a Panamá afluían todos sus cargamentos 
de plata, la fuerza del Imperio: la plata de las minas peruanas de 
Potosí, y la de Nueva España. En una brillante operación 
estratégica, en un solo golpe Inglaterra se apoderaría del Imperio 
español. 

Ejecutando el plan, el almirante Vernon se presentaba en 
Cartagena de Indias con una colosal flota de 186 barcos y 27.000 
hombres, la más grande nunca vista en aguas americanas. Y a la que 
se oponían unas defensas de seis navíos y 3500 hombres. Era tal la 
desproporción y la seguridad que tenía Inglaterra en sus fuerzas, 
que ya había acuñado una moneda conmemorativa de la victoria en 
Cartagena. Solo que no contaba con que el jefe de la defensa era el 
marino de Pasajes de San Pedro, Blas de Lezo. 

Dos siglos y medio después, sigue pareciendo imposible que 
Lezo, utilizando magistralmente las defensas de Cartagena y sus 
escasos efectivos, tan solo seis barcos, pudiera contener primero, 
vencer después y expulsar finalmente los restos maltrechos de la 
armada de Vernon, que perdió 9000 hombres y decenas de barcos. 

Y mientras Lezo se encargaba de Vernon, los elementos lo 
hacían del comodoro Anson. España había enviado una flota al 
Pacífico al mando de José Pizarro, pero ambas unidades navales, la 
inglesa y la española, llegaron malparadas al Pacífico tras el paso 
del endiablado Magallanes. Mientras Pizarro buscaba a Anson por el 
océano, este pudo reponer algo sus fuerzas en Juan Fernández, y, 
aunque asoló la población de Payta y logró la captura del Galeón de 
Manila, enterado del desastre de Vernon, ni siquiera intentó llegar a 
Panamá para encontrarse con él, sino que puso rumbo a poniente, 
de vuelta a Inglaterra. Se había conjurado la mayor amenaza contra 
el Imperio español desde su nacimiento. Ahora sí, el orgullo 


británico estaba herido, tanto que en Inglaterra se silenció por 
completo la derrota, que no se menciona en sus anales, y ni siquiera 
el Parlamento británico convocó a Vernon, para no airear tan 
colosal derrota. Esta quedó silenciada en las crónicas de la historia 
imperial inglesa, como si tal suceso no hubiera existido. Aunque 
tampoco se recuerda apenas en España a quien fue el verdadero 
artífice de la gran victoria española: Blas de Lezo. 


La caída demográfica de la población india 


Los autores anglosajones, a la hora de citar las causas que llevaron a 
la brutal caída de la población indígena de Florida, de modo 
invariable las reconducen prácticamente a una sola: las 
enfermedades contagiosas traídas por los españoles. Estos agentes, 
que, a diferencia de la región de Las Antillas, no comparecieron 
enseguida, sino con un retraso de medio siglo desde la llegada de 
los españoles, se habrían ensañado particularmente con los indios 
floridanos. La «plaga», nombre genérico que englobaba virus como 
el sarampión, la tos ferina, la influenza o la viruela, arremetió 
contra la población nativa —a veces también contra la española—, 
diezmando de modo drástico la población. Se estima, según estos 
cronistas, que entre 1610 y 1613 murieron 16.000 indios a causa de 
las epidemias, que a mitad de siglo se ensañaron con las 
poblaciones timucua y guale, reportándose solo en 1659 10.000 
bajas. Cómo sería, que muchos caciques rehusaron acudir a San 
Agustín a las tradicionales ceremonias de bautismo y alianza por 
temor al contagio, ya que el entorno de la capital era una de las 
áreas más afectadas. 

Las consecuencias de algo así —siguen los cronistas— fueron 
demoledoras, tanto para los naturales como para sus aldeas y las 
misiones, porque estas se vinieron abajo y fue necesario proceder a 
traslados y reagrupaciones de nativos para que hubiera en las aldeas 
una masa crítica de individuos que asegurara la supervivencia de 
las tribus. 

Esta es la relación habitual de los hechos, la que ha pasado 
como historia «oficial» de los nativos de la Florida. Y sin embargo, 
es del todo preciso matizar y reexaminar estos datos, y sobre todo 
las causas de tan brutal declive demográfico. Sin duda, los factores 
patógenos existieron y son citados en diversas fuentes, pero hay que 
preguntarse si su incidencia fue tan drástica como afirman los 
autores de origen anglosajón. Lo que ocurre es que estos no solo se 
copian unos a otros, y del mismo modo que, al citar al gobernador 


Mendez Cancio, hablan todos de «Méndez Canzo», probablemente, 
desde que alguno lanzó la tesis de los virus, los demás le siguieron 
por el mismo carril, imputando a estos como causa principal de la 
extinción indígena. 

Pero atribuir a los virus traídos por los españoles la causa 
exclusiva de la extinción indígena presenta no pocos inconvenientes 
técnicos. El primero, el retraso en más de medio siglo en hacer su 
aparición sobre la población nativa. Resulta bien extraño que, desde 
la ocupación efectiva de la Florida por España, pasara más de medio 
siglo hasta que comparecieran los virus. Y eso, en un territorio 
como este, húmedo y casi tropical, donde hay abundante presencia 
de insectos potencialmente transmisores. 

La segunda extrañeza proviene de los propios testimonios 
escritos. Si en verdad durante la primera mitad del siglo XVII los 
virus se estuvieran ensañando con la población, algo así habría 
quedado reflejado en los informes oficiales de la gobernación de 
Florida, o en los que se produjeron a raíz de la visita a Florida del 
obispo Gabriel Díaz-Vara Calderón, o del visitador Jerónimo de Oré. 
De producirse con la virulencia de que hablan los autores 
anglosajones, sin duda que las enfermedades estarían en la primera 
plana de los relatos, y no es así, sino que ambos hablan de misiones 
prósperas, de indios bautizados y en paz, y de su lectura se 
desprende optimismo sobre el futuro evangelizador de la provincia, 
algo que se compadece mal con el supuesto cataclismo 
epidemiológico que pregonan los citados autores. 


Caminos españoles en Estados Unidos 


Las vastas posesiones del septentrión americano estuvieron enlazadas por 
diversos caminos, que se abrieron en épocas sucesivas y casi siempre 
mediando un gran esfuerzo exploratorio, para el bastimento de las misiones, 
presidios, pueblos y ranchos, y para el trasiego de gentes y mercancías. 

En California, las misiones desde San Diego a San Francisco se hallaban 
conectadas por un camino interno, el Camino Real, aunque el principal 
medio de suministro exterior fue siempre el marítimo. Fue Juan Bautista de 
Anza quien logró comunicar estas misiones californianas con las provincias 
del interior, separadas por sierras y dunas, abriendo la Ruta de Anza, hoy 
declarada oficialmente «camino histórico». 

El Camino Real de Tierra Adentro, la más importante de las vías de 
comunicación en el septentrión, unía la capital del virreinato, México, con 
Santa Fe, en Nuevo México, en un largo recorrido de 2500 km, que exigía 
entre cuatro y seis meses de azarosa marcha de las recuas de mulas o de los 
carromatos tirados por bueyes. Esta ruta fue el verdadero cordón umbilical 
de la frontera con el virreinato, y por él penetró la cultura material hispana 
en el suroeste de Estados Unidos. 


El Camino de Tierra Adentro alcanzaba una encrucijada importante en El 
Paso, donde se cruzaba el río Grande. Desde este punto partía hacia el oeste 
un ramal que conducía a los establecimientos del sur de Arizona, los que 
con tanto desvelo había conseguido fundar el padre Kino. 

Más importante aún era el ramal que desde El Paso llevaba a los 
asentamientos de Tejas. Se llamó el Camino Real de los Tejas, y contaba con 
dos derivaciones: el «camino de arriba», que, tras atravesar el núcleo de San 
Antonio, remontaba ligeramente hacia el norte, cruzando por el actual 
Austin, hasta llegar al punto más alejado de las posesiones tejanas, 
Nacogdcohes, y el «camino de abajo», que, una vez alcanzado San Antonio, 
continuaba paralelo a la costa, cruzando por donde hoy se ubica Houston y 
acercándose al Misisipi. 

Las misiones y fundaciones de la Florida se hallaron enlazadas por 
diversos caminos, siendo el más importante el que unía San Agustín con 
Tallahassee, por el que transitaban caravanas de carretas. 

Fue precisamente Menéndez de Avilés, cuyos planes y sueños tuvieron 
verdadera dimensión continental, quien inició la construcción de un camino 
que habría de conectar todas las posesiones españolas en el septentrión de 
Nueva España, el sur de los Estados Unidos de hoy. Así nacería el llamado 
Old Spanish Trail, más que un camino en sí, la unión de las sucesivas 
ampliaciones que fueron haciendo hombres como Oñate, Anza, Garcés, Kino 
y otros, entre ellos, el aventurero hispano-francés Pedro Vial, que abrió una 
ruta para comunicar directamente San Antonio con Santa Fe. 

Este Old Spanish Trail, del que existen hitos físicos en distintas 
poblaciones de Estados Unidos, como en San Antonio, principia en San 
Agustín y continúa a través de Pensacola, Mobile, New Orleans, Houston, 
San Antonio, El Paso, Tucson, Yuma, rematando en San Diego, California, 
tras contornear íntegramente el sur de los Estados Unidos. 


Y es que el argumento de los virus se presenta como muy 
conveniente para estos, a fin de explicar las razones de la caída 
demográfica, porque evita tener que profundizar en el motivo 
principal de la extinción, la que tiene lugar a partir de la 
instalación, a principios del siglo XVII, de las colonias inglesas al 
norte del área española y sobre todo a raíz de la fundación de la 
ciudad de Charles Town (Charleston), que situó la presión española 
sobre el borde mismo de la frontera española, en el territorio otrora 
misionado por los jesuitas y ahora por los franciscanos. 

Los colonos ingleses, dueños de plantaciones que requerían 
abundante mano de obra, no vieron en las pacíficas misiones 
españolas otra cosa que indeseables reductos papistas que convenía 
suprimir, por una parte, y pródigas canteras de indios para ser 
esclavizados en sus monocultivos, por otra. Y de una manera abierta 
y directa, o bien subrepticia, a través de indios aliados 
comisionados al efecto, comenzaron a incursionar sobre las 
misiones. Fueron acciones aisladas y esporádicas, pero sistemáticas, 
o bien raids masivos, devastadores, como los que perpetraron los 
gobernadores respectivos de Carolina del Sur y Georgia, James 
Moore y James Oglethorpe. La sola incursión de Moore de 1704, y 


él mismo se jactaba de ello, provocó la muerte o captura del 14 por 
100 de la población total estimada de indios apalache antes de la 
llegada de los españoles. 

Semejante acoso fue lo que realmente determinó la caída 
demográfica radical de la población nativa. La contracción del 
tejido misional empezó a ser patente a partir de 1650. Las aldeas y 
las misiones se quedaron casi vacías por falta de efectivos. Tal fue la 
despoblación, que con los remanentes se llegaron a crear grupos 
nativos nuevos, antes inexistentes, como los creek y los yamasee, 
estos en los territorios de los mermados guale y timucua. Por su 
proximidad a las colonias inglesas, comprados por estas por la 
superior categoría de sus artículos sobre los españoles, actuaron en 
principio como agentes depredadores de los ingleses contra las 
misiones y propiedades españolas. Los yamasee, por ejemplo, se 
mostraron muy activos en su acoso a las misiones y en la captura de 
indios como esclavos, hasta que conocieron de primera mano el 
talante de sus financiadores. Y así se rebelaron contra los colonos 
ingleses en lo que se llamó la «guerra yamasee», y esta vez los 
indios pidieron protección a España, que se la procuró, hasta el 
punto de reabrir para ellos algunas misiones ya clausuradas, como 
la de San Pedro de Mocama en la isla de Cumberland y la de Santa 
María de Amelia, o permitirles instalarse en las afueras de San 
Agustín, «al amparo de los cañones del fuerte», o bien en las 
inmediaciones de otro fuerte, el de San Marcos de Apalache. 


La arquitectura de la Florida española 


Los patrones arquitectónicos que traían los colonos originarios de la 
España peninsular, al implantarse en la Florida sufrieron una 
evolución, debido, en parte, a los préstamos recibidos de la cultura 
constructiva indígena, adaptada a las condiciones del territorio, y 
de otra, a lo que significó habitar en un territorio políticamente 
inseguro, como fue la Florida a partir del siglo XVII. 

Cuando Menéndez de Avilés introdujo a los primeros colonos, 
estos incorporaron los estilos arquitectónicos que llevaban 
ensayados durante siglos en una tierra básicamente caliente y seca 
como es Andalucía. De ahí que la primera villa fundada por 
Menéndez, Santa Elena, respondiera estrictamente a estos patrones, 
transformados tan pronto como descubrieron la naturaleza del 
clima y de la tierra donde se habían asentado. Porque la Florida no 
era una tierra seca y estable, sino húmeda y lluviosa, calurosa, sin 
intermitencias estacionales, y sujeta a los vaivenes de formidables 


huracanes, episódicos pero infalibles. Y por ello, el primitivo diseño 
de la casa plana traída de Andalucía, en buena medida para recoger 
la escasa lluvia, en Florida resultó una pésima solución 
arquitectónica, debido a la sobreabundancia de lluvias. Bien 
temprano los colonos aprendieron que eran preferibles los techos a 
dos aguas, y cubrirlos con hoja de palma, al modo indígena, y de 
modo semejante a como se hacía en áreas particularmente lluviosas 
de Andalucía, como las marismas del Guadalquivir, donde la broza 
entrelazada constituía la mejor techumbre posible. 

Del mismo modo que la cubierta evolucionó desde la azotea 
plana hasta la techumbre de hojas de palma, el adobe siguió un 
camino paralelo. Los ladrillos de barro y paja de adobe de Castilla y 
Andalucía no fueron tan útiles en la Florida como lo eran en Castilla 
o Andalucía, o incluso en otras regiones de Norteamérica, como el 
Oeste, donde un clima seco preservaba el adobe durante años. Pero 
en la península floridana, la conjunción de humedad y calor 
limitaba la vida del adobe, por lo que, sin abandonarse del todo 
este, el material esencial tanto de las casas como de las misiones fue 
la madera. Esta ya conformaba la armazón de las casas, al modo de 
las chozas rurales de Andalucía, pero fue la opulencia boscosa de la 
Florida la que hizo de la madera el elemento constructivo principal 
hasta bien entrado el siglo XVIL, por más que sufriera de agresiones, 
como la humedad, el fuego o la carcoma, defectos suplidos por la 
sencillez de su construcción y renovación, lo que dio lugar a que las 
fachadas de todas las misiones y de muchas casas particulares 
fueran construidas con planchas de madera. Esta es precisamente la 
razón por la que nada subsiste de la arquitectura floridana de los 
primeros tiempos, ni civil ni religiosa, toda ella consumida por los 
meteoros en el devenir del tiempo. 

Solo cuando, bien entrado el siglo XVII, se afianzó como 
posición española incuestionable, sobre todo para impedir la 
intrusión de otros países, los colonos pudieron poner los ojos en 
materiales menos deleznables que el adobe o la madera, 
decantándose por la piedra y la coquina, en lo cual tuvo mucho que 
ver la heroica resistencia del castillo de San Marcos frente a los 
ataques ingleses, la única construcción de San Agustín que resistió 
incólume por dos veces, debido a la solidez de su material. Poco a 
poco la piedra fue instalándose en las casas de la capital, y lo que 
resta en ella de las construcciones españolas son precisamente las 
estructuras de piedra o de coquina, el molusco machacado y 
mezclado con cal y arena. Ejemplos de los edificios antiguos son la 
Llambias House y la González-Peavett-Álvarez House, si bien con 
los aditamentos incorporados a la estructura original por los 
británicos en su época de soberanía de la Florida entre 1784 y 


1821, como el tejado. 

Las casas de cualquier época de la Florida española importaron 
los elementos más tradicionales de la arquitectura popular 
peninsular, como las rejas en las ventanas, las celosías de madera, 
los postigos y los guardapolvos, o persianas abatibles que hacían las 
veces de las ventanas de cristal, que no se utilizaron. Y cuando las 
casas contaban con dos plantas, como fueron las de los pobladores 
de mayores recursos, fueron incorporados otros ingredientes 
característicos de las viviendas andaluzas o castellanas, como los 
balcones volados. Estos balcones eran soportados por columnas y 
creaban debajo un corredor, algo que, si en Andalucía sirvió para 
proteger a los transeúntes contra el sol, en Florida fue útil contra la 
copiosidad de las lluvias. 

La planta de las casas respondió también a los parámetros 
españoles, y particularmente andaluces, en estricta dependencia sus 
moradores de la agricultura y los animales domésticos para 
sobrevivir. El patrón habitual de la casa del colono medio que 
habitó en la Florida no se limitaba a la vivienda, sino que el anexo 
del patio o los patios formaba parte inseparable de ella. Si la casa 
tenía dos plantas, la inferior se dedicaba a vestíbulo y salones, y la 
superior, a las habitaciones. La planta inferior daba paso a un patio 
principal con corredor, jardín e incluso fuente, todo fiel reflejo del 
patio andaluz, concebido en todos sus detalles para enfriar la casa: 
los corredores, para la circulación y enfriamiento del aire, tórrido 
en el verano andaluz, y no menos en la ardiente Florida; el 
ajardinamiento, el agua y los azulejos, como elementos igualmente 
pensados para refrescar el ambiente. En este patio principal, las 
familias disfrutaban del paso del tiempo. 

Este patio daba acceso a un segundo patio, en general ausente 
de las casas andaluzas, pero indispensable en las de la América 
hispana. En sus laterales habitaba la servidumbre, y además el patio 
incluía la cocina y el horno de pan. La cocina siempre estuvo 
separada de la casa principal en las casas de la Florida, por el alto 
riesgo de incendio de materiales constructivos tan inflamables, 
como la madera y la hoja de palma. Y en cuanto al horno de pan, 
que los anglosajones bautizan como «horno indio», no es un 
préstamo cultural de los nativos americanos a las casas coloniales, 
sino al revés, un antiguo elemento de las casas andaluzas asimilado 
por los indios. 

Tanto en las casas peninsulares como en las floridanas, se abría 
a continuación un tercer patio, destinado a huerta y a animales 
domésticos, como las gallinas, las caballerías y los cerdos. El cerdo 
fue un animal que nunca faltó en la casa rural española, porque fue 
el aporte cárnico, normalmente el único, de las familias a lo largo 


del año, como también lo fue en las misiones, y pronto fue 
incorporado por los indios a su entorno doméstico. 

Esta fue, en líneas generales, la distribución de la casa colonial 
americana, con las adecuadas correcciones según fuera el nivel 
económico de las familias. En las viviendas acaudaladas era 
corriente que las casas tuvieran una segunda planta, a la que se 
podía acceder por una escalera exterior o interior desde el patio, en 
tanto que las más modestas disponían solo de una planta y reducían 
el tamaño de los patios o suprimían el de la servidumbre. 


Fuertes y defensas de la Florida española 


La Florida fue una provincia especialmente vulnerable, porque 
confluyeron factores como su situación geográfica, con una costa 
frecuentada por piratas de varias naciones; una Francia ansiosa por 
establecerse en el territorio de Norteamérica, lo único que quedaba 
relativamente libre del Nuevo Mundo; una Inglaterra que asentó 
colonias agresivas al norte de las posesiones españolas; y unos 
indios poco fiables, prestos a aliarse con el mejor postor y a cambiar 
de bando a la menor ocasión. 

Todo ello obligó a España a fortificarse. El hito más 
representativo fue el castillo de San Marcos en San Agustín, pero 
antes se habían levantado las fortificaciones de San Agustín y Santa 
Elena, aunque la segunda fue pronto abandonada y destruida junto 
con la población aledaña, y la de San Agustín demostró su 
ineficacia ante los ataques piráticos, como el de Drake. Otro fuerte 
que corrió parecida suerte fue Santa Lucía, entre San Agustín y 
Miami, que fue destruido por los indios. 

Fort Caroline, levantado por los franceses, que pagaron caro el 
atrevimiento de instalarse en un área considerada exclusiva por la 
irritable España de Felipe II, fue ocupado por España y rebautizado 
como San Mateo, aunque la acción emprendida por Dominique de 
Gourgues para vengar a los franceses muertos por Menéndez de 
Avilés terminó con el fuerte. Hoy, Fort Caroline ha sido 
reconstruido de acuerdo con sus planos originales. 

También relacionado con la acción sobre los hugonotes se alza el 
fuerte de Matanzas, en el lugar donde Menéndez de Avilés terminó 
con los planes franceses de asentamiento en Florida, matando al 
resto de la expedición de Jean Ribault. Hoy el paraje no es 
navegable, pero en su momento sí lo era, y, remontando el río, 
podía accederse subrepticiamente hasta San Agustín. Ello hizo que 
en 1569 se construyera una pequeña torre de vigilancia de madera, 


con una guarnición cuya, única misión era la de atalayar el 
horizonte y, en caso de peligro, enviar aviso a San Agustín. 

Tras el ataque de Oglethorpe, el pequeño fuerte de madera fue 
sustituido por otro de coquina, el mismo material empleado en el 
castillo de San Marcos, y además fueron reforzadas sus defensas con 
nuevos cañones y mayor guarnición. 

La región de Apalache, entre los ríos Ochlockonee y Aucilla, fue 
de intenso interés para España, ya que, en esta fértil área agrícola y 
ganadera, se desarrollaron haciendas, ranchos, misiones y la 
población de San Luis, y además fue punto de salida y entrada de 
mercancías por mar. Fue preciso por tanto proteger la zona, y a este 
fin respondieron los fuertes de San Luis y de San Marcos de 
Apalache. 

España erigió el fuerte de San Luis en la década de 1690, más 
bien un conjunto presidial compuesto por el fuerte, una empalizada 
circundante de 40 por 80 metros con tres baluartes, y un foso seco 
perimetral de 1,5 metros de profundidad, todo él plantado con 
cactos espinosos. El raid de Oglethorpe en 1704 acabó con el 
conjunto, y no porque lo destruyera el gobernador de Georgia, sino 
porque las propias autoridades españolas ordenaron su quema, para 
que no cayera en manos enemigas. 

Al sur de San Luis, en el estuario donde desembocan los ríos St. 
Marks y Wakulla, se alzó el fuerte de San Marcos de Apalache, 
destinado a proteger este importante punto del tráfico marítimo de 
la región Apalache. Las acometidas del clima y los piratas y los 
vaivenes políticos hicieron que se destruyera y restableciera varias 
veces, y hoy no queda nada del fuerte de San Marcos de Apalache, 
aunque sí el lugar exacto de su emplazamiento, como se encarga de 
recordar una placa instalada en esta área protegida, donde se 
levanta un Centro de Interpretación que explica las vicisitudes del 
fuerte y la zona. 

Santa María de Galve fue el nombre que los españoles pusieron 
inicialmente a la bahía de Pensacola, a donde vuelven en 1698, 139 
años después de la primera fundación de la ciudad por Tristán de 
Luna. En esta ocasión el comandante-gobernador era Andrés de 
Arriola, y el proyecto era asentarse en Pensacola antes de que lo 
hicieran los franceses, que por esta causa tuvieron que hacerlo en 
Mobile, en la boca del Misisipi, una plaza a la larga más ventajosa 
por el doble control del golfo de México y el interior del continente. 

Constaba la plaza de presidio y fuerte, llamado este San Carlos 
de Austria y erigido en los barrancos de Santo Tomé, en la entrada 
de la gran bahía. El conjunto presidial se rodeó de una cerca 
perimetral de 100 metros de ancho por 200 de largo, y en el 
exterior del cercado se fundó una población con iglesia, casa cural y 


viviendas para las familias. No fue un destino apetecido para los 
españoles, porque el entorno arenoso era infértil, y si sobrevivió fue 
por el subsidio regular de la Corona y por el comercio clandestino 
con los franceses de Mobile y la Luisiana. Por coyunturas de la 
política europea, la plaza cambió de manos entre España y Francia 
varias veces, y en 1722, cuando España asume el control una vez 
más, poco quedaba ya de las primitivas construcciones. 

El presidio de la isla de Santa Rosa tuvo el mismo cometido de 
proteger otro flanco de la bahía de Pensacola. Contaba con iglesia, 
almacenes para alimentos, depósito de pólvora, habitaciones para 
los oficiales, barracones para los soldados, hospital, horno de pan, 
casa del gobernador y casas para los civiles. 

Del mismo modo que el fuerte de San Carlos de Austria, el de 
Santa Rosa se mantuvo en buena parte gracias al comercio ilegal 
con los vecinos franceses, y su posición resultó muy vulnerable a las 
tormentas, hasta que en 1752 uno de los habituales huracanes de la 
zona lo destruyó, quedando en pie solo un almacén y el hospital. 

A partir de 1740, el área de la bahía fue conocida por el nombre 
del fuerte erigido en 1740, San Miguel, pero de manera coloquial 
era llamado Panzacola, un nombre local indígena. En 1757 fue 
llamado de modo oficial presidio de San Miguel de Panzacola, y 
nombrado gobernador un experto militar de los territorios 
septentrionales de Nueva España, el coronel Miguel Román de 
Castilla. 

La batería de San Antonio y el fuerte de San Carlos de Barrancas 
respondieron al mismo propósito de protección y defensa de la 
bahía de Pensacola. Cuando España recuperó la Florida en 1783, 
reforzó la plaza erigiendo un nuevo fuerte llamado San Carlos, 
inspirado en los diseños arquitectónicos franceses y 
norteamericanos imperantes en la región. 

Delante del fuerte se extendió la batería de San Antonio, una 
estructura en forma de media luna y con excelente fábrica de 
ladrillo, donde se emplazaron los cañones. Por delante, tenía un 
foso seco y, por detrás, un parapeto. Subsisten tanto la estructura 
como las huellas de hierro y los bloques de granito que soportaban 
los cañones. El aledaño fuerte de San Carlos fue destruido por los 
ingleses en 1813. 


La vida civil en la Florida 


La Florida no tuvo buena prensa en España, porque su estratégica 
situación facilitaba los ataques piráticos, y la presencia de las 


colonias inglesas en el norte eran un factor de riesgo añadido. Por 
ello la empresa de Florida fue asumida directamente por la Corona, 
y sus habitantes españoles fueron soldados y funcionarios en los 
primeros tiempos, radicados en San Agustín, sin perjuicio de los 
misioneros, que se distribuyeron por toda la región. 

Pero la autoridad española comprendió que, para controlar la 
zona de modo efectivo, era necesario importar colonos 
convencionales, por lo que estimuló la venida de peninsulares con 
la promesa de tierra, aperos y ganado, lo que produjo la 
inmigración de pobladores españoles, que se instalaron en la ribera 
de los grandes ríos, nunca arrebatando tierra a los indios, sino 
pactando con los caciques su instalación. Así se fundaron numerosos 
ranchos medios y pequeños, muchos en la zona Apalache, la más 
próspera en términos de producción agrícola y ganadera. 

Hubo excepciones a estos ranchos de tamaño mediano, como el 
de San Miguel de Asile, en el área Apalache, que ocupó 78 km, y el 
mayor de todos, La Chua, en la zona timucua, que se extendió sobre 
225 km2 y fue fundado por Francisco Menéndez Márquez, 
descendiente de Menéndez de Avilés. Empero, la familia más 
poderosa de la Florida fue la Sánchez, fundada por el andaluz 
Joseph Sánchez de Ortigosa, uno de cuyos descendientes, Francisco 
Javier Sánchez, encumbró a la saga gracias a su habilidad en sacar 
partido a las numerosas vicisitudes políticas y sociales, moneda 
corriente en la Florida española. Al morir, dejó un vasto imperio de 
tierras, ganados, barcos y una extensa red comercial. 

El eje económico de la provincia española de Florida fue el 
situado, la remesa anual de fondos provenientes de Nueva España 
para atender los gastos de los funcionarios, los soldados, las 
misiones y los misioneros. Este dinero daba origen a la subasta 
regular de compra de carne, organizada por el Gobierno de Florida, 
y a la que concurrían los propietarios de ranchos de toda la 
provincia. En un principio todos fueron españoles, pero pronto los 
indios se sumaron a las subastas, ya que habían sido enseñados por 
los misioneros a criar ganado, y aprendieron el trasiego comercial. 
Los ranchos indios producían más barato que los españoles, y estos 
encontraron más práctico comprar el ganado a los indios y 
concurrir a la subasta que producir su propia carne. 

Las fincas españolas cultivaban muchas clases de productos, 
entre ellos, cítricos, pues Florida se halla a la misma latitud que 
Valencia. Diversificaron la producción, pues, a diferencia de las 
colonias inglesas, en las provincias españolas apenas había 
monocultivos como el algodón o el azúcar, ya que estos demandan 
gran cantidad de mano de obra esclava, lo que contrariaba los 
principios españoles. 


Los puertos de salida de las mercancías españolas fueron San 
Agustín, San Marcos de Apalache y Amelia, y no siempre el 
comercio fue legal, sino clandestino, por la dificultad del control 
aduanero. La región de Apalache fue muy colonizada por los 
españoles, incluso más que San Agustín, ciudad esta que prosperó 
lentamente, hasta alcanzar unos dos mil habitantes. 


La etapa inglesa en la Florida. New Smyrna y Los Menorquines 


Esta famosa plantación tuvo su origen en la toma de la Florida por 
Inglaterra, a consecuencia de las cesiones hechas por España tras la 
guerra de los Siete Años. La nueva colonia desató en Londres la 
«fiebre de Florida», una tierra de promisión supuestamente plagada 
de oportunidades para vivir e invertir. 

Andrew Turnbull fue uno de los que se dejaron arrastrar por la 
fiebre, planeando introducir una plantación de índigo o añil, el «oro 
azul», en el más puro estilo anglosajón de los monocultivos 
intensivos, agresivos con el suelo y demandantes de mucha mano de 
obra. 

Turnbull obtuvo una concesión de 20.000 acres en la costa, al 
sur de San Agustín, y, mientras preparaba el terreno para su 
irrigación, se dedicó a reclutar personal en Europa. Dado que su 
esposa era natural de Esmirna, cerca de Turquía, ideó obtener los 
colonos de Esmirna y de otras islas mediterráneas, para que 
trabajaran en la plantación, que llamó Nueva Smyrna. 

De esta forma reclutó a 1403 personas, que partieron del puerto 
de Mahón, en Menorca, a la sazón bajo soberanía británica, ya que 
había entrado en el mismo lote de las cesiones territoriales hechas 
por España. Habían sido contratadas en varias islas griegas, 
italianas, españolas o corsas, pero fueron colectivamente conocidos 
como los menorquines —the menorcans—, y compartían una misma 
cultura mediterránea, siendo católicos practicantes u ortodoxos del 
Este. 

El contrato obligaba a trabajar en la plantación de añil durante 
nueve años, tras los cuales quedarían libres y recibirían una porción 
de tierra para construir una casa y cultivar sus huertos. Durante ese 
tiempo, serían alojados y mantenidos, y dispondrían de tiempo para 
trabajar en sus oficios o en sus terrenos, ya que procedían de oficios 
como pescadores, granjeros o artesanos. 

De los 1403 que partieron, 1255 sobrevivieron a la travesía, 
muriendo el resto de enfermedades o escorbuto. Pero la mitad de 
ellos moriría en los siguientes dos años, víctimas de la malnutrición 


O la enfermedad, pues, tras establecer a sus peones en New Smyrna, 
Turnbull regresó a Inglaterra, ya que el tamaño de la plantación era 
tan grande y las inversiones tan ingentes que tuvo que ceder parte 
de su participación a otros socios. La plantación quedó pues en 
manos de capataces poco escrupulosos, y pronto empezaron los 
problemas. 

Llegados a Nueva Esmirna, se encontraron con unas casas de 
madera y techo de palma, muy inferiores a las suyas de origen. 
Gentes mediterráneas, acostumbradas a combinar su trabajo con 
tiempo libre para cazar, pescar o disfrutar de la vida con sus 
parientes y amigos que vivían cerca, se vieron sometidos a una 
rutina y una disciplina horaria cercana a la esclavitud, y por 
completo diferente a su forma de vida de siempre. Por si fuera poco, 
la alimentación era insuficiente y asimismo reiterativa, y la suma de 
todo ello hizo que enfermaran y comenzaran a morir, la mayoría de 
malaria. 

Los problemas se agudizaron, y varios colonos griegos e italianos 
hablaron de desertar y tomar un barco a La Habana, amenazando 
de muerte a los oriundos de Menorca, el grupo más numeroso, si 
delataban sus planes de fuga. Cuando pusieron en práctica su plan, 
cortaron las orejas y varios dedos al infame capataz, que murió de 
ello, así como el médico, que también había sido herido. Robaron 
un barco y pusieron rumbo a La Habana, pero fueron interceptados 
por las autoridades inglesas, y el líder rebelde, Carlo Formi, fue 
ejecutado. 

Fueron todos devueltos a la plantación, que técnicamente no 
dejaba de dar problemas, dados su tamaño y el deterioro que pronto 
manifestó el suelo, sometido al monocultivo del añil. El malestar 
entre los colonos creció cuando, tras nueve años de trabajos 
forzados, se rumoreó que las prometidas tierras en propiedad no 
serían dadas a los colonos por ser católicos, por lo que acudió una 
comisión en protesta a San Agustín para entrevistarse con el 
gobernador inglés Patrick Tonyn. En un principio fueron devueltos 
de malos modos a la plantación, pero los colonos acudieron a los 
tribunales, y estos les dieron la razón y permitieron que se 
instalaran en San Agustín, obligando al gobernador a cederles una 
parte de la ciudad para residir. La plantación, que para entonces 
arrastraba una pésima imagen en la Florida, hablándose de ella 
como «campo de muerte», sufrió entonces un éxodo masivo de 
colonos, y no volvió a recuperarse. 

Durante los siguientes 200 años, los menorquines y sus 
descendientes conformaron una fuerte y dinámica colonia en San 
Agustín y alrededores. Fueron granjeros, comerciantes, carpinteros, 
zapateros, sastres, herreros y otros oficios muy apreciados en la 


colonia británica. 

La historia de los menorquines fue conservada por su líder 
espiritual, el padre Pedro Camps, que recordó sus vicisitudes en un 
libro conocido como el Libro de oro de los menorquines, obra básica 
para conocer la aventura de esta comunidad en Florida. Es sabido 
que hoy día existen unos diez mil descendientes de aquellos 
menorquines pioneros, habitando en San Agustín y en el condado 
de Saint John. Sus apellidos, además de la procedencia de otras 
naciones, hablan acerca de su origen español: Pellicer, Andreu, 
Benet, Pomar, Hernández, Acosta, López, Ponce, Oliveros, Bravo, 
entre otros muchos, y celebran un festival anual en San Agustín, 
dedicado a su memoria. Y resulta curioso considerar que una parte 
de la evidente cultura católica presente en la actual San Agustín 
procede no tanto de los dos largos períodos españoles de 250 años, 
sino más bien de los menorquines que se instalaron en la Florida 
durante los 20 años del período británico. 


La segunda etapa española en la Florida 


Tras la guerra de Independencia de los Estados Unidos, en 
compensación a la ayuda prestada a la emancipación, Inglaterra se 
vio obligada a ceder a España la Florida en el Tratado de París de 
1783, hecho que fue muy celebrado en Madrid, porque la pérdida 
de Florida se había convertido en una espina clavada en el orgullo 
patrio. 

España conservó la división inglesa entre las dos Floridas, la del 
Este, con capital en San Agustín, y la del Oeste, con sede en 
Pensacola. Esta última era más grande y estaba más poblada, pues 
llegaba hasta el Misisipi por el oeste y hasta la latitud 32* 28” por el 
norte, incorporando el rico distrito agrícola de Natchez y las 
poblaciones de Mobile y Baton Rouge. 

Los autores anglosajones, en mera repetición unos de otros, 
acostumbran a señalar esta nueva etapa española en Florida como 
de soberanía española solo nominal, y sostienen que la decadencia 
fue la tónica general, como un paréntesis de 35 años antes de que 
los Estados Unidos asumieran definitivamente el control del 
territorio. 

Es cierto que había diferencias entre esta etapa y la anterior de 
presencia española en Florida: ahora sus vecinos rivales franceses e 
ingleses eran tanto o más fuertes que antes, y había aparecido en 
escena uno nuevo y muy pujante, Estados Unidos, mientras que 
España era más débil y estaba sumida en el formidable conflicto de 


la emancipación de la América hispana. 

Que el destino de la Florida era pasar a manos norteamericanas 
era innegable. Pero que España mantuviera la provincia bajo el caos 
y el abandono es tan injusto como inexacto. España gobernó 
dignamente la Florida, y la provincia vivió una renovada 
prosperidad, a pesar de las muchas dificultades que entrañaba su 
gobernación, como las presiones de Inglaterra y Estados Unidos y la 
complejidad demográfica de la Florida en aquella época postbélica. 
Convivía en la provincia una turbamulta de indios sin ley, negros 
huidos de las plantaciones esclavistas, blancos oportunistas, hordas 
de proscritos, los banditti, que asaltaban ranchos y haciendas... 
Todo ello hizo creer que imperaba por doquier el desgobierno. Mas, 
a pesar de eso, España hizo un encomiable esfuerzo por ordenar y 
gestionar la Florida, y lo logró en buena medida, en parte porque 
renunció a cerrados esquemas de otras veces y aplicó medidas 
mucho más liberales, tanto en lo económico como en lo personal. 

El nuevo gobernador español, Manuel de Zéspedes, se encontró 
no solo con una residencia en San Agustín en estado de gran 
abandono, sino con una provincia despoblada, porque, de la misma 
forma que casi todos los españoles se marcharon de la Florida 
cuando se traspasó a Inglaterra, ahora fueron pocos los ingleses que 
quisieron quedarse a vivir bajo las leyes españolas. Zéspedes fue 
pronto consciente de que una Florida sin colonos ni indios era un 
bocado fácil para los vecinos que presionaban desde todos los 
frentes, e hizo lo posible por atraer nuevos residentes. No lo 
consiguió de la Península ibérica, porque a estas alturas la Florida 
arrastraba una fama muy negativa como lugar remoto y sujeto a la 
incertidumbre de los vaivenes políticos, y donde el escenario 
general era de inseguridad, con indios hostiles en los alrededores, 
proscritos blancos, negros o indios deambulando tras la guerra, y 
con unos nuevos vecinos como los norteamericanos, que habían 
heredado de los ingleses su codicia de tierras, y que mostraban 
como país un afán expansionista exacerbado, bajo la bandera del 
«destino manifiesto». Se consiguió atraer a algunos inmigrantes 
canarios, pero, ante la ausencia de candidatos ibéricos, el 
gobernador tuvo que resignarse a admitir a extranjeros, sobre todo 
norteamericanos y, lo que era peor para la tradición española, 
protestantes. España hizo una generosa oferta de tierras para quien 
se instalara en Florida, con la sola obligación de jurar lealtad a la 
Corona y a las leyes españolas. Y para procurar que la religión 
católica acabara prendiendo entre los nuevos colonos, se trajo a 
sacerdotes católicos irlandeses conocedores del idioma, confiándose 
en que, gracias a su buen hacer, los colonos acabaran entrando en 
razón y descubrieran dónde estaba la verdad. 


La repoblación de Florida con norteamericanos 


En todo caso, el hecho cierto es que Florida no se repobló con 
españoles, sino con norteamericanos, lo que con ironía hizo susurrar 
al secretario de Estado estadounidense al oído del presidente, que 
esta política de inmigración era «el medio de entregarnos de 
manera pacífica lo que de otro modo podría costarnos una guerra». 
Y esto, dicho diez años después de que España ayudara 
decisivamente a Estados Unidos a conseguir su Independencia. La 
Corona concedía 100 acres de tierra, unas 50 ha, a los extranjeros 
que se instalaran para cultivar ranchos, más otros diez acres por 
cada miembro adicional de la familia. A los diez años de laboreo 
efectivo, se otorgaban títulos de propiedad del fundo. 

No solo en lo demográfico la Florida oriental fue una 
mezcolanza de orígenes, sino también en otros aspectos, como el 
religioso y el económico. Aunque se restableció la misa católica, se 
toleró la práctica protestante y se liberalizó el comercio, muy activo 
desde puertos como Fernandina, en la isla Amelia. Incluso en un 
aspecto donde España había mantenido unos cánones tan rígidos 
como su oposición a la esclavitud, el Gobierno flexibilizó su 
postura, hasta el punto de aceptar una plantación esclavista al lado 
de San Agustín, la Kingsley, cuyas edificaciones aún subsisten. 

En materia agrícola también se aceptaron muchas novedades, 
como la introducción de cultivos tales como el algodón y el arroz, 
más productivos económicamente que el maíz. Si bien esta 
sustitución fue limitada, cuando se vio que la implantación masiva 
del algodón llevaba aparejada la de esclavos, por lo que el 
gobernador español procedió a prohibirlo. 

Sin duda las medidas flexibles y liberalizantes tomadas por 
España hubieran llevado a un crecimiento sostenido y ordenado de 
Florida del este, a no ser por la sempiterna presión de los colonos, 
que, por más que ahora no fueran ingleses, sino norteamericanos, 
mantenían sus afanes expansionistas. Afanes que, una vez más, se 
concretaron en diversas acciones que desestabilizaron un territorio 
de difícil gobierno. La relación de episodios que figura a 
continuación muestra sobradamente hasta qué punto la gobernación 
de la Florida no fue pacífica, y que España tuvo que luchar contra 
viento y marea, en medio de una incesante tempestad de acosos y 
problemas, todos originados en su entorno. 

Uno de estos problemas eran los banditti, gentes que 
aprovecharon el interregno entre las gobernaciones de Inglaterra y 
España, que se prolongó demasiado tiempo, para campar por su 
cuenta y cometer tropelías en las haciendas y bienes de los colonos. 
El más célebre de estos banditti fue Daniel McGirt, enconado 


enemigo del anterior gobernador británico Tonyn, que, a diferencia 
de la mayoría de los ingleses, no se ausentó de Forida tras el 
traspaso, sino que prefirió permanecer en la provincia. 

El acaudalado español Francisco Sánchez, para evitar ser víctima 
de las depredaciones de McGirt, decidió asociarse a él, y, cuando el 
inglés fue deportado a Cuba a instancias de Tonyn para ser juzgado, 
Sánchez representó sus muchos intereses en Florida, a pesar de la 
insistencia de Tonyn para que Sánchez fuera igualmente tratado y 
juzgado como banditti, lo que no consintió el gobernador Zéspedes, 
toda vez que Sánchez, además de español, era el principal 
abastecedor de carne del Gobierno de la Florida. 

Pero en esta amplia región de la Florida occidental las presiones 
norteamericanas eran intensas, por cuanto lindaba con la Luisiana, 
de nuevo española y gobernada por Esteban Miró, porque el 
entorno del Misisipi estaba poblado por comerciantes y colonos 
norteamericanos, y, una vez que España cerró el tránsito libre por el 
río, la irritación de estos subió hasta el punto de forzar 
negociaciones entre España y Estados Unidos para reabrirlo. Por 
otra parte, la Florida, por muchas oportunidades agrícolas y 
comerciales que ofreciera, no dejaba de ser un problema económico 
para España, que le obligaba a exportar anualmente la costosa suma 
del situado. 


El Tratado de San Lorenzo de El Escorial 


Todo ello favoreció alcanzar la firma del Tratado de San Lorenzo de 
El Escorial. Por él se concedió a los norteamericanos el libre acceso 
al Misisipi, se permitió el uso del puerto de Nueva Orleans para el 
depósito de mercancías, y se rebajaron los límites de Florida hasta 
fijarlos en los 31% quedando en manos norteamericanas todo el 
distrito de Natchez. 

Esto dejaba fuera del área de influencia española a las tribus 
indias, cuya amistad había cultivado intensamente la autoridad 
española en los últimos tiempos, y que ahora quedaban 
íntegramente del lado norteamericano. Pronto habrían de 
comprobar el talante de sus nuevos dueños, puesto que, cada vez 
que se firmaba un acuerdo sobre límites de los territorios 
respectivos, sus colonos se volcaban sobre las tierras indias, en una 
demanda incesante de tierras, obligándolos a la firma de nuevos 
límites, hasta que realizaron la amenaza que suponían no solo para 
sus territorios de caza, sino para su propia supervivencia como 
naciones, lo que les hizo volver los ojos a la fiable España. 


En ello jugó un papel de gran relevancia Alexander McGillivray. 
Fue un singular personaje, hijo mestizo de un escocés y una india. 
Había sido educado al modo occidental en Savannah y Charleston, 
y, como era de natural despierto, al incorporarse a sus ancestros 
indios, llevó consigo las ventajas de sus respectivos orígenes: como 
europeo, había aprendido a moverse en los parámetros blancos y, 
como indio, gozó de un importante ascendiente sobre las tribus, 
organizando una confederación con los creek, chocktaw, chickasaw, 
semínolas y cherokees, un total de 45.000 individuos de los que se 
convirtió en líder y portavoz. 

En 1784, McGillivray firmó un tratado con el gobernador 
español, por el que aceptaba la protección española y recibiría 
armas y municiones para resistir el avance norteamericano. Lo que 
no le impidió negociar poco después otro acuerdo con los Estados 
Unidos, y ser nombrado por Inglaterra comisario suyo ante los creek 
para la distribución de regalos y armas. Es probable que 
McGillivray, que se convirtió en la llave para las negociaciones de 
los ingleses, los españoles y los norteamericanos con los indios, 
sacara partido y comisiones de los tres bandos. 

Otro elemento importante en el ámbito indio fue la firma Leslie, 
Panton and Co., porque llegó a obtener el monopolio del comercio 
con los indios. Había comenzado su actividad en la fase inglesa, y 
fue de los pocos que permanecieron en la española, extendiendo su 
ámbito de acción a Florida del Oeste, una vez que en la del Este los 
propietarios españoles o españolizados, como Francisco Xavier 
Sánchez y Fatio, lograron desbloquear el monopolio que detentaba 
la compañía sobre el comercio indio. 

Pero la firma obtuvo hegemonía en el comercio indio de Florida 
occidental, entre otras razones, porque otorgaba créditos sobre las 
mercancías que entregaba. Las sumas adeudadas por los indios 
llegaron a alcanzar la cifra de 200.000 dólares, fabulosa para la 
época, y, a falta de efectivo, los indios le pagaron con tierras, de 
modo que la firma Leslie y Panton, ahora regentada por John 
Forbes, acumuló hasta 2,7 millones de acres, ratificadas luego por el 
Gobierno de Estados Unidos en la Forbes Grant, aunque rebajando 
las pretensiones de la compañía hasta 1,2 millones. 


Los movimientos secesionistas 


En 1793, varios residentes de Georgia impulsaron un movimiento 
«emancipador» de Florida, animando a otros colonos y rancheros 
para tratar de expulsar de Florida a la «tiranía monárquica 


española». El gobernador español Juan de Nepomuceno, recelando 
de la lealtad de los rancheros norteamericanos que ya estaban 
instalados en las cercanías de Georgia, pero en territorio español, 
ordenó evacuar el área del norte de Florida, destruyendo las 
cosechas y quemando los edificios para que no cayeran en manos 
enemigas. Los amotinados llegaron a tomar el fuerte de San Nicolás, 
en la actual Jacksonville, hasta que las tropas españolas 
desmontaron el conato rebelde, que no encontró apoyo en las 
autoridades de Estados Unidos. 

Las presiones de los colonos norteamericanos por llevar los 
límites de Florida hasta el río Perdido no dejaron de manifestarse, y 
se recrudecieron cuando Estados Unidos adquirió la Luisiana. Poco 
antes, España la había cedido a Francia, con la solemne promesa de 
que esta provincia no iba a ser transferida, pero bastaron unos 
pocos días a Napoleón para incumplir el pacto y vender Luisiana a 
Estados Unidos. Esto se consideró por las autoridades españolas 
como un paso más hacia lo que se consideraba irreversible, el 
traspaso de Florida a Estados Unidos, algo que en esta nación era ya 
un clamor popular. De hecho, el comercio ya estaba prácticamente 
en manos norteamericanas: de los 42 barcos que entraron en San 
Agustín en 1800, solo cuatro procedían de La Habana, y el resto, de 
puertos norteamericanos. 

En 1803, un grupo de insurgentes tomaron Baton Rouge y 
crearon la República Independiente de Florida del Oeste, haciendo 
ondear una bandera con una estrella solitaria. Estados Unidos no 
secundó la iniciativa, pero reclamó el territorio de Florida desde el 
río Perdido al Misisipi, lo que fue aceptado, y estos límites son los 
que configuraron las definitivas fronteras de la Florida. 

La facilidad de esta cesión hizo creer al Gobierno 
norteamericano que tomar el control del resto de Florida iba a ser 
igual de sencillo, pero el comisionado George Matthews se encontró 
esta vez con la oposición frontal de los respectivos gobernadores 
españoles de Pensacola y San Agustín, Folch y White. Este último ni 
siquiera quiso entrevistarse con Matthews y lo llegó a amenazar con 
la prisión si insistía en sus pretensiones. 

Matthews, llevando sus atribuciones como agente 
norteamericano mucho más allá de sus poderes, promovió una 
insurrección desde Georgia para apoderarse de Florida del Este y 
entregarla a Estados Unidos. Los plantadores esclavistas de Georgia 
y Carolina la aprovecharon para tomar venganza contra España, por 
el santuario de libertad de los esclavos negros que representaba la 
Florida española, y de paso cumplir el anhelo de anexión de la 
provincia a los Estados Unidos. Una expedición de Georgia al 
mando del general George Mathews tomó el puerto de Fernandina, 


en la isla Amelia, un puerto de gran actividad comercial. 

El movimiento no encontró el apoyo que esperaba por parte de 
los colonos norteamericanos residentes en Florida, y una vez más 
Estados Unidos no aprobó la acción, al menos de manera oficial, 
pero todo se complicó sobremanera cuando entraron en liza los 
indios semínolas y sus aliados negros reclamando tierras, lo que 
provocó la entrada de los «patriotas» en el interior de Florida. El 
movimiento adquirió entonces un carácter destructor de ranchos y 
haciendas ganaderas, irritando a los propios norteamericanos que se 
habían asentado pacíficamente en la región, forzándolos a 
abandonarla, mientras Estados Unidos despojaba a Matthews de sus 
poderes y no prestaba cobertura al movimiento. 


El fin de la Florida española 


Cuando Napoleón es finalmente derrotado en Europa, Inglaterra 
puede volver los ojos al escenario americano, del que había sido 
dolorosamente expulsado, pero al que pretendía regresar. Y 
precisamente pensaba utilizar la debilitada Florida española como 
base de operaciones para recuperar sus antiguos territorios, ahora 
con nuevo dueño, los Estados Unidos. Una escuadra inglesa 
apareció en isla Amelia, siendo fervorosamente acogidos por los 
nostálgicos británicos. Enseguida entraron en tratos con los indios 
para armarlos, lo que no fue difícil, pues estos ya habían podido 
constatar la ambición de tierras de los actuales dueños. Ocupan la 
isla de Cumberland y luego costean hasta ocupar Pensacola y su 
fuerte, ante la indiferencia de España, sumida por entonces en los 
graves problemas de emancipación de las repúblicas 
iberoamericanas. 

En 1814, el general Jackson, viendo que ninguna autoridad 
expulsaba a los ingleses, marchó sobre Pensacola, lo que fue visto 
por España con la misma neutralidad. Los ingleses fueron 
desalojados, aunque antes de marcharse destruyeron el fuerte de 
San Carlos de Barrancas, recién construido por España. Se retiraron 
a Mobile, teniendo lugar más tarde la batalla de Nueva Orleans, en 
la que fueron vencidos por los norteamericanos y definitivamente 
expulsados. 

Otro incidente en el convulso escenario de Florida fue el del 
llamado Negro Fort, refugio de indios, negros fugados y proscritos, 
todos banditti, que desde la base del fuerte hicieron incursiones 
sobre propiedades de norteamericanos. Tras pedir inútilmente al 
Gobierno español que tomara medidas para acabar con tal foco 


insurrecto, las tropas norteamericanas de Jackson lo hicieron, 
destruyendo el fuerte y restituyendo los esclavos fugados a sus 
propietarios. 

En esta historia de episodios violentos que fue la segunda etapa 
española hace su aparición en 1817 Gregor McGregor. Con una 
partida de insurgentes ocupó en 1817 Fernandina, en la isla Amelia, 
haciendo ondear una bandera de una supuesta Florida 
independiente, y pretendiendo reclutar gentes para invadir la 
Florida. La recluta le falló, y las tropas enviadas a la zona por el 
gobernador español José María Coppinger lograron que se 
marchara, aunque poco después llegó el pirata Luis Aury, 
enarbolando ahora la bandera de la «República de México». Todo 
esto motivó las quejas generalizadas de los súbditos 
norteamericanos, por el desorden que imperaba en la frontera, lo 
que provocó una nueva intervención de una escuadra americana, 
que impuso el orden y se quedó en el área hasta el final de la etapa 
española. 

Pero McGregor no se dio por vencido, y ahora intentó actuar en 
la Florida del Oeste. Reclutó a un antiguo oficial británico, 
Ambrister, quien a su vez hizo lo propio con el excomerciante 
Arbuthnot. Desembarcaron en Tampa, soliviantaron a los indios y 
negros que pudieron y subieron hasta Tallahassee, atacando por dos 
veces un convoy fluvial norteamericano, quedando heridos o 
muertos casi un centenar de súbditos norteamericanos —entre ellos, 
mujeres y niños—, refugiándose los atacantes en la zona española. 
Estos hechos motivaron una nueva intervención de Estados Unidos 
y de su general Jackson, quien escribió una famosa y controvertida 
carta al presidente Monroe, en la que le indicaba que en el plazo de 
sesenta días debía procederse a hacerse el traspaso de Florida a los 
Estados Unidos. 

Pretendiendo actuar con la aquiescencia presidencial, Jackson 
penetró en el territorio español, ocupó el fuerte de San Marcos de 
Apalache, capturó, juzgó y ejecutó a Ambrister y Arbuthnot, y luego 
ocupó Pensacola y el fuerte de Barrancas, ofreciendo trasladar a 
todos los españoles. 

Esta vez, el Gobierno estadounidense no se limitó a entrar y salir 
del territorio español, ilegalmente ocupado, sino que advirtió a 
España que debía ejercer mayor autoridad sobre sus posesiones, so 
pena de tomar medidas. Una amenaza que dejaba entrever las 
verdaderas pretensiones de anexión de Florida, algo que se sabía 
era solo una cuestión de tiempo. 

La acción de Jackson, a todas luces ilegal, desató una tormenta 
política en Washington y en la opinión pública norteamericana, 
pero todo jugaba a favor de la cesión de la Florida. En 1819 se 


celebran conversaciones entre los comisionados españoles y 
norteamericanos, y en el Tratado Adams-Onís se establecen las 
condiciones del traspaso, que incluyen la aceptación por Estados 
Unidos de las reclamaciones por valor de cinco millones de dólares 
de los comerciantes norteamericanos a España, por las pérdidas 
sufridas a consecuencia del cierre del Misisipi. 

Por parte americana se ratificó el tratado con celeridad, pero 
España se demoró mucho, porque quería impedir que Estados 
Unidos reconociera a las nuevas repúblicas iberoamericanas. La 
irritación norteamericana por el retraso era creciente, hasta el 
punto de amenazar con tomarse la justicia por su mano e invadir 
Florida, y finalmente España ratificó el tratado. 

El 10 de julio de 1821 se arrió la bandera española en el castillo 
de San Marcos, izándose la norteamericana. Hasta el año 2055, 
Estados Unidos no habrá igualado el tiempo de permanencia de 
España en la Florida. 


LA HUELLA, HOY 


Florida, la inmensa Florida, el territorio que se extendía en abanico 
hacia el norte desde la estrecha península actual, ocupando la 
ignota Norteamérica de entonces entre el Misisipi y el Atlántico, fue 
el sueño inconcluso de tantos exploradores españoles. Lo fue desde 
que puso el pie en ella Juan Ponce de León en 1513 y la bautizó 
como Florida, no solo por llegar a ella en tiempo de Pascua, la 
razón oficial, sino acaso también, como la historiografía romántica 
quiere ver, por lo florecido y vistoso de aquella tierra que acarició 
en primavera a los primeros españoles. 

Lo cierto es que, desde ese momento, Florida fue el empeño 
colonizador perseguido con tenacidad inaudita por tantos capitanes 
y misioneros españoles, con nombres tan ilustres como el propio 
Ponce de León, Hernando de Soto, Tristán de Luna, Villafañe y 
sobre todo Pedro Menéndez de Avilés, el más persistente, el que 
poseía una concepción más global de los destinos de América del 
Norte más allá de México. 

Todos ellos vieron evaporados sus sueños, sus proyectos. Unos, 
como Ponce y De Soto, porque en aquella tierra promisoria 
encontraron la muerte. Los demás, porque concurrieron las tres 
circunstancias que, como barreras insalvables, se enfrentaron a la 
acción colonizadora. La primera, la mortandad indígena, causada 
por el traspaso de las enfermedades europeas en un clima húmedo, 
caliente y plagado de insectos, eficaces transmisores de contagios, 


algo que se mitigó en los secos ambientes del Oeste. 

La segunda causa de la dificultad colonizadora fueron los 
propios indios, aguerridos y sumamente renuentes a aceptar los 
cánones de la civilización traída por España. Los agentes 
transmisores de esta nueva cultura fueron las misiones, que, junto 
con la religión, trasladaban a los indios el conocimiento de la 
agricultura, la ganadería, los oficios, las artesanías y las letras. Pero 
ello exigía residir en el entorno de la misión, con sus horarios y su 
disciplina, y ni los apalaches ni el resto de los indios floridanos se 
resignaron a tan drástico cambio en sus modos de vida. Atraídos por 
regalos y por el atractivo señuelo de las prósperas cosechas y los 
ganados, acudían a la misión, pero al cabo desertaban y volvían a 
sus camperías, no viendo ya en las misiones sino un objetivo más de 
sus rapiñas. 

Con todo, la labor misionera prosiguió incansable durante 
decenios, reconstruyendo lo destruido, empezando de nuevo, sin 
perder nunca la moral, y poco a poco, con lentitud exasperante, los 
frailes fueron viendo el fruto a sus desvelos. Los indios, bien 
atemorizados por enfermedades que desconocían, bien huyendo de 
la presión de otras tribus, bien porque sinceramente vieran una 
oportunidad de mejora de su modo de vida en los nuevos 
aprendizajes, fueron aceptando el régimen de la misión. Y los frailes 
hubieran visto recompensada su labor religiosa, y la Corona, su 
pertinaz empeño colonizador, de no haber concurrido la tercera de 
las causas, definitiva en todos los sentidos, el empuje irresistible de 
las colonias inglesas, ávidas de tierras, incompatibles con una 
soberanía católica como la española, que trataba de integrar a los 
indígenas en la propia cultura hispana, y que otorgaba carta de 
libertad a cualquier esclavo negro fugado de las plantaciones 
inglesas. Las razias de gentes como James Moore, Oglethorpe y 
otros resultaron fatales para la presencia colonizadora española en 
el interior de la Florida. Ellas terminaron con cualquier intento de 
establecimiento permanente, y a la larga contribuyeron no solo al 
fin del sistema misional en Florida, con más de cien misiones 
fundadas, sino a la propia salida de España, y también a la 
extinción de los pueblos nativos de Florida, sobre todo los 
apalaches, el más desarrollado culturalmente a la llegada de los 
españoles. 

Pero la enseña española ondeó durante dos siglos y medio en la 
Florida, y algo así deja una estela poderosa. Desde Carolina del Sur 
hasta el actual estado de Florida, la presencia y el recuerdo 
españoles permanecen vivos, y para descubrirlos nada mejor que 
comenzar en la bahía de Santa Elena, hoy Saint Helen, el bastión 
que eligiera Menéndez de Avilés como base de su gran proyecto 


colonizador. Nada excepto el nombre resta de los establecimientos 
españoles, y el acceso por carretera permite ver la dificultad del 
propio territorio, anegado por marismas interminables, una 
dificultad adicional de las muchas que entrañó la colonización de 
Florida. Debido a ello, aunque debió existir un enlace terrestre, la 
comunicación en el eje Santa Elena-San Agustín debió hacerse 
preferentemente por barco. Precisamente la naturaleza del terreno 
hubo de pesar en la decisión de Menéndez de Avilés de establecerse 
en Santa Elena, pues la presencia de un espacioso anillo de 
marismas proporcionaría una garantía de seguridad contra los 
ataques indígenas desde el interior, siendo la progresión por los 
marjales inundados una tarea harto penosa. 

Descendiendo a lo largo del litoral por la autopista 95, o, mejor 
aún, buscando las carreteras secundarias que más se ciñen a la 
costa, recorreremos el estado de Georgia, para llegar a la localidad 
de Saint Marys, un lugar interesante para el registro del pasado 
español en la Florida. Frente a la ciudad se extiende la isla de 
Cumberland, donde habitaban los indios timucuanos, y que tuvo 
presencia misionera española. Se accede a la isla desde un pequeño 
embarcadero, donde un sencillo pero excelente centro de 
interpretación explica algunos de los pormenores de la historia de la 
isla, entre ellos, la vida misionera y, más tarde, las plantaciones de 
colonos ingleses. En el centro existe la copia de una joya 
bibliográfica, un «confesionario» redactado en castellano y en 
idioma timucuano por el padre Francisco Pareja, el custodio de 
Santa Elena, «con algunos consejos para animar al penitente». 

Saint Marys es lugar retirado y tranquilo, lejano al bullicio de las 
urbes americanas, de todo punto recomendable para hacer un alto, 
visitar el santuario ecológico de la isla de Cumberland, donde 
campean caballos descendientes de los traídos por los españoles, y 
emplear unas horas de descanso antes de proseguir la ruta. Y, desde 
luego, para contemplar un pequeño monolito de piedra levantado 
en el bulevar principal de la población. Se halla erigido por el 
Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos y contiene una 
leyenda que, traducida al castellano, dice así: 


En conmemoración de la ocupación española de Georgia. 
Comenzó en 1566 y virtualmente terminó en 1686, cuando la 
misión y guarnición españolas, por presión de los colonos de 
Carolina, fueron trasladadas al sur del río Saint Marys. 


Saliendo de Saint Marys y de Georgia, nos adentramos ya en el 
estado de Florida. Desde que tomamos contacto con la costa 
atlántica no nos abandonará el llamado Spanish moss, que cuelga 


profusamente de los árboles, otorgando a los bosques un aspecto 
fantasmagórico. No se trata empero de musgos, sino de epifitas 
adheridas a toda clase de árboles y que ciertamente merman su 
producción, pues extienden su larga sombra a las yemas de los 
frutos. Los indios lo llamaban Itla-Okla, pero cambió su nombre tras 
la llegada de los colonizadores franceses a Luisiana. Apreciando 
cierto parecido de las plantas colgantes con las barbas que usaban 
los españoles, las bautizaron como barbe espagnole, a lo que 
reaccionaron los españoles diciendo que más bien debían llamarse 
«cabello francés». Pero a los indios les sonó mejor lo primero, y 
durante largo tiempo las conocieron como «barbas españolas», hasta 
que el nombre derivó al Spanish moss actual. 

Y llegamos a la localidad de Amelia, que también conoció 
presencia española. Queda poco de ella, aunque un pequeño museo 
dedicado a la historia del lugar ilustra al visitante acerca de la 
época misional en la estancia específicamente dedicada a ello, 
titulada Spanish misisions. Allí se explica que los jesuitas alcanzaron 
poco éxito en sus intentos por evangelizar a los timucuanos, y solo 
los franciscanos conocieron algunos logros. Los carteles colgados en 
las paredes añaden que los colonos ingleses de Carolina animaron a 
los nativos para bajar al sur y atacar las misiones españolas, por lo 
cual, hacia el año 1700, se había consumado la destrucción de las 
misiones. En 1702, las tres misiones de Amelia fueron trasladadas a 
San Agustín y otras zonas de Florida. Los timucuanos, que ya 
estaban adoctrinados en los principios cristianos de los misioneros, 
continuaron viviendo en pequeños refugios servidos por frailes 
católicos. Su número continuó declinando, y, cuando España cedió 
Florida a Gran Bretaña, los españoles la abandonaron para 
instalarse en Cuba, y los últimos timucuanos los acompañaron. 

En recuerdo de esta raza, el Departamento americano de 
Parques Nacionales ha declarado un área muy extensa como 
Timucuan Ecological and Historic Preserve. Uno de los enclaves de 
esta reserva es la plantación de esclavos Kingsley, muy interesante 
porque conserva los restos de las chozas dedicadas a los esclavos, 
así como la casa señorial principal; esta, en buen estado. Hay unos 
sencillos pero elocuentes paneles interpretativos, pues entre otras 
cosas ilustran sobre cómo bajo las leyes españolas los esclavos 
podían mejorar su condición e incluso alcanzar la libertad, pero que 
todo cambió bajo las nuevas leyes, cuando en 1821 Florida se 
convirtió en territorio americano. 

La gran estrella del Timucuan Preserve es sin duda todo lo 
dedicado a Fort Caroline, tanto el centro de interpretación como el 
propio fuerte, el que instalaron los franceses y desmanteló 
Menéndez de Avilés. Los murales del centro indican que «tras la 


acción de Menéndez sobre los hugonotes, España retuvo la Florida 
por los siguientes dos siglos. Su legado incluye la introducción de 
cítricos y el manejo del ganado en Florida, así como un sistema de 
misiones católicas a cargo de los franciscanos. Algunos nativos se 
dejaron convencer, otros se rebelaron. Los raids ingleses se 
prolongaron hasta los albores de 1700». 

El fuerte se halla declarado como Fort Caroline National 
Monument, y su magnífica reconstrucción permite hacerse una cabal 
idea sobre el fulgurante ataque de Menéndez de Avilés contra los 
desprevenidos guardianes franceses. Quienes siempre habían 
concebido un ataque por el río, en cuyas orillas se emplazaba el 
fuerte, pero nunca por la retaguardia, defendida por selvas y 
marjales casi impenetrables, precisamente por donde progresó el 
astuto e implacable Menéndez para sorprender a los franceses. 

Como parte del conjunto existe el lugar llamado Spanish Pond, 
donde presuntamente acamparon los españoles en su última jornada 
antes de alcanzar el fuerte Caroline. Un mural adyacente ilustra 
fielmente con un dibujo lo que debió significar el avance español 
durante cuatro días de lluvias intensas, que no dejaban oportunidad 
siquiera a sentarse en lugar seco, y abriéndose camino por bosques 
inextricables y entre aguas pantanosas, señoreadas por toda suerte 
de insectos y reptiles, desde culebras venenosas hasta cocodrilos. 

Cerca de allí se alza un monumento que es réplica del que en su 
día erigió el hugonote francés Jean Ribault. Había llegado a la boca 
del hoy río Saint John, y por arribar en mayo lo llamó río de Mayo, 
levantando el monolito. Dos años después, llegaría al mismo punto 
Laudonniére, procediendo a construir el fuerte Caroline. En el 
punto, una inscripción reza con orgullo que ellos «fueron los 
primeros protestantes en Norteamérica». 

Si seguimos bordeando la costa por la carretera A1A, que 
discurre ajustada al océano, arribaremos a la capital española de la 
Florida por antonomasia, San Agustín, una ciudad por completo 
distinta al urbanismo norteamericano, como ocurre con todas las 
viejas ciudades españolas en Estados Unidos. No en vano San 
Agustín fue el centro de 250 años de permanencia española en 
Florida, y razones tiene para que la atmósfera que se respira en ella 
sea netamente hispano-andaluza, con sus calles principales 
atestadas de paseantes, sus casas abalconadas, con enrejados, 
maderas y todos los elementos tradicionales de la arquitectura 
española. Con numerosos nombres evocadores de las viejas épocas, 
y con copiosa presencia de banderas españolas, muy especialmente 
las enseñas de los castillos y leones y la cruz de San Andrés. 

Por ello, lo mejor que se puede hacer en San Agustín es callejear 
por ella, confundiéndose entre las miríadas de turistas nacionales 


que probablemente se preguntan qué clase de urbe es esta, tal es su 
expresión cuando contemplan esa ciudad tan ajena a su mundo. Las 
calles del barrio español antiguo, a través de escaparates de 
comercios, bares, como la Taberna del Gallo, y otros atractivos nos 
llevarán hasta la plaza de la catedral, oficialmente llamada «de la 
Constitución» (por la de Cádiz). Es, como no podía ser de otra 
manera, la clásica plaza rectangular de todas las plazas de Armas 
hispanas de las Américas. En ella, también inevitablemente, pues 
tales eran las Ordenanzas, se sitúan el palacio de la gobernación y 
la catedral; esta, recompuesta y nada cautivadora. En el centro de la 
plaza, el quiosco de música, y, en una de sus caras, la estatua de 
Ponce de León, el descubridor de Florida y el primer europeo en 
pisar el suelo de Estados Unidos. 


E q -- - > Ente Fail 


En la Florida, España llegó a fundar más de cien misiones, administradas por los 
franciscanos. 


E 


San Agustín ofrece una sorpresa agradable en cada uno de sus 
rincones: la Avilés Street, en homenaje a su fundador, Pedro 
Menéndez de Avilés; la Tovar House, cuyo propietario, el infante de 
marina José Tovar, permaneció en el período de interregno 
británico sobre Florida; la casa de los González Álvarez, la llamada 
the oldest house, como reza una placa que añade que, por más de 
tres siglos, la casa fue ocupada por agustinianos. A su lado se sitúa 
otra casa antigua, la de Fernández Llambias, sobria pero con un 
soberbio jardín adosado. 

Mas sin duda el buque insignia de la españolísima San Agustín 
es el castillo de San Marcos, la fortaleza cuya reciedumbre permitió 


a España conservar la Florida durante más de dos siglos. San 
Marcos fue atacado, asediado, bombardeado, pero nunca claudicó 
ni pudo conquistarse. Nadie pudo salvar sus murallas de coquina, el 
durísimo material fabricado con conchas marinas machacadas. Y lo 
que no pudieron las armas británicas lo lograron los despachos, 
cuando durante un tiempo Florida fue cedida a los ingleses para 
recuperar Cuba. 

El fuerte de San Marcos, donde ondea la enseña borgoñona, es el 
monumento más visitado de San Agustín. Posee un gran patio 
central, donde se concentraba la población de los alrededores 
cuando se producía un ataque, y una escalera lleva a la azotea, 
amplia y ocupada por recios cañones dirigidos a los cuatro vientos, 
muchos de los cuales conservan su troquel de fabricación en Sevilla. 
El fuerte, inicialmente construido de madera, fue reforzándose en la 
medida que los ataques piráticos (Drake entre ellos) y las razias 
inglesas lo hicieron necesario, hasta culminar en el material de la 
coquina, que hicieron al castillo definitivamente inexpugnable. 

Pero la visita a San Agustín no se limita a sus calles y al fuerte, 
sino que en sus alrededores hay otras muchas cosas interesantes. A 
unos tres kilómetros al norte del castillo se sitúa el bien conservado 
paraje que albergó a la primera de las misiones de la Florida: 
Nombre de Dios. Un mural a su entrada explica que, 


... €l 8 de septiembre de 1565, don Pedro Menéndez de Avilés 
y el padre Francisco López de Mendoza Grajales fundaron el 
pueblo de San Agustín y la misión de Nombre de Dios, 55 años 
antes de los pioneros de Plymouth Rock. Luego celebraron la 
primera misa en América y después los españoles lo festejaron 
con una cena de acción de gracias. 


Fue este, pues, el primer día de Thanksgiving en los Estados 
Unidos, no solo antes del de los pioneros anglosajones, incluso antes 
del que también celebrara Juan de Oñate al cruzar el río Grande y 
penetrar en Nuevo México. 

La misión de Nombre de Dios fue el primero del gigantesco 
esfuerzo evangelizador en la Florida. Apenas queda nada de la 
impresionante cadena de misiones aquí fundadas, y por ello pocos 
saben que, 200 años antes de la primera de las famosas misiones 
californianas, había en Florida más de cien misiones en 
funcionamiento. Una placa en bronce detalla el emplazamiento y el 
nombre de cada una de estas misiones, y asombra en verdad la 
densidad de fundaciones, un desvelo descomunal malbaratado por 
las razones expuestas. 

En el sitio de Nombre de Dios pueden verse otras cosas. Por 


ejemplo, una estatua del padre Mendoza Grajales, el capellán 
jerezano de la expedición de Menéndez de Avilés. Es una escultura 
de gran porte, y el fraile alza la vista y los brazos hacia el cielo, 
como implorando la ayuda divina para la ímproba, grandiosa 
empresa que en esos momentos se abría ante él, nada menos que la 
evangelización de América del Norte. 

Muy cerca de ella se ha reconstruido el remedo de lo que debió 
ser el altar en el que se celebró la primera misa, bajo la devota 
presencia de Menéndez y los soldados españoles. 

También muy cerca se halla el santuario llamado de Nuestra 
Señora de la Leche, erigido a principios de 1600 y dedicado a la 
Virgen María y a todas las que van a ser madres. Honra, pues, a la 
maternidad, y consiste en una muy sencilla capilla, revestida toda 
ella de un recubrimiento de hojas verdes, y en cuyo interior se 
guarda una imagen de la Virgen con el Niño. 

Todos los elementos anteriores hacen de Nombre de Dios un 
paraje especial, el cimiento espiritual de Florida, como resume uno 
de sus carteles, que se refiere a él diciendo que este fue el «sitio más 
sagrado de América». El río, arropado por ribera de cañaverales, 
lame mansamente los contornos, en el lugar donde desembarcó la 
expedición pionera de Menéndez de Avilés. Por ello, en el año 
1965, cuando se cumplieron 400 años desde este arribo, las 
autoridades norteamericanas erigieron una inmensa cruz que 
conmemora el hecho y que es visible desde mucha distancia. 

Algo más al norte de Nombre de Dios, aprovechando las 
excavaciones arqueológicas que se realizan en toda la zona en busca 
de restos españoles e indígenas, se anuncia un atractivo reclamo: 
«Fuente de la juventud». Se trata de un conjunto que mezcla la 
realidad con la fantasía. La realidad probable descansa en el 
monolito que anuncia que cerca de este punto desembarcó Juan 
Ponce de León en su viaje costero contorneando la Florida. Realidad 
también es la piedra con una placa que recuerda que aquí 
Menéndez de Avilés ordenó construir el fuerte de San Juan de 
Pinos, el que destruyó Drake veintiún años después, en 1586. 

Fantasía, en cambio, es apuntar el lugar como probable 
emplazamiento de la famosa Fuente de la Juventud, la que dícese 
buscó Ponce de León en su segundo viaje. La quimera ha permitido 
organizar un tinglado turístico, donde al visitante se le da a beber 
un vaso de un agua con acedo sabor a azufre. En todo caso, lo mejor 
de las instalaciones es un diorama muy bien hecho, en el que, a 
tamaño natural, Ponce de León, rodeado por sus hombres y 
contemplado desde lejos por una carabela que se balancea en el 
océano, observa pensativo el manantial que devolvía la juventud 
perdida. 


Un poco más al norte todavía, otro lugar histórico de gran 
interés, Fort Mose, el poblado de africanos que la monarquía 
española quiso fundar para albergar a los esclavos que venían 
huyendo de las plantaciones británicas de Carolina y Georgia. Toda 
una épica la de estos miserables que arrostraban los peligros de la 
fuga, perseguidos por perros adiestrados y atravesando humedales y 
manglares imposibles. Todo por alcanzar el dorado estatuto de 
libertad que concedía España a los esclavos en América del Norte. 
El fuerte Mosé se construyó para ellos y conoció muchas vicisitudes, 
así como continuos ataques por parte de los irritados plantadores 
ingleses. Por desgracia, al hallarse instalado sobre áreas pantanosas, 
nada queda del fuerte, pero sí se han encontrado muchos vestigios. 
Hay obras en el lugar, y un gran letrero anuncia que con los restos 
aflorados se ha de levantar un centro de interpretación dedicado a 
Fort Mose y su rica historia. 

El último de los focos de interés en el entorno de San Agustín se 
localiza a unos quince kilómetros en dirección sur, y siempre 
bordeando la costa. Se trata de otro monumento administrado por 
Parques Nacionales, Fort Matanzas. El nombre deriva de la muerte 
de los hugonotes franceses tras el ataque sorpresa de Menéndez de 
Avilés, pero las razones de su construcción fueron estratégicas. 
Como había probado el georgiano Oglethorpe, remontando el río 
Matanzas se podía atacar la ciudad de San Agustín, quedando fuera 
del alcance de los cañones del fuerte de San Marcos. Para evitar 
algo así, se levantó este pequeño pero sólido y compacto fuerte, que 
permanece en perfecto estado tras sus obras de restauración. Fort 
Matanzas probó su efectividad poco después, cuando sus baterías 
pudieron rechazar un segundo intento de invasión de Oglethorpe. 

Hoy, el fuerte es un monumento protegido, al que se accede por 
una pequeña embarcación gestionada por el Servicio de Parques 
Nacionales, una de las administraciones que mejor funcionan en 
Estados Unidos, y que despliega sus competencias en la totalidad 
del país. Un jubilado voluntario, como es habitual en el Servicio, 
recibe al público a este lado del río, y en el propio fuerte un guía 
vestido al uso militar de la época española imparte las explicaciones 
en el mismo fuerte. Desde la azotea, y con la callada compañía de 
los cañones, se divisa el río en toda su largura, y, por detrás, una 
extensión inmensa y solitaria de marismas. 

La continuación de la ruta por la A1A nos permitirá disfrutar de 
la fascinante costa atlántica de Florida, en aquellos puntos donde la 
presión civilizadora no haya llegado en forma de edificios. Uno de 
esos puntos es la ensenada de Ponce de León, con el faro del mismo 
nombre, dedicado a quien navegó por este litoral. Pero sin lugar a 
dudas el tramo de costa más prístinamente conservado es una vez 


más el administrado por el Servicio de Parques Nacionales, el 
Canaveral National Seashore, una playa virgen prolongada durante 
decenas de kilómetros, recorrida por los pelícanos y muchas otras 
especies de aves marinas, visitada solo por unos pocos pescadores 
de caña, así como por los turistas que desean comprobar qué 
semblante real, libre de los gigantes de cemento, tuvo la orilla que 
recibió a los colonizadores británicos y, mucho antes, a los 
exploradores españoles, como los ya mentados Ponce y Menéndez, 
más Vázquez de Ayllón, Esteban Gómez o Villafañe. En uno de los 
enclaves de esta costa, Boca Ratón, un lugar ya cercano a Miami y 
que no ha logrado evitar sus tentáculos, desapareció el hijo de 
Menéndez de Avilés, al que su padre estuvo inútilmente buscando 
durante mucho tiempo. 

Desde Miami, capital actual del mundo hispano de Florida, se 
puede cruzar de este a oeste la península a través de alguna de las 
dos carreteras que la atraviesan, y ambas nos conducirán a través 
del universo húmedo de los Everglades, declarado Parque Nacional 
y verdadero santuario faunístico, cuya visita se recomienda 
encarecidamente. Al otro lado comenzaremos a remontar la Florida 
por su parte occidental, utilizando la autopista 75. 

Ella mos llevará a un lugar de interés situado en las 
inmediaciones de Sarasota. Se trata de Warm Mineral Springs, hoy, 
un balneario y, ayer, según aseguran sus gestores, el verdadero 
lugar que trató de encontrar Ponce de León en su búsqueda de la 
fuente de la eterna juventud. En efecto, una placa en su entrada 
dice que, según documentos históricos auténticos, «este manantial 
es el que buscó en vano Ponce de León. Oyó de los indios su 
existencia y en 1521 hizo su segundo viaje para la búsqueda de esta 
fuente. Sus barcos fueron anclados en Charlotte Harbor, algo al sur 
del manantial, y de resultas de un ataque indio resultó herido, 
regresando y muriendo poco después». Añade la inscripción que, 
«por siglos, los indios habían viajado en busca de su salud y 
bebieron y se bañaron en estas aguas. Jonas E. Miller, de 
Washington D. C., investigó tanto en Estados Unidos como en el 
extranjero, concluyendo con lo dicho». 

De modo que, según esta información, en el lugar llamado Warm 
Mineral Springs radicaría uno de los grandes mitos del Nuevo 
Mundo. Hoy se trata de un gran estanque con unas aguas tibias, de 
las que mana un intenso olor a azufre. En él se congregan gentes de 
mayor edad, que buscan recobrar esa juventud que ya desertó de los 
cansados cuerpos. 

Muy pocos kilómetros después alcanzaremos uno de los hitos 
señeros para la historia española en Florida, Bradenton, la boca de 
la bahía de Tampa donde desembarcó la expedición de Hernando de 


Soto, y donde cada año se celebra la «semana de De Soto», con 
escenificación de la llegada del conquistador a las playas y las 
primeras escaramuzas con los naturales. 

El National Park Service nos brinda esta vez un magnífico 
homenaje a la gesta en el De Soto National Memorial, un conjunto 
instalado muy cerca del escenario de la arribada, y que por 
descartado es acreedor de una visita detenida. En los accesos al 
edificio principal, varios letreros en piedra y en bronce y diversos 
murales recuerdan al visitante la historia de De Soto, desde sus 
tiempos de conquistador en el Imperio inca, recalcando su 
personalidad, «parca en palabras y sobrada en experiencia». Relata 
después cómo, siendo ya rico hacendado en España, «continuó 
soñando por mayor gloria y riqueza, confiando en que podía vencer, 
como en el pasado, por el poder de su lanza y de su espada». Así 
que lo apostó todo en una nueva empresa, la colonización del este 
de Estados Unidos, donde entregó su vida. 

Un recio bloque de piedra lleva el título de The Soto Trail, y se 
encuentra erigido por The National Society of the colonial dames of 
Florida, con motivo del 400 aniversario de la llegada del 
conquistador a tierras de Florida. Contiene una inscripción que 
señala que «aquí desembarcó y comenzó su marcha hacia el 
Misisipi». 

También en las explanadas de acceso al centro se ha reproducido 
el campamento español de Ucita, que, a la llegada de De Soto y sus 
hombres, quedó al mando del capitán Calderón, mientras el 
Adelantado y sus hombres comenzaban su progresión hacia el norte. 

En el centro de interpretación, el elemento principal es un 
audiovisual que, mediante la técnica del docudrama, narra los 
pormenores de la expedición. Destacan en el guion su objetividad y 
su adscripción al relato veraz, con las luces y sombras que tuvo la 
empresa. Termina diciendo que, para la Corona española, el viaje 
de De Soto fue decepcionante, pero que fue decisivo para las 
exploraciones posteriores y esencial en la historia de los Estados 
Unidos. 

Desde el centro parte un sendero que conduce al llamado Shaw's 
Point, el que está considerado lugar exacto donde tuvo lugar el 
contacto de De Soto con el territorio de Estados Unidos. La ruta 
discurre por un laberinto de manglares y frondosidad selvática, que 
deja entrever, de cuando en cuando, una estrecha lengua de playa 
de arena. Es un sendero muy curioso, porque, disimuladas en la 
vegetación, aparecen las siluetas de figuras en tamaño natural, con 
los personajes que un día hicieron historia en este enclave: un 
conquistador con sus perros, unos indios escrutando la selva, el 
propio De Soto a caballo... 


El sendero remata en el propio punto de Shaw y en un 
monumento a la Sagrada Eucaristía erigido por la vecina diócesis de 
Venice. Este monumento contaba antes con una estatua de 
Hernando de Soto de tres metros de altura, cuyo pie decía lo 
siguiente: «Hernando de Soto, 1500-1542. Conquistador de la Fe. 
Explorador de Florida. Descubridor del río Misisipi». No figura 
explicación de las razones por las cuales no existe ya esta estatua. 

Un poco más adelante se alza una gran cruz levantada «en 
memoria de los doce religiosos que acompañaron la expedición 
española de 1535 y de los nativos americanos que habitaron en 
estas orillas». Y ya en el propio punto de Shaw, un personaje que 
vivió largo tiempo aquí en una cabaña, como un solitario eremita, 
el denominado Shaw's point archeological site, final del camino. 

La ruta de Hernando de Soto comienza pues aquí, en Bradenton, 
y para desmenuzarla hay que seguir más o menos la actual carretera 
41. A lo largo de ella aparecerán algunos templetes de madera que, 
bajo el nombre común de The Soto Trail, recuerdan episodios que 
ocurrieron en los lugares marcados. El primero, situado entre 
Bushnell y Floral City, explica que en este lugar hubo escaramuzas 
entre españoles e indios, de lo que se han hallado restos. Añade que 
el cruce de los pantanos y el río fue épico, como recordaron dos 
mujeres supervivientes que escribieron sus memorias en Sevilla 
veinte años después: «El agua llegaba a las rodillas, a la cintura o 
por encima de la cabeza». «It was not only play», termina la leyenda 
donde se encuentra el sencillo armazón que rememora el hecho. 

La carretera se adentra por un paisaje de árboles cuajados del 
Spanish moss, colgando de las ramas como estalactitas vegetales. 
Más adelante hay otro hito que narra, una vez más con dibujos 
excelentes, los sucesos de Ocale, cuando los guías indios 
persuadieron a los españoles para dirigirse hacia una tierra «rica», 
guardadora de oro y metales. Una simple añagaza indígena para 
alejar a los españoles, que llegaron exhaustos y a punto de perecer 
de inanición. 

Sobre la carretera, y poco después de Inverness, hay otro pueblo 
llamado Hernando, y en la localidad de Lake City dejaremos la 
carretera 41 para girar bruscamente a la izquierda, como hizo De 
Soto, para enfilar derechamente hacia el oeste, en busca de 
Tallahassee. Lo haremos siguiendo la carretera 90, que marcha 
paralela a otra de las grandes arterias estadounidenses, la 10. 
Pasado Lake City, hay otro templete de la serie De Soto Trail, que 
narra las vicisitudes de la travesía del territorio apalache, donde ya 
nos hallamos. Cuenta el mural que «el verano lluvioso y el otoño de 
1539 habían aumentado el cauce del río Ucilla, que, si normalmente 
llevaba de 10 a 15 yardas de agua, ahora se expandía sobre unas 


200 yardas de anchura. Los españoles cortaron pinos para hacer un 
puente, y los indios apalache, que aguardaban ocultos al otro lado 
del río, les tendieron una emboscada, hiriendo a varios soldados. 
Los españoles lograron desbaratar el ataque, pero aun así el cruce 
fue precario, pues emplearon en él dos días y medio, ahogándose un 
caballo». 

Tallahassee, la capital del estado de Florida, es otro de los 
enclaves señeros en la ruta de De Soto. En el año 1987, el 
arqueólogo Calvin Jones descubrió por casualidad una pieza que 
resultó ser española del siglo XVI. Propuso entonces liderar un 
equipo de arqueólogos que trabajaran en la zona, y lograron 
descubrir hasta 40.000 objetos españoles de la misma época: 
monedas, trozos de hierro, clavos, platos, jarras..., hasta que 
descubrieron el hueso de un cerdo. Este animal no poblaba América 
antes de la llegada de los españoles, y se sabía por las crónicas que 
Hernando de Soto había llevado piaras de cerdos en su expedición 
por Estados Unidos; parte de los cuales, para el abastecimiento de la 
tropa, y parte, para regalar a caciques amistosos con fines de 
crianza. La conclusión científica era que se había localizado, sin 
género de dudas, el primer campamento de invierno de Hernando 
de Soto, el de 1539 a 1540. 

El De Soto Park está dedicado al suceso. Una de las historic 
markers que jalonan de este a oeste el territorio norteamericano 
explica el hecho, y al lado hay un templete que incorpora 
fotografías de algunos de los objetos desenterrados. 

Sin abandonar Tallahassee, encontraremos otro vestigio 
hispánico bien sorprendente, la misión de San Luis de Apalache. 
Fue uno de los establecimientos misioneros fundados por los 
españoles en Florida, entre 1560 y 1690. Todos ellos sucumbieron a 
la destrucción por los indios o los ingleses, el fuego, o por la acción 
de los agentes naturales, como huracanes e inundaciones. 

San Luis no mereció mejor suerte. Disponía de un fuerte 
aledaño, y a principios del siglo XVIL, cuando los caciques de las 
tribus apalaches pidieron protección a la Corona española frente a 
las embestidas de los colonos británicos, fue fundada para acoger a 
esta raza, que se había manifestado como una de las más avanzadas 
de América del Norte. Practicaban la agricultura, sobre todo maíz y 
judías, y, cuando se integraron en la misión, asimilaron los nuevos 
cultivos y las técnicas agrícolas europeas. Durante tres generaciones 
vivieron tranquilos en la misión de San Luis, que además fue el 
cuartel general de las fuerzas españolas situado más al oeste de la 
Florida. 

Pero también fue creciendo la presión de las colonias vecinas, 
que se hizo incontenible con las incursiones devastadoras de 


personajes como James Moore por tierras floridanas. Nunca 
pudieron someter el bastión de San Agustín, pero las misiones 
interiores, no tan férreamente protegidas, sucumbieron. Cuando 
avanzaron las huestes de Moore, comprendiendo que toda 
resistencia era inútil, la misión de San Luis fue abandonada por 
todos sus moradores e incendiada con todos sus edificios, incluido 
el fuerte, para que no pudiera ser aprovechada por los invasores. 

Esto marcó el crepúsculo de la raza apalache. Una parte de los 
supervivientes fueron conducidos como esclavos a las plantaciones 
del norte. Los que escaparon con los españoles se diluyeron en 
Pensacola o San Agustín, y los últimos marcharon a Cuba cuando 
España abandonó la Florida. 

El estado de Florida ha realizado un gran esfuerzo para 
reconstruir la misión de San Luis, y la visita al recinto constituye 
toda una experiencia que permite asomarse a lo que fue la vida 
diaria en una de las muchas misiones de Florida. La labor ha sido 
primorosa, y hoy podemos visitar la iglesia, de unas dimensiones 
enormes; los edificios anejos, como la capilla cural, las casas de los 
neófitos, e incluso se ha recuperado el centro ceremonial indígena, 
pues los indios, a la par que incorporaban la cultura y las 
costumbres españolas, nunca se desprendieron del todo de las 
propias. 

El conjunto estará finalizado cuando se reconstruya el fuerte de 
San Luis, actualmente en proceso. Y de esta forma, el complejo 
habrá rematado una de las más notables muestras de la huella 
española física en Estados Unidos. 

Ahora debemos abandonar la ruta de De Soto y encaminarnos 
hacia el sur por una pequeña carretera, la 363, hasta alcanzar la 
localidad de Saint Marks. Desde aquí, indicaciones en el camino nos 
guiarán hasta un nuevo punto de importancia para la presencia 
española en Estados Unidos, el fuerte de San Marcos de Apalache. 
Se sitúa estratégicamente en la confluencia de los ríos Saint Marks y 
Wakulla, y quien por vez primera visitó el área fue Pánfilo de 
Narváez, quien llegó con sus 300 hombres por tierra y aquí 
construyó barcos, con los cuales realizó una desastrosa singladura 
que culminó con la muerte de casi todos ellos. 

En 1679 el gobernador de Florida ordenó la construcción de un 
fuerte en el punto de la confluencia, pero, al ser de madera, solo 
tardó tres años en ser quemado por los piratas. En 1739 se ordena 
edificarlo en piedra, y conoció muchas vicisitudes en esa época 
políticamente confusa de América del Norte de finales del siglo 
XVIII. Una de ellas, la pintoresca aventura de William Bowles, que 
levantó a las tribus creek,  prometiéndoles una nación 
independiente. Conduciendo a 400 indios, logró tomar el fuerte de 


San Marcos e izar bandera propia, que ondeó hasta que, cinco 
semanas más tarde, España envió nueve barcos para conjurar la 
aventura. 

Más tarde, el general de Estados Unidos Andrew Jackson 
penetró sin permiso español en la zona, so pretexto de perseguir a 
dos ingleses que se suponía estaban sublevando a los indios, aunque 
detrás se ocultaban los anhelos norteamericanos sobre la Florida 
española. Durante unos días la bandera de las barras y estrellas 
tremoló sobre el fuerte, hasta que las negociaciones diplomáticas 
hicieron retirarse a Jackson. Tres años después, España cedía 
formalmente Florida a Estados Unidos y terminaba la historia del 
fuerte cuando sus piedras fueron utilizadas para construir un 
hospital. 

San Marcos de Apalache es hoy un área protegida, donde nada 
queda del fuerte original, aunque sí se puede disfrutar de la 
información que ofrece el centro de interpretación sobre su historia, 
y sobre todo de un paseo hasta el lugar donde el fuerte estuvo 
emplazado, la junta de ambos ríos, cuyo entorno permanece en el 
mismo estado que contemplaran Pánfilo de Narváez y los suyos, en 
los albores de la densa historia de San Marcos. 


Muchos años antes de la acción de gracias de los pioneros ingleses, España había 
celebrado su entrada en el oeste de Estados Unidos. 


EL GRAN OESTE 


La labor pobladora y evangelizadora del padre Kino le hizo merecedor del título de 
«padre de Arizona». 


Arizona 


El destino del padre Kino 


Había nacido Eusebius Chini, Kino, en Segno, Italia, y una grave 
enfermedad a los 18 años marcó su vida, pues prometió que, de 
recuperarse, se haría misionero, renunciando incluso a una cátedra 
de Matemáticas. Y así fue, porque poco después ingresaba en la 
Compañía de Jesús, la orden fundada por Ignacio de Loyola como 
brazo intelectual para combatir la Reforma protestante. 

Fue destinado a México, donde la Compañía desarrollaba su 
labor misional en las provincias de Sonora y Sinaloa, en la región de 
la Nueva Vizcaya, desde donde hacían ya progresos hacia la región 
de la Pimería, que se adentraba ya en tierras de la actual Arizona. 

Kino fue inicialmente destinado a la Baja California, un 
territorio sumamente difícil no solo para misionar, sino incluso para 
sobrevivir, dada su naturaleza desértica, en el límite de la 
agricultura viable por falta de lluvias. El rey de España, visto el 
enorme coste de mantener las misiones allí y las nulas posibilidades 
de la tierra, decidió suspender la actividad misionera y Kino, que 
siempre conservaría en la memoria y en sus intenciones la 
evangelización de la Baja California, fue trasladado al norte, a la 
Pimería Alta, donde en el año 1687 fundó la misión de Nuestra 
Señora de los Dolores, donde halló buena acogida por parte de los 
indios del entorno, y que sería su base de operaciones durante los 
siguientes veinticuatro años. 

Desde allí, el espíritu emprendedor de Kino acometió nuevas 
singladuras espirituales. Acompañado del visitador padre 
Salvatierra, se adentró en Arizona en 1691, donde comprobaron la 
buena disposición de los nativos hacia la nueva doctrina, lo que 
causó tan buena impresión a Salvatierra que informó acerca de las 
grandes posibilidades de esta región para la expansión de la fe, 
objetivo que se encomendó al entusiasta Kino. 

En 1694 volvió el jesuita a la zona, pasando por el lugar llamado 
Casa Grande, desde donde la tradición decía que habían partido los 
aztecas en su búsqueda de un nuevo lugar para asentarse, y que 
hallarían muy al sur, en la isla de Tenochtitlan. 


Kino, el jesuita aventurero 


El padre Kino fundó en el sur de Arizona la misión de Nuestra 
Señora de los Dolores, su base de operaciones durante los siguientes 
24 años. Pero su celo misionero y su gran inquietud lo llevaron 
enseguida a explorar nuevos territorios donde expandir la fe y la 
cultura material hispana, entre ellos, otro gran centro de 
operaciones, San José de Tumacácori, con su misión aledaña de San 
Gabriel de Guevavi y la visita de Calabazas. 

Kino recorrió miles de kilómetros, fundando misiones, y cada 
vez formaba a un grupo de indios, a los que enseñaba los oficios 
necesarios para el levantamiento del templo y las dependencias 
misionales, como albañiles, carpinteros, herreros y pintores, y luego 
pedía a México no solo nuevos misioneros, sino ganados y semillas 
para convertir la misión en un centro autosuficiente, consciente de 
que la nueva religión católica tenía que venir acompañada de 
ventajas materiales que la hicieran atractiva. En cumplimiento de la 
estrategia española, introdujo en Arizona novedades como el 
ganado, trigo y frutales, arquitectura, música..., induciendo 
cambios sensibles en las razas indias, que pasaron de nómadas y 
guerreras a estables y pacíficas. La religión no significaba 
doblegarse ante la pésima disposición de una tierra inhóspita, sino 
vencerla sembrando, criando ganados, mejorando la capacitación, 
ya que su propósito era elevar la condición espiritual y material del 
indio. 

No siempre le salieron bien las cosas. Soportó estoicamente las 
maledicencias que provocaba su descomunal actividad, fruto de la 
habitual envidia hacia quien hace en demasía. Otra vez, habiendo 
dejado encargado de la misión de Caborca al padre Saeta, cierto 
indio capataz de un rancho maltrató a un semejante, lo que 
encendió la cólera de la tribu. Blandiendo armas se dirigieron a la 
misión, en cuya capilla rezaba el padre Saeta, quien salió a dialogar, 
pero recibió dos flechas que le atravesaron el pecho. Tuvo tiempo el 
padre de regresar a la capilla, abrazarse a su crucifijo y morir. La 
evangelización de América es una epopeya regada profusamente 
con sangre española. La llama de la rebelión general india se 
avivaba, porque la autoridad española deseaba vengar el suceso. El 
padre Kino, usando la palabra, logró sosegar los ánimos de todos y 
que las condenas sobre los responsables fueran más leves. 

Kino hizo no menos de 36 largos viajes a través de la Pimería 
Alta, además de innúmeros traslados adicionales para visitar las 
más de doce misiones fundadas por él, entre ellas, la de San Xavier 
del Bac. Muchas veces se hizo acompañar del también jesuita y 
viajero padre Salvatierra, y desde el principio supo ganarse la 


amistad de los nativos con regalos, a cuyo efecto siempre llevaba 
una mula repleta de ellos. 

Su lema era que es más fácil enseñar a un indio bien alimentado 
que a uno hambriento, y por tal razón desarrolló la ganadería y la 
agricultura en los nuevos territorios. Con ello impulsó cambios en 
cadena entre la sociedad indígena, pues los pimas se asentaron 
cerca de los campos de trigo, para proteger sus cosechas de las 
incursiones apaches, con lo cual dejaron de vivir dispersos para 
tender a concentrarse en poblados. 

Pero Kino no olvidaba a los nativos de la isla de la Baja 
California, abandonados a su suerte por la pobreza de la tierra. Era 
imposible, por costoso, abastecerlos por mar, hasta que un día 
descubrió en Arizona unas conchas azules, llamadas abulones, 
idénticas a las que había visto en la propia costa de la Baja 
California. Fino geógrafo, dedujo que la supuesta isla no era tal, 
sino que la Baja y la Alta California estaban unidas por tierra. 
Montó entonces sobre su caballo y viajó hasta asomarse a un cerro, 
comprobando que la Baja California no era isla, sino península. Así 
que enviar una cabeza de ganado allí no costaba 300 pesos en 
barco, sino 20 centavos por tierra, y las misiones de la Baja 
California eran viables. Y es que Kino no solo era un jesuita, sino un 
científico, en cuyo haber figura una cartografía completa de la 
región. Desde entonces intentó establecer una ruta de comunicación 
por tierra con las misiones de la Baja California, para evitar el 
inseguro abastecimiento a través del mar de Cortés. E incluso 
diseñó el llamado fondo piadoso, una cantidad donada por 
acaudalados de México, con cuyas rentas pudieran sostenerse las 
misiones de la Baja California. 

Kino hizo toda su labor dentro del engranaje español, al igual 
que otros extranjeros como Colón o Magallanes, aunque hoy cada 
12 de octubre Nueva York se engalane con la bandera italiana, y 
como si permitiéramos que Portugal se apropiara de la primera 
vuelta al mundo (o como la película La misión, que ensalza la labor 
de los jesuitas, ocultando deliberadamente que todo el sistema 
misional guaraní era una obra financiada e impulsada por el rey de 
España). 

Díjose de él que su labor pacificadora fue más eficiente que la de 
varios presidios con sus soldados. Su fe en su misión y en la 
Providencia lo llevaron a viajar solo en una región poblada de 
tribus aguerridas, pero jamás fue atacado ni molestado, salvo por 
fiebres regulares, que él curaba por el método de someterse a seis 
días de ayuno, «rebajando la naturaleza». 


La arquitectura del Suroeste 


Cuando los españoles se adentraron en el suroeste de Estados Unidos, 
encontraron grupos étnicos que habían desarrollado su propia arquitectura, 
en especial los indios pueblo, y, como hombres prácticos, asimilaron sus 
fórmulas y las mezclaron con las españolas, resultando un estilo peculiar, 
fácilmente perceptible en la actualidad. Ni siquiera los pioneros 
angloamericanos, en su intento por desplazar este estilo e imponer el propio 
pudieron con él, y desde el inicial desdén se desató, a finales del XIX, una 
verdadera fiebre hacia el llamado Pueblo Revival Style, que ha sobrevivido 
hasta hoy. 

Y lo ha hecho por su intensa adaptación al entorno y a los materiales 
disponibles, así como a su probada eficacia contra el clima, en especial, el 
calor. Cuando arribaron los españoles, observaron que los indios ya sabían 
utilizar el adobe, solo que más rudimentario, dispuesto en líneas sucesivas 
que lograban elevar las casas hasta ocho pies. Los españoles importaron su 
más perfeccionado ladrillo de adobe, de paredes más gruesas, con el que 
lograron alcanzar alturas de treinta pies. 

El adobe, que procede del término árabe atob, es una mezcla de paja y 
barro secada al sol que requería una esmerada técnica, pues un exceso o 
defecto de arcilla hacía que las paredes se desmoronaran o se agrietaran. 
Como aislante del frío o el calor resultaba insuperable, y su defecto es su 
frágil resistencia al paso del tiempo, pues la sucesión de lluvias, vientos y 
soles acaba por deshacerlo, como puede observarse en muchas misiones 
desbaratadas, lo que no ha ocurrido con la piedra. Otra característica de las 
construcciones, incorporada de los nativos, fueron las formas redondeadas 
en los remates de fachadas y ventanas. 

Los españoles introdujeron otros elementos arquitectónicos: las vigas de 
pino, el árbol dominante en la región, que tienden a sobresalir de las 
fachadas; el blanqueo con cal en las paredes exteriores e interiores, donde 
muchas veces se añadía engrudo para fijar la cal; el empleo abundante de 
madera y hierro, el cual enreja las ventanas; la azotea, presente en las 
construcciones de clima más ardiente, como el de Arizona. La azotea, 
además de aislante, sirvió para desecar los alimentos vegetales de cara al 
invierno. 

Los españoles emplearon escasamente la teja roja en Nuevo México y 
Arizona, pero de modo abundante en California. E importaron sus 
mecanismos defensivos contra el calor, traídos de la caliente Andalucía tras 
el paso de los árabes por la Península. Así, el patio y el traspatio, ajardinado 
y, de ser posible, con fuente, como se observa en el palacio de los 
gobernadores de Santa Fe; el uso abundante de los corredores, que hacen 
circular el aire, refrescándolo; el embaldosado de suelo y paredes, con 
idéntica función enfriadora. 

El resultado final de esta combinación de elementos árabes, ibéricos y 
nativos fue un estilo inconfundiblemente bello, de enorme personalidad, que 
ha traspasado las fronteras del tiempo; el estilo que puede disfrutarse al 
pasear por las calles de Santa Fe, la capital de Nuevo México. 

Kino murió un día en silencio en uno de sus viajes. Murió el infatigable 
viajero, evangelizador, fundador y explorador, pero su recuerdo perdura en 
las estatuas y lugares con su nombre que pueblan la región. Y sobre todo en 
las tribus indias que salvó de la extinción, la que acaeció a los nativos en las 
áreas de dominio inglés. Por todo ello, con justicia se le considera como el 
padre de Arizona. 


La colonización de Arizona 


La ocupación de Arizona no conoció grandes epopeyas, sino que se 
trató de un proceso lento y difícil, que se mantuvo gracias a la labor 
tenaz de los misioneros, ya que la aridez extrema de la tierra se 
prestaba escasamente a la colonización. 

Existió un fugaz repunte en esta lenta progresión, cuando fueron 
aflorados minerales de plata en el paraje llamado Arizonac. El real 
de minas de Arizonac atrajo de inmediato colonos españoles, gente 
de razón, pero apenas fue un espejismo, pues, tras las prometedoras 
planchas de plata en superficie, las vetas se agotaron. Los colonos 
tuvieron entonces que desarrollar el modelo convencional de 
explotación de la tierra, basado en la ganadería y la agricultura, 
empleando a fondo las técnicas agrícolas basadas en las acequias, 
los pozos y las norias, para extraer frutos de una tierra tan poco 
propicia. 

La labor misional sufrió un gran retraso cuando, a causa de 
ciertos abusos y malos tratos por parte de soldados españoles sobre 
los pimas, estos se sublevaron, mataron a un capataz de rebaños y 
luego se dirigieron a la misión de Caborca, donde asesinaron al 
padre Javier Saeta. Siguió un período de gran tensión, que incluyó 
represalias españolas y el envenenamiento por parte de los indios 
de las aguas que abastecían a los militares, muriendo varios, entre 
ellos, el general Terán, el mismo que había acompañado al padre 
Massanet en la expedición fundadora de misiones en Tejas. Resultó 
sumamente difícil restaurar el orden y sobre todo la confianza 
mutua, y hasta se pensó en abandonar la Pimería Alta. Lo impidió la 
habilidad política de Kino y la simpatía que despertaba el capa 
negra entre los pimas. 

La muerte repentina de Kino en 1711 causó un vacío y un 
retraso de más de veinte años en la labor misional de Arizona. 
Hasta que los jesuitas la reanudan en 1732 con el envío del padre 
Keller y otros, distribuyéndose entre las misiones de Tumacácori y 
Guevavi. Una cédula real dispuso que los jesuitas convirtieran a los 
indios hopi del norte, y el padre Keller se puso en camino, pero 
tuvo que regresar a causa de la animadversión de los apaches, y 
tampoco pudo hacerlo su sucesor, el padre Sedelmayr. 


Alimentos 


En ningún otro capítulo de la cultura se produjo la fusión entre lo español y 
lo indio como en la alimentación, hasta el punto de que lo que hoy se 
conoce en el suroeste americano como comida mexicana es una mezcla de 


ambas culturas. 

Así, la deshidratación de alimentos, indispensable en las tierras 
desérticas, técnica europea que ya conocían los indios y que los españoles 
extienden a otros productos, como las verduras y frutas (orejones de 
melocotón, de tomate, las ristras de chile, las pasas de uva), y que se 
generaliza con la carne seca, la que proviene de la caza del cíbolo, conocida 
como charqui, que permitió hacer despensa de carne a los colonos y que se 
sigue vendiendo en cualquier establecimiento de Nuevo México. 

El ganado introdujo numerosas variedades alimenticias, desconocidas en 
el área: de la cabra se obtenía leche y el queso de cabra; de las reses que no 
vagaban sueltas, sino apegadas al rancho, se elaboraban la cuajada y el 
requesón. El omnipresente cerdo, con ocasión de la matanza del puerco, 
producía los célebres chicharrones, así como morcillas y chorizos. Su carne 
no se desecaba, como la de búfalo o vaca, porque devenía rancia, pero se 
conservaba adobada. La carne se comía también asada, siendo muy popular 
el cabrito asado, y los colonos españoles de Tejas importaron de los indios 
del Caribe la barbacoa, tan extendida hoy, y que emplea el cerdo, el ovino y 
el vacuno. Y, desde luego, los colonos introdujeron en la cocina especias 
españolas, como el ajo, el orégano o el comino. 

El maíz era alimento nativo que los españoles acomodaron a su gusto, 
combinándolo con nuevos ingredientes. Añadiéndole azúcar marrón y leche 
surge el atole, y el atole de pinole era la bebida corriente para quienes no 
podían acceder al café o al chocolate. El maíz fue incorporado a alimentos 
tan «mexicanos» como las tortillas (los indios siempre las siguieron 
consumiendo de maíz), los tacos, las enchiladas, los chilaquiles y los 
tamales. 

El trigo, más del gusto europeo y más fácil de preparar, reemplazó al 
maíz en las mesas de los ranchos coloniales. El pan frito se usaba para 
cocinar las famosas sopaipillas, un pan tostado de profunda implantación en 
Nuevo México, y que procedía de Castilla («¡Que vengan las sopaipas!», 
escribe Lope de Vega en una de sus obras). Otras variantes del pan frito 
fueron los buñuelos y los bizcochitos, elaborados con anís y servidos hoy 
con chocolate, café o vino, según la estación y con ocasión de cualquier 
festejo. 

Una comida persistente a lo largo de la antigua frontera fue la sopa, 
nombre genérico que engloba platos como el caldo, el cocido, el puchero y 
la olla, y que puede incluir carne, verduras, especias, garbanzos, fideos o 
arroz. 


Sedelmayr viajaría después a Sonoyta, escoltado por el 
comandante Ortiz Parrilla, para cumplir la última voluntad de un 
rico hacendado, que había legado 20.000 pesos para fundar una 
misión. Se erigió la misión y fue destinada a ella el padre Ruhen, 
que moriría martirizado pocos años después a causa de un nuevo 
levantamiento de los pimas. La rebelión fue sofocada, pero su 
sombra flotaría largo tiempo sobre la región. 

Cuando los jesuitas fueron expulsados del Imperio español, los 
frailes que cubrían las misiones de Arizona fueron desalojados de 
ellas por soldados. El vacío fue cubierto temporalmente por 
comisarios civiles, hasta la llegada de los franciscanos. Con ellos se 


abría una nueva etapa, la última de la época española en la 
colonización de Arizona. 


La ruta de Juan Bautista de Anza 


Anza fue sin duda el mayor genio práctico de la frontera norte de la 
Nueva España. Este capitán del presidio de Túbac había entrado en 
contacto con otro infatigable explorador de las tierras áridas, el 
padre Garcés, quien en sus correrías por los desiertos del Gila y el 
Colorado había entablado amistad con los indios yumas. Anza 
aprovechó la ocasión para proponer al virrey Bucarelli la apertura 
de una ruta terrestre desde Sonora a California, evitando así el 
incómodo abastecimiento de las misiones californianas que se venía 
haciendo por el Pacífico. 

La propuesta cayó en buen momento, y Anza obtuvo el permiso 
para la exploración, contando con Garcés y con el indio Tarabal, 
escapado de las misiones y vuelto al redil español, quien sería pieza 
clave por su conocimiento del territorio y sus gentes. 

Partieron hacia el nacimiento de los ríos Gila y Colorado, donde 
fueron recibidos amistosamente por el jefe yuma Salvador Palma, 
siempre gran aliado de los españoles. Desde allí tomaron hacia el 
sur, bordeando las severas dunas del Colorado, y, más tarde, hacia 
el noroeste, para atravesar la Sierra Nevada y aparecer en la misión 
de San Gabriel, para asombro de los padres, que celebraron la 
proeza asando una vaca. 

La ruta terrestre estaba abierta, y ahora el virrey ordenó a Anza 
trasladar a la primera partida de colonos y ganados. En el otoño de 
1775, 240 colonos y 1000 animales se ponen en marcha. Cruzan 
por el sorprendente poblado indio de la Casa Grande y siguen hacia 
la confluencia del Gila y el Colorado, recibiendo una vez más la 
hospitalidad de Palma. Esta vez el Colorado venía muy crecido, 
pero Anza encontró un punto donde se bifurcaba en tres ramales, 
por donde pudieron vadearlo. De nuevo sortearon los arenales y 
remontaron la sierra en medio de nieves y fríos indecibles, pero 
consiguieron llegar salvos a la misión de San Gabriel. 

El plan oficial destinaba a los colonos a San Francisco, donde se 
fundarían misión y presidio, que actuarían como una barrera contra 
la penetración rusa o inglesa desde el norte. Pero el gobernador 
Rivera demoró los planes, pues pidió a Anza que lo acompañara a 
sofocar una grave revuelta en la misión de San Diego, que había 
acabado con la vida del padre Luis Jaime. Los colonos hubieron de 
esperar, pues, el regreso de Anza, que pudo al fin recuperar a sus 


colonos, si bien muchos habían desistido ya y regresado por la 
costa. Anza los condujo a Monterrey, como asiento provisional 
antes del definitivo en San Francisco. Anza continuó hasta San 
Francisco, donde cuidadosamente escogió un lugar idóneo para la 
prevista instalación del presidio y la misión. 

Grande fue la sorpresa de Anza, y mayor aún la de fray Junípero 
Serra, cuando Rivera, disgustado con Anza por su avance en 
solitario a San Francisco, y deprimido por su propia situación 
personal, dio orden al teniente Moraga de levantar el presidio, pero 
no la misión. No obstante, al poco tiempo fue fundada también la 
misión de San Francisco de Asís, y ambos fueron el germen de la 
gran ciudad de San Francisco, cuya fundación debe atribuirse a la 
tenacidad y decisión de Juan Bautista de Anza. 


Los yumas 


Cuando Juan Bautista de Anza abrió la ruta desde Sonora a 
California, contó con la inestimable colaboración del jefe de los 
yumas, asentados sobre las confluencias de los ríos Colorado y Gila. 
Se trataba de Olley Iquatequiche, quien ayudó a Anza a vadear con 
balsas el caudaloso Colorado. Era hombre de amplia visión, pues 
enseguida comprendió que la alianza con los poderosos españoles 
habría de traer beneficios materiales para su pueblo y protección 
frente a los enemigos. 

El jefe yuma se convirtió en un gran amigo de los españoles. 
Anza lo llevó a México, donde en solemne ceremonia ante el virrey 
fue bautizado y tomó el nombre de Salvador Palma. Declaró su 
intención de convertir al catolicismo a toda la nación yuma, y pidió 
misioneros y armas, que le fueron prometidos. 

Pero el comandante Teodoro de Croix, ocupado en la 
pacificación de los indios de Tejas, demoró el envío de lo 
prometido. Los yumas se preguntaban qué pasaba con los 
misioneros, Palma estaba desconcertado y perdía prestigio entre los 
suyos. Dos años después, Croix autorizó la construcción de dos 
aldeas fortificadas en las márgenes del Colorado, donde se 
asentaron sendas comunidades. Una medida del todo insuficiente 
que no amortiguaba la creciente indisposición de los yumas. Y las 
cosas fueron a peor cuando los rebaños de los colonos invadieron 
los pastos yumas. La irritación de estos fue incontenible, y el padre 
Garcés encareció la urgencia de enviar efectivos militares para la 
protección de la zona. 

El 17 de junio de 1781 los yumas, hartos de promesas 


incumplidas y de desaires, irrumpieron en la capilla donde el padre 
Garcés decía misa. Respetaron su vida, pero no la de otros padres y 
soldados, y además tomaron a las mujeres y niños prisioneros. 
También fue muerto el capitán Rivera y un destacamento de 
soldados. Y a los dos días, los indios regresaron y mataron al gran 
explorador y probado amigo de los indios, el padre Garcés, y a su 
compañero Barreneche. En total, unos cien españoles muertos. 

Los rehenes fueron recuperados, pero no se completó el castigo a 
los yumas, y de hecho se abandonó todo intento por captarlos de 
nuevo. Teodoro de Croix culpó a Anza y los franciscanos por no 
ponderar debidamente la realidad de los yumas, y estos a Croix por 
su escasa protección de la iniciativa colonizadora. Lo cierto es que 
el desastre frenó el sueño de Garcés de construir un rosario de 
misiones hasta San Antonio, Tejas, y frenó también el efectivo uso 
de la ruta a California abierta por Anza. 

Los franciscanos quedaron sumamente decepcionados con la 
Comandancia General de las Provincias Internas, e incluso pidieron 
que la Pimería Alta volviera a la autoridad directa del virrey. Anza, 
que tan excelentes servicios había desempeñado en la frontera, fue 
burocráticamente perseguido por Croix y, más tarde, por Neve, 
nuevo comandante de las Provincias Internas, hasta que, a la 
muerte de este, fue rehabilitado. 


El Gran Cañón del Colorado 


Francisco Vázquez de Coronado, en el curso de su expedición para 
constatar la existencia de las Siete Ciudades de Cíbola que había 
creído reconocer fray Marcos de Niza, recibió vagas noticias acerca 
de la existencia de un gran río, en el territorio de Arizona. Las había 
traído uno de sus lugartenientes, Pedro Tovar, quien las obtuvo de 
los indios hopi. 

Para verificarlas envió por delante a uno de sus hombres de 
confianza, el sargento García López de Cárdenas, con una partida de 
veinticinco soldados. Viajaron hacia el noroeste, y a unas veinte 
jornadas de camino el terreno se abría en una garganta tan 
profunda que apenas se divisaba el río, un filamento rojizo que 
discurría en el fondo del impresionante tajo. Se trataba del Gran 
Cañón del Colorado, una de las maravillas mundiales de la 
naturaleza, con sus 300 km de longitud y una anchura que llega a 
alcanzar los 14 km. Y sobre todo, la enorme profundidad de la 
hendedura, un despeñadero de hasta 1,5 km. Los expedicionarios se 
limitaron a describir el portento geológico con el habitual 


laconismo español de la época. 

El lugar era ventoso y desabrido, y los españoles permanecieron 
en él tres días, intentando descender por la garganta hasta el río, 
que denominaron Tizón. No lo consiguieron y regresaron al 
campamento de Coronado para dar cuenta del descubrimiento, la 
primera vez que hombres europeos avistaban el Gran Cañón. 

Casi dos siglos y medio después, en 1776, otro español, el padre 
Francisco Garcés, admirable viajero y explorador, cruzó por primera 
vez el Cañón en sentido oeste-este. Y este paso sería utilizado poco 
después por dos franciscanos, Silvestre Vélez de Escalante y 
Francisco Atanasio Domínguez, en el lugar que luego sería conocido 
como el Vado de los Padres. 


Avanzadillas de Estados Unidos en el Suroeste 


Francia desapareció del escenario norteamericano, desahuciada por 
Inglaterra. Pero Inglaterra, a su vez, fue desplazada por una 
amenaza muy superior para la integridad de las posesiones 
españolas, la joven nación de Estados Unidos. Y no perdió el 
tiempo. Tan pronto como adquirió la Luisiana de Napoleón a un 
precio sorprendentemente bajo, el presidente Jefferson comisionó 
agentes que exploraran sus límites. 

Uno de ellos fue el famoso dúo de Lewis y Clark, que 
remontaron el Misouri y llegaron hasta la desembocadura del río 
Columbia, expedición de la que informó a España el «agente 13», un 
espía estadounidense llamado Wilkinson, que jugó como agente 
doble. Las autoridades de Nuevo México enviaron partidas para 
apresar a los exploradores, sin llegar a encontrarlos. 

Más éxito tuvo la interceptación de otro grupo científico-militar 
al mando de Thomas Freeman, que fue localizado por los españoles 
cuando exploraba la cabecera del río Rojo, y devuelto a los Estados 
Unidos. 

Con todo, el explorador-espía más famoso fue Zebulon Pike. 
Había sido enviado a investigar en el propio corazón español de 
Nuevo México, nada menos que por orden de James Wilkinson, 
ahora general de los Estados Unidos, que muy probablemente 
informó a España de la partida. El aventurero Pike siguió el río 
Arkansas hasta Colorado y luego bajó a lo largo de las montañas 
Sangre de Cristo, hasta el río Conejos, uno de los afluentes del río 
Grande. Ignorando o diciendo ignorar que se encontraba en pleno 
territorio español, levantó un fuerte e izó la bandera 
norteamericana. Todo esto, antes de que le saliera al paso una de 


las partidas enviadas en su busca, capitaneada por Facundo 
Melgares. 

Pike y los suyos fueron enviados en calidad de prisioneros a 
Santa Fe, y, como no convencieron sus explicaciones, fueron 
remitidos a Chihuahua, traslado que aprovechó Pike para tomar un 
buen número de notas sobre la tierra de la soberanía española. El 
comandante en jefe de las Provincias Internas, Nemesio Salcedo, no 
sabiendo qué hacer con el prisionero, lo devolvió a su país vía 
Tejas, recibiendo una reprimenda por ello. 

El cuaderno de notas de Zebulon Pike fue publicado en Estados 
Unidos, dibujando una tierra al oeste muy distinta a la que tenían 
en su mente los norteamericanos. No era la tierra donde la plata 
corría por las calles y donde el lujo de sus habitantes era la norma, 
sino un desierto árido y cruel, unos pueblos de casas de adobe y una 
agricultura que, al decir de Pike, estaba muy por detrás de la 
norteamericana. En cambio, las posibilidades para el comercio eran 
ilimitadas, teniendo en cuenta el altísimo precio que alcanzaban en 
Santa Fe los artículos de importación. 

En suma, los escritos de Pike desalentaron la colonización en los 
desiertos del Oeste y estimularon a los comerciantes, ansiosos por 
abrir la ruta de Santa Fe. Pronto los contactos, inamistosos oO 
comerciales, iban a ser mucho más frecuentes entre los 
angloamericanos y los españoles. 


La rebelión de los pima 


Que la cristianización de Arizona no iba a ser un camino de rosas lo 
demostró la sublevación de la nación pima, ocupante de la Pimería 
Alta. Todo empezó en la misión de Tubutama, situada en el valle 
del Altar, que regentaba el jesuita padre Januske. Había elegido 
como capataz de los rebaños a un indio ópata, pueblo que 
congeniaba poco con los pimas, además de que el capataz trataba 
con rudeza a los peones pimas. 

Un día que el padre Januske se ausentó, los pimas aprovecharon 
para matar al capataz y a otros dos ópatas, y luego arremetieron 
contra la misión, quemando la iglesia y la casa del jesuita, y 
sacrificando luego al ganado. 

El foco insurrecto se convirtió en rebelión, y los amotinados se 
dirigieron enfebrecidos a la misión de Caborca, regida por el padre 
Francisco Javier Saeta, que también fue asesinado por los indios 
rebeldes, convirtiéndose así en el primer mártir de la Pimería Alta. 


La civilización ecuestre 


No cabía imaginar que los dieciséis caballos venidos con Hernán Cortés, los 
primeros en arribar a América del Norte, iban a transformar de tal modo la 
tierra y el paisaje humano del suroeste de los Estados Unidos. Procedían 
estos caballos de las marismas del Guadalquivir, con posibles entronques 
norteafricanos, y eran ejemplares de poca alzada, pero probadamente 
resistentes y adaptados al trabajo en las planicies. 

Precisamente la semejanza entre los ecosistemas, hizo que los colonos 
españoles reprodujeran en el Oeste, mundo de páramos y praderas, el 
modelo del manejo ganadero de las marismas, basado en el caballo como eje 
del sistema. Además, para el español de entonces, el hecho de poseer un 
caballo suponía el paso de la condición de peón a la de caballero, con sus 
derivados de tenencia de una extensión de tierra superior a la peonía, la 
caballería, e incluso el acceso a la condición de hidalgo. 

Así fue como el modelo ecuestre se implantó en las llanuras del suroeste 
norteamericano, donde el caballo se generalizó para todo lo concerniente al 
manejo de las reses, con operaciones que incluían su rodeo para llevarlas a 
los corrales, el marcaje a hierro o el arreo en largas jornadas hasta los 
puntos de venta. También fue empleado para la caza con lanza del bisonte o 
cíbolo, tradición heredada del alanceo del jabalí y practicada por los 
ciboleros. 

El caballo conformó, pues, el paisaje del suroeste y modeló un tipo 
humano de fuerte personalidad, el vaquero, que trajo al área todo el bagaje 
cultural de los campos andaluces: la silla de montar española, diseñada para 
largas y cómodas montadas; el vestuario, que incluye los zahones, el 
sombrero de ala ancha, la chaqueta corta o las espuelas grandes, y los arreos 
del caballo, fabricados en cuero. El vaquero norteamericano fue equivalente 
al gaucho de la Pampa, al charro mexicano, al llanero venezolano y al huaso 
chileno, todos descendientes de sus ancestros andaluces. 

Cuando los españoles llegaron a la zona, los indios eran nómadas y 
cazadores a peón, y en un principio sintieron temor por los caballos, pero 
pronto les fascinaron y aprendieron a servirse de ellos. Consiguieron 
caballos robándolos de las caravanas que recorrían el Camino Real de Tierra 
Adentro, o de los ejemplares que escapaban a los montes y se hacían 
montaraces, tomando el nombre de «mesteños», en inglés mustangs. 

Sobre el caballo, el indio pasó de inofensivo cazador a pie a temible 
jinete y guerrero, que no dejó de hostigar a los españoles primero y a los 
angloamericanos más tarde. Estos, cuando arribaron a la región desde el 
Este, venían también a pie y eran agricultores, pero pronto comprendieron 
las ventajas del caballo y lo adoptaron, como también las prácticas 
ganaderas, dando lugar al cowboy y al mundo del western, meras réplicas de 
la civilización ecuestre andaluza. 


La respuesta española no se hizo esperar. El capitán general de 
Nueva Vizcaya envió tropas para castigar la insurrección, pero no 
hallaron una resistencia organizada, y hubo de recurrirse a la 
mediación del padre Kino, que no quería castigo, sino 
reconciliación, para convocar a los jefes pimas y a los seris, también 
unidos al alzamiento, y llegar a un acuerdo. 

Pero la reunión se fue de las manos cuando uno de los presentes 


fue identificado como uno de los caudillos de la rebelión, y los 
soldados lo ajusticiaron allí mismo, ante la desolación de Kino. La 
sesión se convirtió en un motín general, en el que murieron hasta 
cincuenta indios pacíficos, y de allí salieron los demás 
transformados en horda violenta que se trasladó hacia el sur y 
asolaron varias misiones. La Pimería Alta se hallaba en franca 
rebelión, y de nuevo se recurrió a los oficios del padre Kino para 
pacificarla, lo que logró merced a sus buenos oficios y a su inmenso 
prestigio en la región. 


La huella, hoy 


El nombre de Arizona proviene de una palabra india, los criaderos 
de plata de Arizonac, que levantaron una expectante oleada de 
entusiasmo en todo el virreinato mexicano, pues el mineral se 
presentaba a flor de tierra en grandes planchas. Pero el yacimiento 
no profundizaba y bien pronto quedó agotado, de modo que el 
territorio de Arizona, desde entonces, no ofreció otro estímulo que 
el de su propia tierra, fue tan solo una desolada extensión golpeada 
por un calor excesivo, un ambiente escasamente propicio para la 
colonización. 

La región de Arizona fue un corredor natural para las 
exploraciones españolas hacia California desde los asentamientos de 
Nuevo México, y desde bien temprano fue atravesado por los 
exploradores. El primero de ellos, Cabeza de Vaca, en su inaudito 
peregrinaje de varios años, y cuyas noticias nebulosas sobre tesoros 
y reinos provocaron la incursión no menos inverosímil de Marcos de 
Niza, al que siguió el ejército explorador de Vázquez de Coronado. 
Uno de sus lugartenientes, García López de Cárdenas, descubrió la 
más colosal obra geológica del planeta, el Gran Cañón del Colorado, 
y el cronista de la expedición, Castañeda, con el proverbial 
laconismo ibérico, no prorrumpía en un torrente de adjetivos 
laudatorios acerca del fenómeno, calificándolo simplemente como 
un cortado del río. 

Aunque en el centro de información del Cañón se hace mención 
a sus descubridores españoles, a la hora de levantar un monumento 
se ha preferido dedicarlo a Powell, primer norteamericano que lo 
recorrió en 1869. Más de cien años después de que lo hicieran tanto 
el padre Garcés, en 1776, como los franciscanos Vélez de Escalante 
y Domínguez, también en 1776, por el punto llamado Vado de los 
Padres. 

Comenzamos nuestro recorrido por Arizona en la localidad de 


Yuma, allí donde se encuentra la junta de dos grandes ríos, el 
Colorado y el Gila. Son las tierras de la Pimería Alta, aquellas que 
caminó Juan Bautista de Anza en su búsqueda de una ruta terrestre 
desde Sonora a California, a fin de evitar el obligado acarreo de 
personas y enseres costeando por el incómodo litoral del Pacífico. 
En esta confluencia fluvial buscó la amistad con el jefe yuma, 
Salvador Palma, pues el astuto Anza percibió que su ayuda sería 
indispensable una vez se hubiera consolidado la ruta colonizadora. 
Él mismo la recabó para cruzar el Colorado y adentrarse en las 
tierras de California. 


El impacto de la cultura española sobre los indios de Norteamérica 


España realizó un gran esfuerzo por integrar a los indios de Norteamérica en 
la cultura hispana, y ello provocó efectos tan profundos como diversos 
según las tribus receptoras. Hubo algunas que siempre fueron renuentes a 
las nuevas formas culturales, y por ello las misiones, la piedra maestra de la 
transformación, alcanzaron resultados distintos según las zonas. Las tribus 
nómadas mostraron gran rechazo a integrarse en el sistema misional, que, al 
fin y al cabo, junto con el aprendizaje de técnicas nuevas, las sujetaba a un 
horario, una disciplina y una rutina, cosas desusadas e inaceptables. 

Por eso las misiones resultaron difíciles en Florida y Tejas, y fueron 
violentamente desechadas por las razas más nómadas y belicosas, como los 
comanches, los navajos y sobre todo los apaches, la verdadera pesadilla de 
la frontera. En cambio, prosperaron allí donde los indios eran menos 
agresivos, como California, y en especial donde ya estaba implantada alguna 
agricultura y su consecuente sedentarismo, como entre los pueblo de Nuevo 
México. 

La respuesta a las novedades culturales traídas por los españoles fue muy 
diversa según cada tribu. Se resistieron no poco a los cambios inmateriales, 
como los de la religión o las costumbres, entre ellos, la poligamia. Pero 
aceptaron de mucho mejor grado las ventajas materiales, y algunas de ellas 
generaron cambios irreversibles en su modo de vida. Pudo percibirse tras la 
revuelta de los indios pueblo, cuando fueron destruidas imágenes e iglesias, 
pero mantuvieron intactos sus cultivos de trigo y sus ganados. Otro ejemplo, 
los pimas del río Gila, que vivían dispersos y aislados, hasta que el trigo 
español los llevó a concentrarse espontáneamente en pueblos, a fin de 
defender mejor sus extensiones cerealistas contra los depredadores apaches. 
O muchos grupos cazadores de bisontes, que optaron por el más accesible 
recurso de hacerse pastores de ovejas. Sin hablar del cambio revolucionario 
que supuso el caballo para las tribus nómadas y movedizas de las praderas. 

España no regateó esfuerzos, agotándose en su empeño por evitar la 
extinción de los indios del norte y por incorporarlos a su religión, su cultura 
y a una vida civilizada, apartándolos de sus prácticas bárbaras. Mientras, 
Francia los armaba contra los españoles, y los anglosajones los desplazaban 
continuamente, en la medida que demandaban sus colonos más tierras de 
cultivo. 

Las Leyes de Indias garantizaron siempre que los indios conservaran la 


propiedad de tierras (estos aún hoy las invocan en sus reclamaciones 
judiciales en el Suroeste), prohibiendo incluso que los ganados españoles se 
asentaran cerca de los cultivos nativos, para no infligir daños. Y, 
desechando el sistema de encomienda de indios que había imperado en el 
resto del imperio, España se decantó aquí por el de misión, verdadero 
agente del cambio cultural en el mundo nativo norteamericano. 

El resultado es elocuente: allí donde se establecieron los ingleses, no 
quedan indios. Estos solo han pervivido en las regiones colonizadas por 
España, donde forman comunidades numerosas, adaptadas a la civilización 
occidental. 


En la actualidad, las infraestructuras de un colosal plan de 
irrigación del área han escondido el lugar donde se produce la 
fusión de ambos ríos. En el laberinto de canales, azudes, pistas, 
tendidos eléctricos, estructuras metálicas y naves, parece imposible 
que los cauces originales hayan logrado sobrevivir, pero, con algún 
esfuerzo y una pequeña caminata, se alcanza la recompensa de 
contemplar las hermosas mestas de ambos ríos: el Gila, que llega 
desde el este con sus aguas veloces, y el Colorado, que procede del 
norte tras labrar prodigios geológicos, conservando en la retina de 
su lecho maravillas como el Gran Cañón. El Gila pierde aquí su 
personalidad para integrarse en el Colorado, que proseguirá su 
andadura hasta vaciarse algo más abajo, en el mar de Cortés. La 
confluencia, milagrosamente salvada de la transformación, es un 
paraje virginal, un oasis silvestre arropado por carrizos y 
cañaverales, con frondosa ribera de sauces, álamos y mezquites, un 
remanso de paz paisajístico y ecológico en medio de la desolación 
civilizadora. 

Merece la pena el esfuerzo por localizar físicamente el abrazo 
sosegado de los dos ríos, uno de los puntos medulares de la 
colonización española en las tierras de la Pimería Alta. Donde el 
nombre de Anza ha quedado incrustado en la región, como 
numerosos topónimos lo recuerdan continuamente. 

Desde Yuma abordamos el recorrido de Arizona por la autopista 
número 8, siguiendo el curso del río Gila, el mismo que llevó a Juan 
Bautista de Anza en sentido inverso cuando abrió la ruta hacia 
California. Todo el trayecto, en el septentrión del ecosistema de 
Sonora, es un inhóspito pero seductor paisaje de vegetación 
arbustiva y rala, donde se entreveran los ocotillos, el palo verde, las 
chollas y las jojobas, esa mágica planta del desierto de la que se 
extrae un aceite de propiedades aún no suficientemente afloradas. 
Los saguaros, los esbeltos cactos del desierto sonorense, se 
manifiestan como simples pies verticales, remedando espinosos 
obeliscos, o bien en su forma más conocida, tantas veces 
reproducida por el cine de Hollywood, cuando del grueso tallo 
surgen uno o varios brazos, hasta parecer candelabros del desierto. 


Algunos son muy longevos, y la edad les hace retorcer sus brazos 
hasta adquirir aspectos grotescos. Los pájaros carpinteros utilizan 
los saguaros para hacer sus nidos, horadando agujeros donde la 
pollada se mantiene fresca e hidratada gracias a la humedad 
interior, pues no se olvide que los saguaros son, por encima de todo, 
formidables atesoradores de agua, pudiendo resistir con hierática 
indiferencia el abrasador ambiente de estos desiertos. Estos picos se 
ensañan precisamente con los ejemplares más robustos, 
agujereándolos de tal modo que llegan a perjudicar 
irreversiblemente el funcionamiento biológico del saguaro, prodigio 
de ingeniería hidráulica, pues bombea y retiene el agua con rapidez 
cuando la lluvia irrumpe violenta, y la dosifica en los largos 
períodos de estiaje. La acción de los carpinteros llega a matar a 
muchos saguaros, pero permanecen decorando el paisaje, como 
cruces clavadas en el yermo páramo. 

La vegetación arbustiva, la única que puede sobrevivir en este 
ambiente extremo, busca su acomodo espaciando su presencia, de 
modo que las plantas no compitan entre sí por el precioso líquido. 
De este modo, el aspecto general del paisaje es el de una superficie 
reseca y punteada de raquíticos y raleados arbustos, trayéndonos a 
la memoria el semblante estival de las marismas del Guadalquivir. Y 
con otra nota común: si bien el suelo es nulo para la agricultura por 
la falta de humedad, su textura, mullidamente arenosa, es en 
cambio insuperable para el casco del caballo y la pezuña de la vaca 
o la oveja. Y en este detalle empezamos a detectar una de las 
razones del éxito de la ganadería extensiva en el Oeste, trasplantada 
a estas tierras desde las planicies marismeñas, según el principio de 
que a ecosistemas semejantes les corresponden aprovechamientos 
similares. 

En la ruta atravesaremos Casa Grande, un antiguo poblado indio 
construido en torno a un centro ceremonial, la Casa Grande, 
bautizada así por el padre Kino, que fue el primer europeo que puso 
sus ojos sobre este asentamiento. Era un imponente edificio de 
adobe de cuatro plantas, «como un castillo», como lo describiera 
Kino, y su construcción se fecha hacia el año 1300. 

La leyenda dice que en este poblado habitaba un grupo indígena 
que lo abandonó para emigrar hacia el sur, en una marcha muy 
larga, buscando un lugar donde fundar un asentamiento. Eran 
rechazados por todas las tribus, hasta que encontraron una isla en 
medio de un lago, que nadie ocupaba, y allí se instalaron. Se trataba 
de los aztecas, y en poco tiempo habrían de dominar a todos los 
grupos circundantes y fundar un vasto imperio. 

De la Casa Grande quedan retazos ruinosos, pero el buen hacer 
que acostumbran las actuaciones del National Park Service ha 


levantado una estructura sobre el edificio ceremonial que, sin 
afectarla, la protege de los meteoros. 

La ciudad de Tucson se ubica en un gran valle resguardado por 
cuatro cadenas montañosas. Los jesuitas habían visitado en la 
década de 1690 el poblado papago de Chuck Son («al pie de la 
montaña oscura»). Cuando los españoles levantaron en el lugar un 
presidio, lo bautizaron como San Agustín del Tucson. 

La ciudad conserva abundantes vestigios españoles, ya que la 
presencia del presidio marcó la vida de la ciudad, y hasta el propio 
casco antiguo recibe el nombre de Presidio Historic District. En él se 
halla el Parque Veinte de Agosto, que recuerda esta fecha del año 
1775, la del acta oficial de nacimiento de Tucson. 

La ciudad, en su crecimiento, fue devorando la mayor parte de 
los antiguos edificios, pero aún podemos rastrear su pasado español. 
Y no solo en su toponimia, plagada de rótulos de calles con nombres 
españoles en su recinto histórico (Azucena, El Burrito, Poquita 
Vista, Golondrina, Camino de Anza...), sino en aspectos de más 
enjundia. El casco urbano de la ciudad mantiene la tradicional 
disposición hispana, la que marcaran las Ordenanzas de Felipe II, 
con sus calles rectilíneas y sobre todo con su gran plaza 
cuadrangular de la plaza de Armas, hoy el Presidio Park. 

El tiempo parece haberse detenido en el interior de los muros de 
la catedral de San Agustín, donde se exhibe una preciosa reliquia, la 
campana que perteneció al presidio español de Tucson, el fuerte que 
fue el embrión de la moderna ciudad de hoy. Junto a la catedral se 
sitúa la «casa cural», como reza una inscripción en su entrada. 

En el casco histórico pervive también el edificio del Palacio de 
los Gobernadores, de una sobria belleza, reflejo preciso de la 
proverbial austeridad española, un día símbolo máximo del poder 
en la región y que sin embargo no hace concesión alguna al lujo. 

Del antiguo presidio de Tucson no queda rastro alguno, aunque 
un cartel instalado en una plaza recuerda que en ese lugar estuvo la 
esquina noroeste del fuerte de San Agustín. Esta fortaleza se 
trasladó aquí desde Túbac por Juan Bautista de Anza, con el fin de 
proteger la estratégica misión de San Xavier del Bac y los 
asentamientos de los colonos de la zona. Una parte de este fuerte se 
encuentra entreverado en los muros del edificio de la corte judicial, 
construido en 1928 con materiales del viejo presidio español. 

Otro recuerdo al pasado español se halla en una de las tapias 
exteriores del Museo del Arte, donde se muestra un soberbio mural 
dedicado a los pioneros en estas tierras, los conquistadores 
españoles, que aquí son representados con la habitual admiración 
que despiertan en Estados Unidos. 

El reconocimiento del pasado aparece en el Arizona Historical 


Society Museum, un homenaje a los pobladores de estas tierras, 
desde los indios a los colonos angloamericanos. A su entrada, hay 
una estatua dedicada al pionero ilustre de Arizona, Francisco 
Eusebio Kino y, dentro del museo, todas las enseñas que han 
ondeado sobre el territorio, desde la bandera española de los 
castillos y leones. Se trata de un museo muy bien mantenido y 
profusamente visitado, con una gran sección dedicada al legado 
español. Destaca una carreta de tamaño natural, tirada por una 
estatua de dos bueyes, explicando el conjunto el papel decisivo 
desempeñado en la región por el aquí llamado carro de Chihuahua 
en el abastecimiento regular de misiones, presidios y ranchos. La 
carreta, tal como aquí se representa, era la de dos ruedas macizas, 
heredada de los campos españoles del norte, no el carro andaluz de 
rueda de rayos, y era capaz de transportar una tonelada de carga. 

Dejamos Tucson por una carretera llamada Old Spanish Trail, el 
camino que al menos teóricamente enlazaba la totalidad de las 
posesiones españolas en Estados Unidos, desde Florida hasta 
California. Al decir de algunos investigadores, tal denominación es 
inexacta, pues no se trata de un verdadero y único camino. Sin 
embargo, aunque desde luego no se haya tratado de una ruta 
identificable como unidad, sí que es el resultado de sucesivas 
uniones y prolongaciones realizadas por los pobladores españoles, 
desde los tiempos de Menéndez de Avilés, quien concibió la 
apertura de un camino desde el Atlántico al Pacífico. Por ello, a 
través de enlaces sucesivos, el Old Spanish Trail existe, y en Tucson 
es una calle que rehúye el trazado recto y serpentea alrededor de la 
ciudad, orlado de matas de palo verde y de un camino para 
ciclistas, muy transitado y recomendable, salvo en los tórridos 
meses del verano arizonio. Todas las calles que cruzan el camino 
lucen nombres igualmente españoles: avenida de los Reyes, 
Pedregal... 

El derrotero hispano nos lleva ahora por la autopista 19 en 
dirección sur, hasta la más esplendorosa de todas las misiones 
españolas en los Estados Unidos, San Xavier del Bac, la llamada 
paloma del desierto, en verdad un diamante blanco refulgiendo en el 
páramo terroso. Fue fundada por el incansable jesuita Kino en 1700, 
ya en tiempos del apogeo del barroco, como atestigua su retablo 
cuajado de sobredorados, y más aún sus dos altares laterales, 
desbordantes de colorido. Porque el barroco europeo, al trasladarse 
a las Américas, se libró de sus últimas ataduras y conoció la más 
absoluta libertad de formas y colores, como fiel reflejo de la 
exuberancia de las gentes y de la naturaleza americanas. 

La misión original fue destruida con ocasión de la rebelión de 
los indios pima en 1751, y reconstruida a finales de siglo. El adobe 


de la fachada fue recubierto de estuco blanco, lo que la hace brillar 
intensamente en el horizonte del arenoso páramo. Dos torres 
flanquean la portada de la iglesia, prolijamente labrada de acuerdo 
con el modelo de fachada-retablo, uno de los señuelos que 
utilizaron las órdenes religiosas para atraer a los indios, fabricando 
una puerta que era toda una invitación para entrar en el templo. Su 
interior aparece igualmente recargado con frescos y sobredorados, 
típicos del barroco. Trasponiendo el recinto interior se accede al 
gran patio, pieza esencial de toda misión. 

Merece la pena remontar un pequeño promontorio que se alza a 
la vera de la misión de San Xavier, porque desde él no solo se posee 
una visión completa de la hermosa misión, sino de su 
emplazamiento en el valle, elegido para dominar una región muy 
extensa, con ese acabado racionalismo que imprimieron jesuitas y 
franciscanos a sus realizaciones. Pues debe insistirse en el hecho de 
que una misión no era un mero centro religioso, sino un núcleo de 
cristianización y aculturación de vastos espacios, y cada centro era 
una pieza de un gran tejido, cuidadosamente estudiado. 

La misión de San Xavier del Bac, como era preceptivo, contó 
para su protección con un presidio próximo, que en un principio fue 
el de Túbac, conjunto urbano al que se llega continuando por la 
autopista 19 en dirección sur. Fue fundado el año 1752 por orden 
del gobernador Diego Ortiz Parrilla, y en él sirvieron como 
capitanes dos nombres que harían historia en la frontera: Juan 
Bautista de Anza padre y sobre todo su hijo, Juan Bautista. Más 
tarde, con motivo de la reorganización general del sistema presidial 
fronterizo, el presidio fue abandonado y trasladado a Tucson. 

Del antiguo presidio restan algunas paredes en estado ruinoso, 
afloradas por los arqueólogos. Pero en torno a su memoria se ha 
montado un gran tinglado turístico que incluye museo, tiendas, 
talleres de arte..., todo ello alrededor de la vieja fortaleza, que flota 
como un espíritu que se resistiera a abandonar el paraje, y 
numerosos hitos se encargan de recordarlo a cada paso: la bandera 
española, que ondea junto a las de México, Estados Unidos y 
Arizona; el propio centro de visitantes, interesante muestra de la 
historia, con maquetas descriptivas del antiguo fuerte. 

De gran interés es conocer el lugar exacto, como indica un 
letrero, de donde partió Anza en su osada expedición con 240 
colonos que traía desde Sinaloa, México, y que dejó instalados en 
California. Al trasladarlos, abrió una ruta que, andando el tiempo, 
fue declarada camino histórico por el Congreso de los Estados 
Unidos en 1990, privilegio que solo comparten cinco rutas en todo 
el país. 

Siempre sobre la ruta 19, y ya cerca de la población de Nogales, 


se ubica una misión española de visita imprescindible, Tumacácori. 
En 1691, a petición de los indios pimas del valle del río Santa Cruz, 
el padre Kino, misionero, cartógrafo, explorador, un emprendedor 
en todos los sentidos, fundó esta misión, dedicada a san Cayetano. 
El propio padre Kino cuenta así el hecho: 


Ascendimos al valle de Guevavi y llegamos al poblado de San 
Cayetano de Tumacácori. Aquí habían preparado tres ramadas 
para nosotros: una en la que celebrar la Misa, otra para dormir, 
y la tercera para cocina. Había aquí más de cuarenta casas 
juntas. Bautizamos a algunos niños y dimos esperanzas a cada 
uno de los demás de que recibirían a los padres, el sagrado 
bautismo y el remedio para la salvación eterna que 
demandaban. Volvimos entonces a la villa de Guevavi. 
Firmado, Eusebio Francisco Kino, enero de 1691. 


En 1751, tras la violenta rebelión de los pimas, el gobernador 
indio se recluyó con su gente unos meses en la sierra, y también se 
abandonó temporalmente la misión. Pero fue restablecida cuando 
retornaron los indios y emplazada en el lugar actual, al este del río, 
donde aún puede ser contemplada y puesta bajo el patrocinio del 
«Señor San José». La misión dejó de funcionar como tal en 1848, 
una vez que España se retiró de América y el Gobierno de México 
dejó de prestar el subsidio anual para su mantenimiento. 

El tiempo, ese corcel que galopa sin descanso escoltado por las 
terribles comparsas del viento, la lluvia, el frío, la nieve y el sol, ha 
impreso su implacable huella destructora, y la iglesia de la misión 
se ha visto desprendida del vigor del adobe con que fue construida, 
y del probable esplendor del colorido de su fachada. También su 
interior se muestra destartalado, aunque aún es posible distinguir 
remanentes de los antiguos frescos que decoraban las paredes, ya 
apagados y macilentos, pero que prueban el empeño de las órdenes 
religiosas por dotar los templos con un colorido alegre, cautivador, 
como medio para acercar a los indios al recinto religioso. 

Por lo demás, aunque desvanecidos los colores, se mantiene la 
estructura, así como la disposición general del conjunto misional, 
que desde luego no consistía solo en una iglesia, sino en amplios 
patios, edificios anejos para graneros y almacenes, así como las 
viviendas de los indios neófitos. 

Todo ello aparece exquisitamente explicado en la visita al museo 
y al perímetro misional. Mediante cuidados dioramas, se aclara que 
la misión era algo que iba mucho más allá de la mera 
evangelización, pues tanto jesuitas como franciscanos adiestraban a 
los nativos en las técnicas de la agricultura y la ganadería, en la 


enseñanza de letras y cuentas, en el aprendizaje de oficios diversos, 
en los secretos del teatro y la música. Los dioramas ilustran lo 
dicho, como una serie de cuatro escenas en las que aparecen los 
padres en su doble misión apostólica e instructora, transmitiendo a 
los indios los secretos de la agricultura. Otra maqueta presenta a los 
nativos, ya vestidos a la usanza española, asistiendo a misa, y hay 
otros dedicados a la rebelión de los pimas, que causó honda 
conmoción en el área. 


Las misiones españolas, capacitaron a los indios de Norteamérica en las enseñanzas y 
oficios de la cultura occidental. 


En suma, las misiones fueron centros de transmisión de la 
cultura española, y la Corona, a través de los frailes, desarrolló una 
generosa y poco conocida labor de integración de los indios, a los 
que siempre trató de incorporar y asimilar. Este fue el legado entre 
otros del padre Kino, que cuenta en el centro con una estatua de 
bronce. 

Desde Nogales hacia el este, el paisaje se torna más amable, pues 
el desierto se muestra menos extremo e inhóspito, y los cerros 
hacen ondular el paisaje y le suministran algo más de agua, por lo 
que la árida vegetación se intercala con manchas de pastizal. 
Debido a estas posibilidades alimenticias adicionales, esta fue una 
zona más poblada por los españoles, que lograron fundar algunos 
ranchos autosuficientes. 

A lo largo de esta bella carretera, salvaje y olvidada, se extiende 
el Coronado National Forest, en memoria del conquistador que se 
adentró por estos parajes y cuyas exploraciones, aunque en su día 
fueron consideradas un fracaso, han venido a ser reconocidas al 


cabo de los siglos, pues significaron la avanzadilla europea en 
términos absolutos, describiendo el territorio para expediciones 
ulteriores. El nombre de Coronado flota por doquier, asociado con 
la leyenda, y cabe imaginar lo que sintieron él y sus hombres al 
hollar por primera vez estas soledades, soportando calores 
inverosímiles, tempestades de polvo, fríos extremos, nieves, lluvias 
torrenciales y con tribus de desconocidas intenciones acechando 
desde cualquier parte. 


La Dama de Azul 


Fue el gran misterio espiritual de la frontera. Cuando un grupo de 
franciscanos, en cumplimiento de las pautas de pacificación vigentes, se 
adentraron en tierras inéditas y predicaron el Evangelio, los indios 
respondieron con una noticia insólita: una prédica semejante ya la habían 
escuchado de labios de una mujer vestida con túnica azul. Los frailes, 
escépticos, no otorgaron demasiado crédito a aquello, pero el hecho se 
repitió varias veces. Una y otra vez, indios de tribus distintas insistían en la 
aparición de la misteriosa dama. 

La noticia llegó al custodio de la orden en Nuevo México, fray Alonso de 
Benavides, quien hizo averiguaciones allí y en España, donde ya circulaban 
rumores. Sus pesquisas concluyeron en la identificación de la protagonista 
del hecho, la clarisa sor María, joven y bella abadesa del convento de la 
ciudad soriana de Ágreda. Ella ratificó al fraile las noticias: llevaba viajando 
a la frontera desde hacía once años para predicar la palabra de Dios y como 
avanzadilla de los franciscanos. Lo había hecho «transportada por los 
ángeles», en estado de éxtasis, y creía haberlo hecho unas quinientas veces, 
a veces dos en el mismo día. 

Benavides, incrédulo al principio, no tuvo más remedio que convencerse 
cuando sor María describió de modo muy preciso las tierras visitadas, que 
comprendían las planicies desde Tejas hasta Arizona, refirió las costumbres 
de los indios e incluso citó por su nombre a algunos de ellos. Como algo así 
era imposible, acabó aceptando el extraño fenómeno de bilocación, e invitó 
a la monja a escribir a los franciscanos de la frontera para narrar los 
sucesos. Así lo hizo, explicando cómo se aparecía a los indios apaches y 
jumanos, y les hablaba en español, comprendiendo sus palabras los indios 
de modo directo. 

El prodigio alcanzó enorme repercusión a todo lo largo del territorio de 
frontera, y fue desde luego un poderoso acicate en la labor evangelizadora 
de los franciscanos. Sor María escribió un libro, La mística ciudad de Dios, 
uno de los de cabecera de fray Junípero Serra en sus andaduras misioneras 
de California, y que era un convencido de la veracidad del prodigio. 

El caso de la Dama de Azul tuvo defensores y detractores, abriéndose 
sendas causas por la Inquisición y por el Vaticano. La primera fue cerrada; 
la segunda no llegó a concluirse. En contra de la certeza juega lo 
extraordinario del hecho en sí mismo, inexplicable para cualquier escéptico. 
A favor, la rotundidad de las afirmaciones de sor María y sobre todo su 
conocimiento preciso, seguro, de las tierras, las gentes, sus costumbres y sus 
nombres, sin haber abandonado físicamente su clausura de Ágreda. Muchos 


decenios después, las siguientes generaciones de apaches y jumanos aún 
narraban la historia de la misteriosa Dama de Azul que les contaran sus 
mayores. 


TEXAS 


A la búsqueda del rastro francés 


Los indios de Tejas, al tratar de entenderse con los primeros 
españoles que les preguntaron el nombre de aquella inmensa región 
de llanuras, les respondieron con su saludo habitual de bienvenida: 
«Tejas». 

Tejas conservó siempre su condición de frontera de los dominios 
españoles en el norte, desde que por primera vez avistara sus costas 
Alonso Álvarez de Pineda. Las sucesivas exploraciones españolas en 
el territorio de Norteamérica transitaron alguna vez por las llanuras 
tejanas, como la de Cabeza de Vaca, que las cruzó a pie, o la de 
Vázquez de Coronado, que penetró en el norte tejano. El 
lugarteniente de Oñate, Vicente Zaldívar, pudo ver las manadas de 
bisontes, los cíbolos, perdiéndose en un horizonte infinito de 
ondulantes planicies. Y el sucesor de Hernando de Soto, Moscoso, 
tras la muerte del conquistador, recorrió las tierras tejanas en su 
viaje de vuelta. 

Pero el verdadero «conquistador» de Tejas para España fue 
Alonso de León. Había nacido en la capital de Nueva España, y, al 
ser destinado su padre al territorio de frontera en el norte, quiso 
enviar a su hijo de diez años, Alonso, a España para que recibiera 
una adecuada educación. Y esta soledad a una edad tan temprana 
forjó sin duda el temperamento de Alonso de León. Vuelto a 
México, progresó como cadete militar, fundó una familia, dirigió 
exploraciones y fue nombrado gobernador de Nuevo León. 

La carrera de don Alonso sufriría un vuelco cuando llegaron a 
Nueva España noticias alarmantes: el francés René Robert Cavalier, 
sieur de La Salle, habría fundado una colonia cerca de las bocas del 
Misisipi y tomado posesión para Francia, en nombre de Luis XIV, de 
todo el inmenso entorno de la región, a la que, en honor a su rey, 
había llamado Louisiana (es curioso que tan efímera fundación 
consolidara para siempre este nombre francés, lo que prueba la 
inigualable capacidad francesa para el marketing). 

Una noticia así no podía quedar desatendida por España, quien 
consideraba de su soberanía la totalidad del continente americano, 


de modo que la Corona ordenó investigar el asunto y despachar de 
inmediato una expedición para comprobar la veracidad de la noticia 
y expulsar de inmediato al intruso francés, como más de cien años 
antes había hecho con contundencia Menéndez de Avilés, cuando 
expulsó de Florida a los hugonotes franceses. Y la misión recayó en 
quien más experiencia expedicionaria tenía acreditada en esos 
momentos, el gobernador de Nuevo León, Alonso de León. Lo que 
ignoraba España es que la búsqueda de La Salle se convertiría en 
una pesadilla que habría de consumir una década y una decena de 
expediciones. 


Alonso de León 


Había nacido en la Ciudad de México de familia acomodada, pero, 
habiendo sido destinado su padre al norte de Nueva España, quiso 
este dar a su hijo la esmerada educación que allí no era posible, por 
lo que lo envió a la Península, donde estudió la carrera militar y 
regresó a Nueva España ya formado, desempeñando cometidos que 
lo ayudaron a escalar posiciones, hasta que fue nombrado jefe de la 
primera expedición organizada para localizar la presunta presencia 
de La Salle en tierras de soberanía española. 

En esa primera expedición, que partió en 1686, Alonso de León 
registró el entorno de la desembocadura del Misisipi, sin encontrar 
rastro alguno. En un segundo esfuerzo un año después, cruzó el río 
Grande y se adentró en Tejas, también sin éxito, pero esta vez 
recibieron vagas noticias acerca de que el rumor sobre la presencia 
de La Salle era cierto, pero que habría sido atacado por los indios 
Karankawa. 

Alonso de León es nombrado gobernador de Coahuila, y se 
despachan dos expediciones marítimas con el mismo fin 
escudriñador, sin éxito. Don Alonso encabeza una nueva partida a 
Tejas, y en una ranchería india encuentra a un francés, Jean Jarry, 
tatuado de los pies a la cabeza y convertido en jefe de aquellos 
indios. Por lo que dirige una cuarta expedición de rastreo, que 
incluye a Jarry y al franciscano Jean Massanet, llamado a realizar 
una gran labor misionera en Tejas. 

Esta vez se encuentran con un macabro descubrimiento: la 
colonia de La Salle destrozada, y restos humanos por doquier, 
medio comidos por las alimañas. Don Alonso, buscando por los 
contornos, logra hallar a dos franceses entre los indios, a los que 
rescata y que narran la masacre perpetrada por los Karankawa, 
añadiendo que La Salle huyó con los supervivientes. Pero estos, 


descontentos con la falta de liderazgo de su jefe, lo asesinaron de un 
disparo en la cabeza, y poco después los Karankawa, sospechando 
que aquellos errantes carecían ya de jefe, fingiendo amistad se 
acercaron a ellos y los mataron a todos, a excepción de siete niños 
que fueron indianizados y tatuados, y a los que rescató Alonso de 
León. Este fue el triste final de aquella expedición que tanto 
preocupó y ocupó a las autoridades virreinales. 


La primera misión de Tejas 


Resuelta la incertidumbre de la fallida colonia de La Salle, se 
decidió fundar la primera misión de Tejas, sobre la base de que los 
indios de la región no eran cazadores nómadas, sino que 
practicaban la agricultura, y por tanto se hallaban en un nivel 
superior de evolución cultural, lo que les hacía candidatos a recibir 
las enseñanzas que impartían los misioneros. 

Seis misioneros y soldados al mando del gobernador de Tejas, 
Alonso de León, más el padre Massanet, partieron hacia el este de 
Tejas y fundaron la misión de San Francisco de los Tejas, surgiendo 
las conocidas desavenencias entre Massanet, que quería reducir al 
mínimo la presencia de soldados en el presidio próximo, y Alonso 
de León, cuya educación militar le sugería lo contrario. En estas 
discusiones se conoció la existencia entre los indios de los 
adolescentes franceses capturados en su día por los Karankawa, 
determinando don Alonso su rescate inmediato. 

La negociación no fue fácil, con continuas ofertas y contraofertas 
entre ambas partes, que enfadaron a Alonso de León, hasta el punto 
de, harto de que los indios se desdijeran una y otra vez de los 
acuerdos, decidió castigar a los indios y tomar a los rehenes por la 
fuerza. Entre los jóvenes se hallaban cinco hermanos de una misma 
familia, los Talon, que habían perdido años atrás a sus padres y 
habían sido capturados, asimilados y tatuados por los nativos, 
siendo devueltos por León a una vida cristiana en Coahuila. 

Tras la misión de San Francisco de los Tejas, la autoridad 
virreinal decidió fundar nuevas misiones, pero ya no sería bajo el 
mando de Alonso de León, conocido por muchos como el 
«conquistador de Tejas», cuya reputación había quedado manchada 
por aquella escaramuza bélica con los indios, sino que el virrey 
nombró gobernador a Domingo Terán de los Ríos, otro de los 
grandes nombres de la nómina de fundadores españoles de Tejas. 


El regreso de España a Tejas: Saint Denis 


La tenacidad del padre Hidalgo, que había mantenido incólume su 
anhelo de evangelizar a los indios tejanos, recibió un inesperado 
impulso con la llegada a Querétaro del padre Antonio Margil, quien 
convenció al virrey acerca de subir el esfuerzo misional hacia el 
norte, fundándose varias misiones, la última la de San Juan 
Bautista, al sur del río Grande, a las puertas de Tejas, región que 
continuaba contando con el descrédito dejado tras los pésimos 
informes de Terán. 

Pero un hecho habría de cambiar el estado de cosas: la vuelta de 
Francia al escenario de la zona, ciento cincuenta años después de 
que fuera expulsada sin miramientos de Florida por el adelantado 
Pedro Menéndez de Avilés, y tras la calamitosa expedición de La 
Salle. Un estrecho amigo de este, Henry Tonti, convenció al rey de 
Francia de la necesidad de volver a intentar el asentamiento en un 
espacio donde ya estaban instaladas España e Inglaterra, con el 
peligro que ello suponía de dejar atrás a la codiciosa y orgullosa 
Francia en la hegemonía europea. 

Luis XIV aceptó la empresa, dirigida por el sieur D'Iberville, en la 
que se enrolaron dos hermanos de la familia Talon antes 
mencionada, y también alguien llamado a labrar su propia historia 
en el área, un aventurero canadiense llamado Louis de Saint Denis. 

Esta vez las cosas discurrieron bien para los franceses, que 
lograron instalarse sin mayores problemas en las bocas del Misisipi, 
fundando la Louisiana, en honor al nombre de su rey. Desde Nueva 
Orleans, Iberville planeó una incursión exploratoria sobre Tejas, que 
comandó Saint Denis, y en la que se hizo acompañar como 
intérpretes por los Talon, gracias a cuyo pasado entre los nativos 
pudieron entablar buenas relaciones con los Tejas. Sin embargo, 
estos les dijeron que España se hallaba asentada en la zona, lo que 
no era cierto, pero esta mala información fue la causa de que 
regresaran a Nueva Orleans, desistiendo de sus pretensiones 
colonizadoras en un área ya ocupada por España. 

Y Tejas hubiera seguido en tierra de nadie, de no ser por la 
luminosa idea del padre Hidalgo, que urdió una estratagema para 
que España volviera a ocupar Tejas. 


El primer Gobernador de Tejas 


Las elecciones de la autoridad española para los altos puestos de la 
administración o la milicia pocas veces se basaban en el parentesco 


o el amiguismo, sino en el mérito, y después de una cuidadosa 
selección de candidatos, y por eso en líneas generales fueron 
acertadas. 

Pero no fue el caso del primer gobernador de Tejas, Domingo 
Terán de los Ríos, trasladado más bien a la fuerza desde su cómodo 
puesto en la jefatura de Sinaloa y Sonora, para encargarse de la 
gobernación de Tejas, una región que le desagradó desde el primer 
contacto con ella. 

El virrey le encargó tres cometidos: la fundación de ocho nuevas 
misiones, la búsqueda de posibles rastros de franceses capturados 
por los indios y el reconocimiento a fondo del territorio para 
emplazar y consolidar la posición española en Tejas. 

Terán no cumplió empero ninguno de esos cometidos. Todos los 
emplazamientos que le proponían sus subordinados o los religiosos 
para fundar misiones se le antojaban rechazables; no encontró ni 
buscó rehenes franceses de los indios, y lo único que hizo fue 
recorrer la tierra bajo unas condiciones tan adversas que dejó 
consignado en sus crónicas que no existía región alguna peor que 
aquella. En efecto, sufrió bajo unas sequías terribles que mataban de 
sed y de hambre al ganado que llevaba, por falta de pasto y de 
agua. Y cuando, finalmente, volvieron las aguas, acompañadas de 
nieves, lo hicieron con tal intensidad que hicieron del páramo un 
mar y de la tierra un barrizal impracticable que atascaba a hombres 
y ganados. Su disgusto con la región era tal que hasta trató, sin 
éxito, de cambiar los nombres con los que Alonso de León había 
bautizado ríos, lugares y caminos, e incluso quiso cambiar el propio 
nombre de Tejas por el de Nueva Montaña de Santander. Solicitó 
permiso para el regreso a su lugar de origen, y, en primera 
instancia, le fue denegado, hasta que, finalmente, fue autorizado a 
embarcar en la bahía de Matagorda, dejando atrás Tejas y un 
pésimo recuerdo, tras el buen hacer del gran Alonso de León. 


La longhorn texana 


En las llanuras de Tejas encontraron los colonizadores españoles un paisaje 
muy semejante al de sus orígenes andaluces, en especial las planicies de las 
marismas del Guadalquivir, hoy englobadas en el Parque Nacional de 
Doñana. 

En las marismas habitaba una especie vacuna perfectamente adaptada a 
la alternancia de inundación y sequía y a la soledad profunda de la llanura. 
Era la llamada vaca mostrenca, de cuerno abierto y mucho más arisca y 
bravía que otras reses. Su antigiiedad en el paisaje marismeño era remota, 
pues, siglos antes del nacimiento de Cristo, ya hay referencias a los toros de 
Geryon, rey tartésico que reinó en el área. Uno de los famosos trabajos de 


Hércules consistió precisamente en capturar ejemplares de estos toros, cuyo 
ancestro último parece estar en el mítico uro o toro salvaje. 


La célebre «longhorn» tejana (arriba) desciende genéticamente de la raza mostrenca 
(abajo) de las marismas del Guadalquivir. 


Por su proximidad al puerto de Sevilla, las reses mostrencas fueron las 
que se llevaron al Nuevo Mundo, y allí instaladas en otras planicies 
semejantes, como los Llanos del Orinoco, la Pampa o las praderas tejanas. 
Su natural disposición a sobrevivir sin amparo del hombre las hizo muy 
propicias para colonizar esas parameras, y los rancheros las dejaban en 
libertad todo el año, salvo la temporada de recogida, cuando eran buscadas 
en campo abierto y rodeadas —de ahí el rodeo— para seleccionar y vender 
los ejemplares maduros, y luego vueltas a soltar. 

Pero esta soledad topó en las planicies del Oeste con un grave 
inconveniente: los depredadores salvajes, como el puma, el coyote y sobre 
todo el lobo, que en manadas atacaba a las reses dispersas. Esto hizo que las 
mostrencas tuvieran que defenderse con sus solos medios, y de inmediato la 
naturaleza vino en su ayuda, desarrollando su defensa biológica, la 
cornamenta. La selección natural favoreció este proceso año tras año: por 


una parte, las reses mejor dotadas de cuerna eran las que resistían los 
ataques, sucumbiendo las peor armadas; por otra, estas reses supervivientes, 
ya previamente seleccionadas, a la hora de las riñas nupciales, por la mayor 
envergadura de sus defensas eran las que obtenían el premio de la cubrición 
de las hembras, que se sometían al vencedor de las contiendas. 

De esta forma, a la vuelta de varias decenas de generaciones, la 
mostrenca de la marisma había desarrollado su cuerna de una manera 
prodigiosa, hasta llegar a la famosa longhorn texana, cuyos ejemplares 
campean por aquellas llanuras, conservando en sus genes de una forma 
inequívoca los remotos orígenes marismeños. 


La salida de Tejas 


El rastro dejado por Domingo Terán fue muy perjudicial para la 
presencia de España en Tejas, ya que los nulos resultados de su 
gobernación y sus expediciones, más los informes negativos que 
suministró al virrey acerca de la tierra, determinaron a este 
abandonar el territorio e incluso la única misión vigente en el este 
tejano, la de San Francisco. 

Mas por suerte para el futuro español de Tejas, en la primera 
entrada de Terán figuraban varios franciscanos, y, entre ellos, uno 
llamado Francisco Hidalgo, que se había formado como fraile en 
Querétaro y que, al ser enviado al norte, decidió consagrar su vida a 
la evangelización de aquellos indios de la Tejas remota, tan 
despectivamente considerados por Terán. Y aunque el virrey ordenó 
levantar la presencia de España en el este de Tejas, e incluso la 
misión de San Francisco de los Tejas, cuyos objetos fueron sacados, 
el propio edificio quemado para evitar que fuera profanado, y el 
padre Hidalgo y los demás misioneros retornados a México, el 
franciscano no dejó en el olvido a la región y a sus queridos indios, 
a pesar de la renuencia de estos a integrarse en las misiones e 
incluso a recibir el bautismo, un agua que juzgaban emponzoñada y 
detrás de la cual creían que acaecía la muerte. Pese a todo en 
contra, el padre Hidalgo persistió, y puede decirse que, gracias a su 
tenacidad misionera, España volvería a Tejas, aunque veinticinco 
años después, y esta vez para quedarse. Para ello sería necesaria la 
aparición de nuevos actores en la escena. 


La estratagema del padre Hidalgo 


El franciscano al frente de la misión de San Juan Bautista, el padre 


Hidalgo, tuvo noticia de esta entrada de los franceses en Tejas e 
ideó un plan perfectamente maquiavélico para lograr sus 
propósitos. Escribió al gobernador francés de la Louisiana, 
manifestándole que, puesto que la inmensa región de Tejas estaba 
libre, bien podría el gobernador enviar una partida de religiosos 
para evangelizar a los nativos. Esto era lo que, en última instancia, 
justificaba la maniobra puesta en marcha por Hidalgo, y que bien 
hubiera podido pasar por traición. 

Bien sabía Hidalgo que a Francia poco le importaba adoctrinar 
en el cristianismo a los indios, pero sabía que la carta le haría saber 
que, contra lo que pensaban en Louisiana, España no estaba 
asentada en Tejas. La misiva tardó dos años en llegar a su destino, a 
través de sucesivas naciones indias, y a su llegada produjo el efecto 
pretendido: los franceses supieron por ella que se habían 
equivocado años atrás, y que nadie ocupaba el territorio tejano. De 
modo que poco tardó el gobernador en despachar una nueva 
partida, una vez más con Saint Denis al frente y con los tatuados 
hermanos Talon como intermediarios con los Karankawa y los 
demás pueblos. 

Saint Denis comprobó que era cierto el aserto de Hidalgo sobre 
la ausencia de los españoles, trabó buenos contactos con los indios, 
y quiso hacerlo con el remitente de la carta, fray Francisco Hidalgo, 
diciéndole los indios que se hallaba «más allá del río», el río 
Grande, dirigiendo la misión de San Juan Bautista. A ella se dirigió 
con amistosas intenciones Saint Denis, pero antes se personó en el 
presidio próximo, donde radicaba la autoridad política en la zona, 
el comandante Diego Ramón. 

Este envió un mensaje al padre fray Hidalgo, diciéndole que 
preguntaba por él en el presidio «un francés llamado Luis de San 
Dionisio», al tiempo que enviaba un escrito el virrey pidiendo 
instrucciones sobre qué hacer con el recién llegado. A la espera de 
la contestación, puso bajo arresto a Saint Denis, al fin y al cabo, 
súbdito de una nación que no era amiga de España. Y este arresto, 
ciertamente liviano, produjo un efecto inesperado y de 
consecuencias sobre el futuro inmediato de Tejas. 


Saint Denis, el agente doble 


Como se ha dicho, el régimen de cautividad de Saint Denis en el 
presidio era tan leve que le permitió entablar contacto con la hija 
del comandante Diego Ramón, la joven de diecisiete años Manuela 
Sánchez Navarro. Y aunque el francés le doblaba la edad, ambos se 


enamoraron. Y Saint Denis comenzó a acariciar planes nuevos, que 
hacían compatible el amor con el negocio, pues su condición a 
medio camino entre Francia y España le podría permitir ejercer 
como intermediario comercial entre ambas. 

El débil cautiverio permitió escapar a los hermanos Talon, que 
se presentaron ante el gobernador de Louisiana, Cadillac, con una 
carta de Saint Denis y la noticia de sus amoríos con Manuela. 
Cadillac empezó a recelar de su súbdito, aunque le pareció 
interesante su propuesta de intermediación comercial, y así se lo 
hizo saber. Pero Saint Denis no contaba con el sistema mercantilista 
español que prohibía cualquier relación comercial con un país 
ajeno, más aún enemigo de España, como era Francia. 

A todo esto, Saint Denis había sido enviado a la capital de 
Méjico, donde informó sobre las pretensiones francesas de ocupar 
Tejas, algo que España no podía tolerar, y se dispuso a adelantarse 
regresando a la región, precisamente el propósito último del padre 
Hidalgo cuando envió su carta. El virrey dispuso que de inmediato 
partiera una expedición, y Diego Ramón dispone que se incorpore a 
ella su futuro yerno, Saint Denis, ya medio españolizado. 

En esta expedición de 1717, se refunda la misión de San 
Francisco, y, más tarde, seis misiones más y un presidio en el este 
de Tejas, un cuarto de siglo después de la salida. Al regreso de Saint 
Denis a San Juan Bautista, contrajo matrimonio con Manuela, y 
dirigió una expedición a la Mobile francesa, en la ribera del 
Misisipi, pero al regreso fue enviado preso de nuevo a la capital del 
virreinato español, por sospechas de tráfico ilícito. 

En una nueva pirueta huye de México e ingresa en la Louisiana 
francesa, donde pide a las autoridades españolas que le dejen traer 
a su querida Manuela, a lo que acceden. Y así, este aventurero que 
sirvió a dos naciones sin traicionar en realidad a ninguna, vivió 
felizmente y tuvo descendencia con su amada esposa española. 


Las aguas del padre Margil 


Antonio Margil de Jesús había nacido en el año 1657 en Valencia, y 
desde muy pronto se le despertó la vocación religiosa, ingresando 
en la orden franciscana y siendo destinado a América, donde se 
desempeñó varios años como misionero en Querétero y Zacatecas. 
Con cincuenta y seis años se incorporó a la expedición de 
Domingo Ramón, que pretendía colonizar Tejas por segunda vez, 
tras la primera fallida de veinticinco años atrás. Un grupo de frailes 
acompañaba a la comitiva, y mantenían buenas perspectivas a la 


vista de la cordialidad de los indios tejas, para los que levantaron 
varias misiones, pero se encontraron con que los indios no querían 
integrarse en ellas, sino que preferían seguir fieles a su vida nómada 
y primitiva. 

Las cosas empeoraron con la pavorosa sequía del año 1716, que 
secó arroyos y fuentes y condenó las cosechas de cereal de las 
misiones, el mejor incentivo para atraer a los infieles al reducto de 
las misiones. Pero una noche el padre Margil tuvo una visión, y al 
levantarse se dirigió sin titubeos a los Banks de La Nana Creek, 
donde con su cayado golpeó con fuerza una roca, y de inmediato 
fluyeron dos manantiales, y no dejaron de hacerlo durante muchos 
años. 

Este hecho, que figura en las crónicas, animó a los indios a 
acogerse a la seguridad de las misiones. El padre Margil, 
considerando que faltaba una misión entre el río Grande y la misión 
de San Antonio de Valero, solicitó licencia para fundarla al nuevo 
gobernador de Tejas, el marqués de San Miguel de Aguayo, que la 
otorgó, erigiendo así la misión de San José, la más bella del rosario 
de misiones tejanas. 

Margil continuó misionando en la región de Los Adaes, y, 
aunque su ilusión era continuar adscrito a Tejas, sus superiores lo 
enviaron de nuevo a México, destinándolo al área minera de 
Zacatecas. El seis de agosto de 1826 entregó su alma en la capital 
mexicana, siendo estas sus últimas palabras: «Es tiempo de marchar 
y ver a Dios». 

Fueron numerosos los testimonios que narraron milagros del 
padre Margil, cuya entrega y fe fueron proverbiales. En el Vaticano 
se abrió causa de beatificación, y fue declarado venerable, uno de 
los escalones hacia la santidad. 

Hoy, los habitantes del área de Nacogdoches llevan a quien lo 
pida a los arenales de La Nana Creek, y saben localizar el punto 
exacto donde el padre Margil hizo brotar el milagro del agua de la 
roca. 


El ganado en el Suroeste 


No había ganado doméstico en Norteamérica antes de la llegada de los 
españoles, a excepción de unos pequeños perros de tiro utilizados por 
algunas tribus indias de las praderas. Los españoles llevaron cerdos, gallos, 
perros, cabras, mulas, asnos..., animales que importaron sustanciales 
cambios en el modo de vida y en la alimentación en esos territorios. 

Pero sobre todo introdujeron caballos, vacas y ovejas. El tronco principal 
de todos ellos fue extraído de las marismas próximas al puerto de Sevilla, 
que antaño ocupaban 200.000 ha, y donde desde antiguo se había 


desarrollado una importante tradición ganadera, que había de revolucionar 
el paisaje rural del continente americano. 

Sin perjuicio de la punta de vacas negras andaluzas llevadas por Juan de 
Oñate a Nuevo México, fueron vacas mostrencas marismeñas las que 
poblaron el septentrión de la Nueva España. Las reses prosperaron 
largamente en regiones como California y sobre todo Tejas, donde se 
adaptaron perfectamente a las grandes praderas, en las que eran dejadas 
libremente, hasta que una vez por año eran rodeadas y capturadas para la 
venta o el marcaje con el hierro. 

Por el contrario, Nuevo México fue terreno menos propicio para la vaca 
y más para la oveja, debido entre otras cosas a su topografía de valles 
fluviales intermontañosos. De ahí que vacas y ovejas entraran en cerrada 
pugna por el territorio, hasta que las ovejas fueron las dominantes, por su 
mejor adaptación a este terreno y por su fácil conducción por los caminos a 
lo largo del río Grande. 

Las ovejas tenían también su origen en las extensas marismas del sur 
bético, donde se criaban las churras lebrijanas, y fueron churras, y no 
merinas, las que se llevaron a Nuevo México, donde recibieron el nombre de 
churros, por el que todavía se las conoce. 

Con la oveja se importó el sistema jurídico peninsular, de antigua 
raigambre desde los tiempos de la Mesta, cuando la lana era la principal 
actividad económica del reino. Este sistema se basaba en rebaños que 
trashumaban cíclicamente en busca de los pastos de invierno y de verano, y 
cuyo manejo no corría a cargo de peones a sueldo, sino de pastores que iban 
«a la parte». Este sistema partidario consistía en que el rebaño era dejado 
toda la temporada al cuidado de un pastor, quien a su término debía 
entregar el 50 por 100 más de las ovejas, quedándose él con el resto de los 
excedentes biológicos. El sistema, de signo capitalista, permitió que los 
pastores se convirtieran con el tiempo en propietarios de grandes rebaños 
(no solo españoles, sino muchos indios lo fueron), aunque no pocas veces 
establecía una suerte de endeudamiento de por vida hacia el patrón, del que 
era difícil escapar. 

Lo cierto es que la oveja conoció una explosión formidable en Nuevo 
México y Colorado, desbancando claramente del paisaje a la vaca, 
preponderante en las planicies tejanas. Todavía los rebaños trashumantes de 
ovejas o de vacas recorren los paisajes de Texas o Nuevo México, una visión 
que es como una reliquia de tiempos remotos. 


La guerra de los pollos 


Así fue llamado este conflicto que tuvo lugar en Tejas entre España 
y Francia, bastante más serio de lo que podría deducirse del 
inofensivo nombre con que fue bautizado. 

La misión situada más al este del territorio español de Tejas era 
la de San Miguel de Los Adaes, fundada en la expedición de 
Domingo Ramón. Distaba solo veinte millas de la plaza francesa de 
Natchitoches, y en el año de 1719, a causa de que se hallaba 
declarada en Europa la guerra entre España y Francia, el capitán 


francés Philippe Blondel, con una docena de soldados, atacó por 
sorpresa la misión de Los Adaes, mínimamente protegida, 
capturando a los pocos soldados y a los religiosos. 

Pero también se llevaron otro botín, más atractivo y suculento, 
el de las aves del corral de la misión, que los franceses no dudaron 
en enlazar por las patas y llevarlos en volandas para celebrar con 
ellos una cena opípara esa noche. 

Pero de vuelta a su plaza, los pollos comenzaron a aletear 
furiosamente para librarse, espantando a los caballos y generando 
una gran confusión, que aprovecharon los misioneros para escapar 
y esconderse en los bosques. Se apresuraron a caminar a San 
Antonio, donde dieron razón del hecho al padre Margil, cargando 
las tintas con la habitual exageración ibérica. La docena de soldados 
franceses se convirtió en una tropa de cien en boca de los 
franciscanos, y el rumor de la acción francesa se extendió enseguida 
por las instalaciones españolas de Tejas, mal protegidas. Las seis 
misiones y el presidio fueron abandonadas por temor al que se 
suponía inminente ataque francés. Fue la llamada «guerra de los 
pollos», que tuvo varias consecuencias: la primera, decidir crear 
otra misión para cubrir un enorme vacío territorial, la de San José, 
que fundó el padre Margil. La segunda, hacer reaccionar al 
virreinato de Nueva España, que dio con la persona adecuada para 
restablecer el orden español en Tejas: el marqués de San Miguel de 
Aguayo. 


La entrada del marqués de San Miguel de Aguayo 


José Ramón de Azlor y Virto de Vera había casado con la viuda 
Ignacia, la marquesa de San Miguel de Aguayo, con cuyas nupcias 
accedió no solo al marquesado, sino a una inmensa fortuna, ya que 
el mayorazgo del marquesado de Aguayo era uno de los más 
acaudalados de la Nueva España, propietario de tierras sin límite en 
el septentrión del virreinato. 

Pero el nuevo marqués, en gesto que le honra, decidió que era 
preferible dedicar la fortuna familiar al servicio del rey, que no al 
disfrute particular, remedando a otros, como Hernando de Soto o 
Juan de Oñate, quienes en su empeño perdieron los bienes, pero 
ganaron la gloria. El flamante marqués de San Miguel de Aguayo se 
ofreció al virrey para acudir en socorro de las misiones y presidios 
de Tejas, y para ello organizó de su peculio un ejército compuesto 
por hombres, familias y ganados, y puso rumbo a Tejas. 

Pero el infortunio se cebó de diversas formas con la expedición, 


ya fuera por una revuelta india inicial que retrasó la partida, una 
asoladora sequía que secó las fuentes y mató a los caballos, que 
tuvieron que ser repuestos, y, más tarde, crecidas de ríos que 
hundían a las lanudas ovejas y obligaban a buscar vados alejados. 
Tanto se demoró la partida que en el intervalo Francia y España 
concertaron las paces, aunque la noticia no llegaría a la lejana Tejas 
hasta mucho tiempo después. 

El marqués siguió pues con su entrada, superando nuevas 
calamidades, como una tormenta que dispersó el ganado, y llegó 
por fin a San Antonio. Allí recibió la visita de un viejo conocido 
español, Saint Denis, informándose de la paz entre ambas naciones. 
El marqués la aceptó, pero no sin amenazar con atacar los 
establecimientos franceses si no se devolvían a España las tierras 
arrebatadas en Los Adaes, en la famosa guerra de los pollos. 

Para asegurarse de que no habría más incursiones francesas, 
levantó el presidio de Los Adaes, y luego refundó las seis misiones 
de Tejas abandonadas; autorizó al padre Margil a fundar otra 
nueva, la de San José, y mandó reconstruir en piedra sólida y en un 
nuevo emplazamiento el presidio de Béjar. Por si fuera poco, ordenó 
erigir uno nuevo en el mismo lugar donde había estado ubicado el 
fuerte del francés La Salle, el de Goliad-La Bahía, uno de los 
presidios españoles mejor conservados en la actualidad. 

Tras la expedición pacificadora del marqués, la Corona decidió 
que el gasto en las misiones y presidios de Tejas era excesivo, y la 
visita oficial del militar Pedro de Rivera determinó una disminución 
general de los efectivos en esa provincia: el presidio de los Tejas fue 
suprimido; se redujeron las dotaciones de los restantes, y las tres 
misiones al este de Tejas fueron trasladadas al oeste, quedando así 
las cinco que ahora se conservan en actividad. En general, la 
presencia española se debilitó, pero, acordada la paz entre España y 
Francia, los nuevos presidios construidos por el marqués de Los 
Adaes y La Bahía perdieron utilidad. 

Tras su campaña, en la que invirtió 130.000 pesos, el marqués 
de San Miguel de Aguayo regresó a sus tierras de Coahuila, donde 
lo aguardaba su esposa, con la que vivió holgadamente en la 
hacienda de San Francisco de los Patos hasta el año de su muerte, 
en 1734, un año después de la muerte de su esposa. Esta fue la 
apretada biografía del marqués de Aguayo, no suficientemente 
reconocida ni valorada, pero esencial en el mantenimiento de la 
presencia de España en Tejas. 


El Presidio 


El presidio fue otra de las grandes instituciones españolas de la frontera. Se 
trataba de un establecimiento militar, en un principio pequeño y 
mínimamente dotado con unos seis soldados, hasta la última época, cuando 
presentaba una gran planta y tenía una dotación de unos cincuenta 
efectivos, con un capitán al frente, habitaciones para la tropa y corrales para 
los caballos. Fue específicamente diseñado para la frontera del norte, 
cuando el modelo de conquista militar cedió paso a otro de pacificación, 
basado en la iniciativa de los misioneros. 

En un principio, los frailes de las órdenes religiosas lograron convencer a 
las autoridades españolas de que era preferible prescindir de la fuerza 
militar y dejar en exclusiva a los frailes la tarea de adentrarse en las tierras 
nuevas para evangelizar y colonizar. Un planteamiento ingenuo que se vino 
abajo tras varios martirios, como el del padre Segura y los padres que lo 
acompañaban. 

En lo sucesivo, se optó por un sistema intermedio: los misioneros irían 
escoltados por una pequeña tropa, y cerca de las nuevas misiones serían 
instalados presidios de protección. A partir de entonces, el binomio misión- 
presidio sería inseparable, y rendiría óptimos frutos en las tierras de la 
frontera, mucho más allá de la mera defensa. 

Los soldados presidiales firmaban contratos de largo plazo, a veces por 
veinte años, y recibían un sueldo que osciló en torno a los cuatrocientos 
pesos anuales, que no siempre se abonaban en dinero, sino en especie, y 
algunos capitanes corruptos se encargaron de ello, entregando alimentos y 
vestuario de ínfima calidad a los soldados. Quienes complementaban el 
salario cultivando parcelas cerca del presidio, cuyos excedentes vendían a 
los misioneros. Otras veces hacían trabajos extra, como acompañar a 
viajeros en los inseguros caminos de la frontera. Todas estas corruptelas 
fueron tenazmente combatidas a través de las sucesivas reformas del 
sistema. 

La figura del presidio, copiada luego por los angloamericanos en sus 
fuertes, aunque inicialmente concebida para la defensa, acabó extendiendo 
el ámbito de sus funciones y cumpliendo múltiples objetivos: seguridad para 
las misiones próximas, ranchos, pueblos y asentamientos; sirvieron de freno 
al avance de los países europeos desde el norte y desde el este; contuvieron 
a los indios, que nunca se atrevieron a atacar un presidio; fueron un 
atractivo centro para comerciantes, ganaderos y granjeros, que vendían en 
el puesto sus excedentes; establecieron un paraguas protector para los indios 
amigos, quienes optaban por acogerse en sus cercanías con sus familias, y, 
por esta causa, con el tiempo muchos presidios vinieron a transformarse en 
pueblos, engrosados por los propios indios y por muchos soldados 
presidiales que, finalizado su contrato, instalábanse en el área como 
colonos. 

Así pues, el presidio fue una de las instituciones vitales de la frontera, 
que desplegó su influencia en los aspectos defensivo, sociológico y 
económico, instituyéndose como uno de los grandes focos colonizadores del 
norte de México y el suroeste de los Estados Unidos. 

A diferencia de las misiones, muchas de las cuales siguieron activas al 
finalizar la época colonial española, de los presidios apenas quedan restos. 
De los que fueron construidos en los primeros tiempos, con adobe y madera, 
nada queda. Pero aún es posible contemplar la estructura presidial en los 
que más tarde se levantaron con fábrica de piedra, como los de San Sabá y 
La Bahía, en Texas. 


La juventud turbulenta de Felipe de Rábago 


Parece que Felipe de Rábago y Terán hizo alguna fortuna como 
propietario de minas en Méjico, pero decidió enrolarse en el 
ejército, respondiendo al nombramiento que le hizo el rey Fernando 
VI como comandante de un nuevo presidio en Tejas, destinado a 
proteger las tres misiones fundadas en la ribera del río San Gabriel. 

Pero el punto débil de Rábago eran las mujeres, y, de camino a 
su destino, no dejó, en cuantas plazas fue recalando, de importunar 
tanto a indias como a españolas, hecho que agravó al máximo en la 
misión de San Antonio, donde reclutó al sastre Juan José Ceballos, 
al tiempo que se prendaba de su esposa. 

Como quiera que el marido se quejara, don Felipe lo encarceló 
en el nuevo presidio fundado por él, llamado San Francisco Javier 
de Gijedo, lo que protestaron sin éxito los religiosos. Ceballos llegó 
a escaparse y refugiarse en la misión Candelaria, pero el ruin 
Rábago lo persiguió, volvió a capturarlo y lo trajo de vuelta al 
presidio, vejándolo con golpes. 

El fraile Miguel Pinilla, indignado, exigió públicas excusas al 
capitán, quien sin llegar a excusarse al menos liberó al pobre esposo 
ultrajado. Rábago pidió a su vez al virrey la marcha del religioso, lo 
que fue denegado. 

Mientras tanto, con tan indeseable referente humano al frente 
del presidio, los soldados se dedicaron a asediar a las pobres indias, 
lo que estas declaraban arrepentidas en confesión, para escándalo 
de los confesores, lo que llevó al padre Pinilla a excomulgar a los 
soldados. Esto era muy grave, y los soldados poco a poco se 
arrepintieron y volvieron al redil de la recta conducta. 

Entonces el capitán Rábago acusó ante el virrey a los religiosos, 
aduciendo negligencia en el cumplimiento de sus obligaciones. 

Vacilaban las autoridades virreinales sobre el camino a seguir, 
cuando la noche de 1752 ocurrió la tragedia: cenaban el 
deshonrado Ceballos y los padres Pinilla y Ganzábal con la puerta 
abierta a causa del calor, cuando penetró por ella un trabucazo que 
mató en el acto a Ceballos. Salió el padre Ganzábal con la candela 
encendida y, desde las sombras, recibió otro disparo que le alcanzó 
el corazón, tras lo cual se alejaron los asesinos. 

Las sospechas inmediatas cayeron sobre Felipe de Rábago, quien 
a su vez acusó a los indios coco, que habían mantenido fuertes 
desavenencias con los misioneros los días anteriores. También era 
sospechoso el soldado Martín Gutiérrez, quien había acosado a una 
mujer india casada con el indio Andrés, a quien le ofreció un 
caballo por prestarle a su esposa «durante tres lunas», lo que causó 
la amonestación seria a los tres por parte del padre Ganzábal. 


El juicio determinó que tanto Martín Gutiérrez como Andrés y el 
capitán Rábago fueran condenados a pena de prisión. Este fue 
confinado en la cárcel durante ocho años, durante los cuales tuvo 
tiempo para meditar sobre la depravación de su vida pasada. 


Evolución del sistema presidial 


Los primeros presidios nacieron para proteger la progresión española hacia 
el norte, muy lenta a causa de no hallarse yacimientos de plata como los de 
Zacatecas O Chihuahua, que habían hecho avanzar aceleradamente la 
colonización. Estos presidios estaban dotados con escasos efectivos, pero en 
los dos primeros tercios del siglo XVIII fueron ampliándose, en la medida 
que arreciaban los ataques indios. 

Esta hostilidad alcanzó su clímax hacia 1680, con la rebelión de los 
indios pueblo, que contagió a otras tribus y obligó a revisar en su conjunto 
el sistema defensivo de la frontera, abandonándose algunos presidios mal 
ubicados, creándose otros y en general fortaleciendo su capacidad. Se 
crearon además las compañías volantes, una fuerza móvil con gran arraigo a 
partir de entonces. 

Pero el sistema fue deteriorándose, debido en parte a las corruptelas 
internas. Fue práctica general la quita, mediante la cual se cercenaba el 
sueldo real de los soldados, pagándoles el salario en artículos inflados y 
deficientes, y muchos capitanes de presidio actuaban más bien como 
patrones que como jefes militares, todo lo cual minaba la moral de unos 
soldados pésimamente equipados por añadidura. 

Como todo esto se había traducido en un debilitamiento de la frontera, 
junto con unos costes elevados de defensa, se encargó a Pedro de Rivera una 
inspección general, que dio como resultado el Reglamento de 1729. Este 
vino a corregir muchos abusos y a abaratar el coste global de la defensa, 
pero no redundó en una mejora efectiva de esta, pues los indios, sobre todo 
apaches, continuaban con sus devastaciones sobre ranchos y poblados, y los 
presidios, muy lejos de la autoridad virreinal, actuaban de una forma 
descoordinada y autónoma. 

El final de la Guerra de los Siete Años obligó a España a reformar de 
nuevo todo su sistema defensivo, cuya debilidad había quedado en 
evidencia. Tras la paz, Inglaterra se acercaba desde el Este peligrosamente a 
las posesiones españolas. Además, continuaban los asaltos apaches, de modo 
que Carlos III encargó una nueva inspección del sistema, que corrió a cargo 
del marqués de Rubí, acompañado del ingeniero Lafora. 

Tras su visita de dos años y 12.000 km, recorriendo todos los presidios 
del septentrión de la Nueva España, Rubí propuso importantes reformas. Se 
crearía un cordón único de presidios desde el golfo de California al golfo de 
México, con una separación regular entre ellos de unos 160 km. La 
coordinación interpresidial y la impermeabilización de la línea se 
resolverían patrullándose de modo continuo las áreas intermedias. Además, 
el Reglamento introducía profundas medidas correctoras, como la dotación 
uniforme de oficiales y soldados de cada fuerte, detallando el equipo 
correspondiente a cada uno, tanto de armamento como de vestimenta; cada 
soldado debía poseer seis caballos, un potro y una mula; los sueldos se 


recibirían en efectivo, y no en especie. Se trataba de una revisión integral 
del cada vez más amenazado espacio fronterizo del norte. 


La tragedia de San Sabá 


Lo acaecido en la misión del río San Sabá es la muestra de la 
tensión y los riesgos que presidieron la colonización de Tejas. 
Animados por la aparente buena disposición de los apaches y por la 
posible existencia de minerales, los españoles decidieron extender la 
frontera evangelizadora hacia el norte, a orillas del río San Sabá, 
cerca del actual Menard, Texas, en pleno corazón de la apachería. 

El virrey de México encontró incluso un patrocinador para la 
empresa, el rico minero Pedro Romero de Terreros, que se 
comprometió a financiar la misión con tal que la dirigiera su primo, 
el franciscano Alonso Giraldo de Terreros. En la primavera de 1757 
se fundaban la misión de San Sabá y el presidio de San Luis de las 
Amarillas, comandado por Diego Ortiz Parrilla y poblado con unas 
400 personas. 

El fraile insistió en que este presidio no se construyera 
adyacente a la misión, sino a cinco kilómetros, para evitar la mala 
influencia de los soldados, en especial, su inclinación sexual hacia 
las indias. Una vez más, los frailes porfiaron en la vieja polémica de 
la alternativa entre el sometimiento militar de los indios o la 
persuasión evangélica, juzgando que bastaba con la segunda. 

Las perspectivas acerca de la buena disposición de los indios 
fallaron desde el primer momento, pues los apaches no tenían 
intención alguna de acogerse a los beneficios materiales y 
espirituales de la misión, sino atraer a los españoles al área y 
utilizarlos como muro de contención contra los comanches, tribus 
movedizas y sumamente agresivas que bajaban presionando desde 
el norte. 

Los españoles pudieron informarse con tiempo de la alianza de 
los comanches y otras tribus contra ellos, y el comandante Ortiz 
pidió a los frailes que se refugiaran en el presidio, lo que rehusó el 
padre Terreros. En la madrugada del 16 de marzo una masa de 
indios bien armados rodeó la misión, entraron en ella, la saquearon 
e incendiaron, y mataron a fray Giraldo de Terreros y a otras ocho 
personas, logrando escapar el padre Molina y otros dos 
supervivientes de noche, tras esconderse entre los escombros. La 
separación del presidio hizo imposible la llegada de auxilios y los 
indios no se atrevieron a atacar el fuerte. 

Meses después, el comandante Ortiz Parrilla partió en 


expedición de castigo compuesta por 800 soldados. Penetró muy al 
norte en territorio indio, persiguiendo a los agresores hasta que dio 
con ellos, parapetados en una aldea fortificada. Pero los indios se 
hallaban muy pertrechados con armas cedidas por los franceses, y, 
tras varias horas de batalla y la pérdida de medio centenar de 
hombres, el comandante desistió del ataque y regresó a San Sabá. 

Era evidente que la antigua situación de desequilibrio entre 
españoles e indios se había corregido, gracias a las armas que de 
continuo suministraba Francia a los nativos, un factor que dificultó 
no poco la pacificación definitiva de la frontera de Tejas y la 
integración de los indios en la civilización europea. 


El Reglamento de 1772 y la pacificación 
final de la frontera 


El Reglamento de presidios propuesto por el marqués de Rubí fue aprobado 
por el rey Carlos III en 1772, y disponía un cambio generalizado en la 
estrategia militar. A partir de ahora se cambiaría la acción puramente 
defensiva por la ofensiva, de modo que la iniciativa no estuviera ya en 
manos de los indios, sino de los españoles, con lo que aquellos, ocupados en 
defenderse, no estarían ya en situación de hostilizar como hasta ahora las 
propiedades españolas. 

Para llevar a cabo las reformas, tras el mandato de O'Connor se nombró 
a Teodoro de Croix Comandante general de las Provincias Internas, 
descentralizando de esta forma el poder sobre la inmensa región que incluía 
la Alta y la Baja California, Coahuila, Sonora, Sinaloa, Nueva Vizcaya, 
Nuevo México y Tejas. Croix llevó a término una muy efectiva labor de 
reubicación, reforma y fortalecimiento de los presidios y de la defensa en 
general, con fórmulas como la de apoyarse grandemente en las compañías 
volantes y la de desechar paulatinamente la más engorrosa tropa de cuera, 
que exigía mayor y más pesado equipo, siendo fácilmente detectable a 
distancia por el enemigo, optando por la tropa ligera, más flexible y además 
más económica. Aun con las bajas habituales, Croix siempre mantuvo 900 
efectivos de guarnición y escolta, 900 en patrullaje continuo, y 900 en 
ofensiva permanente contra los indios hostiles. 

Sin duda el meritorio esfuerzo de Croix, si bien redundó por una parte en 
una sensible mejora de la disciplina y honestidad internas, en cambio no 
mejoró sustancialmente el problema último, las depredaciones de los 
incombustibles apaches, que continuaban asolando el área, mermando la 
seguridad y los bienes, y llevando el desánimo a los colonos. 

La solución definitiva vendría dada por la eficaz gestión de Bernardo de 
Gálvez, nombrado ahora virrey de Nueva España tras sus éxitos en la lucha 
contra Inglaterra con motivo de la independencia de Estados Unidos. 
Aunque solo pudo disfrutar del cargo un año antes de su temprana muerte, 
logró encauzar el desenlace favorable del problema, dictando la Instrucción 
de 1786. 

Esta norma hacía un acercamiento sutil a las cuestiones de fondo. Se 
trataba de fomentar la discordia entre las tribus indias, pactando con las 


más proclives a la paz, y forjando alianzas con algunas, azuzándolas contra 
otras. Y aquellos indios que se asociaran a los españoles serían invitados a 
vivir protegidos alrededor de los presidios, recibiendo caballos, alimentos y 
suministros, lo que aumentaría su dependencia de los españoles y a la larga 
los debilitaría. Esta política de «paz por compra» y de «divide y vencerás» 
era, al fin y al cabo, la que había dado tan buenos resultados para poner fin 
a la larga guerra contra las tribus chichimecas de México dos siglos antes, y 
también la que había probado con tanto éxito Juan Bautista de Anza en 
Nuevo México, pacificando la provincia. 

Bernardo de Gálvez no pudo ver los resultados de su Instrucción, que 
permitió tanto a españoles como indios llegar a un entendimiento de 
convivencia. Era evidente para todos que hacia 1796 la larga y cruenta 
guerra contra los apaches estaba llegando a su final. Sin embargo, un suceso 
extraordinario vendría a trastocarlo todo: la salida violenta de España de las 
Américas. España, tras dos siglos de inauditos esfuerzos buscando 
soluciones, las había logrado, pero el equilibrio conseguido se vino abajo 
bruscamente. Los indios abandonaron el entorno de unos presidios que ya 
no contenían dotaciones, para volver a sus correrías depredadoras. México 
y, más tarde, Estados Unidos, habrían de empezar de nuevo. 


La segunda oportunidad del capitán RÁbago 


Ocho años de reclusión en las mazmorras de Nueva España 
sirvieron a Felipe de Rábago para purgar sus culpas ante el mundo y 
para purificarse por dentro, ya que expresó que había 
experimentado «un gran cambio en su corazón» y anhelaba reparar 
sus grandes errores del pasado. 

Y mientras Rábago cumplía su larga condena, ocurrieron en 
Tejas los sucesos trágicos de la misión de San Sabá, narrados en 
otro capítulo, que obligaron a España a castigar a los comanches 
autores de la masacre. Pero el coronel Diego Ortiz Parrilla, 
comandante del presidio de San Sabá, no acertó en la represalia, y 
los comanches continuaron hostigando impunemente. 

Las apelaciones y revisiones del juicio a los presuntos asesinos 
de la noche de 1752, con la aportación de nuevos testimonios que 
aumentaron la confusión sobre la realidad de los hechos, más las 
continuas protestas de inocencia de don Felipe, dieron como 
resultado su liberación. El nuevo virrey, el marqués de Cruillas, que 
conocía el deseo del capitán de redimirse, lo designó de inmediato 
comandante del presidio de San Sabá, para protesta de los 
franciscanos, que no habían olvidado la antigua conducta de don 
Felipe. 

Pero este en verdad era un hombre nuevo. En su marcha a San 
Sabá eludió prudentemente pasar por las misiones de San Antonio y 
caminó directamente al presidio, encontrándolo en un estado 


lamentable. Empleó dinero propio en rearmar a los soldados y en la 
compra de caballos, y se aplicó luego al propio presidio, 
sustituyendo la madera por piedra y rebautizándolo con el pomposo 
nombre de Real Presidio de San Sabá. 

Pero su verdadera intención estaba dirigida a convertir al 
cristianismo a los apaches lipanes, pues no era otro el motivo de la 
presencia de España en aquellas alejadas tierras. Se amistó 
decididamente con ellos, si bien los propósitos de estos eran otros 
que acogerse a las misiones que se les ofrecían, sino utilizar a los 
españoles contra sus inveterados enemigos, los comanches, que 
estaban forjando un imperio propio en las grandes praderas. 
Pidieron a Rábago levantar nuevas misiones para contenerlos, ya 
que ni siquiera se atrevían a sembrar los campos por las incursiones 
comanches. 

El bienintencionado Rábago aceptó, aun sin tener autorización 
superior para erigir nuevas misiones, y así fundó la de San Lorenzo 
de Santa Cruz y, más al sur, la de Nuestra Señora de la Candelaria 
del Cañón, dotándolas de algunos efectivos militares extraídos del 
presidio de San Sabá, con el resultado de debilitar este fuerte y 
envalentonar a los comanches, que se atrevieron a dirigir continuas 
incursiones contra el presidio, robando caballos o cosechas de sus 
contornos, para descontento de los soldados y familias del presidio, 
que apenas se atrevían a salir para cuidar sus campos. 

Rábago se planteó entonces trasladar el presidio al entorno de la 
misión de San Lorenzo, lugar menos expuesto, pero, harto el virrey 
de su autonomía de criterio, lo destituyó como comandante de San 
Sabá en 1769. Fue llamado a Méjico para dar cuenta de sus 
decisiones, pero murió de camino, en San Luis de Potosí. 

Don Felipe de Rábago y Terán, en esta su segunda etapa, mostró 
buena intención, pero deficiente juicio, al volcarse de modo tan 
ciego en apoyo de los apaches lipanes. Aun así, sus antiguos 
enemigos, los franciscanos, reconocieron lo honesto de sus 
intenciones y sus sacrificios, y lo absolvieron de sus pretéritos 
pecados. 


La Nueva Santander 


En el año 1700 nació en Soto de la Marina, provincia de Santander, 
José de Escandón, en el seno de una familia adinerada que permitió 
al pequeño tomar el rumbo profesional que más apetecía. Que no 
era otro sino enrolarse hacia las Américas con quince años, casando 
en segundas nupcias con Josefa de Llera, y sirviendo en la milicia 


de Querétaro, destacando por su buen hacer hasta ser nombrado 
para crear una nueva provincia en el norte de Méjico y el sur de 
Tejas, a la que se bautizó Nuevo Santander, por el lugar de origen 
de Escandón. 

Como primera providencia organizó un haz de siete 
expediciones simultáneas, financiadas de su bolsillo, tras lo cual 
presentó a las autoridades del virreinato un mapa con un plan de 
colonización del área, que fue aprobado, y los incentivos materiales 
que ofreció atrajeron a numerosos colonos, unos dueños de tierras 
que querían ampliarlas, otros buscadores de fortuna en una nueva 
vida. 

Con el plan, comenzó a fundar poblaciones y misiones 
franciscanas, entre ellas, la capital, la villa de Nuevo Santander, 
donde iba asentando a los colonos y sus familias. También funda 
Villa Laredo, hoy una de las ciudades más importantes de Texas. 

Informa al virrey de sus progresos. Ha fundado trece ciudades, 
cientos de españoles viven en ellas, y los indios se están 
cristianizando en las misiones. Al mismo tiempo comienzan las 
murmuraciones en su contra, que nunca faltaron en España para los 
que destacaron. En 1750 ya ha erigido veinte ciudades, y tres mil 
nativos se capacitan en la cultura occidental. 

El virreinato, a falta de pruebas de todo lo dicho, envía en 
comisión investigadora al capitán José Tienda de Cuervo, que 
informa que la Corona lleva gastado demasiado dinero, al tiempo 
que da cuenta de las quejas de muchos colonos, que no han recibido 
en propiedad, sino solo en usufructo, las tierras que les había 
prometido Escandón. Se rebaja el gasto, para protesta del 
gobernador Escandón, que ya había sido nombrado conde de Sierra 
Gorda, el nombre de la región, y como arrecian las protestas de los 
envidiosos se le hace pesquisa, imputándole treinta y ocho cargos. 

Escandón se defiende arguyendo que lleva cincuenta años al 
servicio de la Corona, que ha gastado una inmensa parte de su 
hacienda, que ha tratado correctamente a los indios y que ha 
fundado veintidós pueblos donde viven 1300 familias. Que se ha 
enriquecido, es cierto, pero no de modo ilícito, y que el palacio que 
disfruta lo ha construido con sus propios fondos. 

Escandón fue absuelto de todos y cada uno de los cargos contra 
él, pero no pudo ver el resultado, ya que murió poco después de su 
esposa. Su primogénito pudo pues continuar en la gobernación de 
Nuevo Santander, y en el río Grande de Texas se levanta una 
estatua en memoria del gran colonizador del norte de México y el 
sur de Texas que fue José de Escandón. Aún quedan en el área 
descendientes de aquellos pioneros que acudieron a la llamada 
colonizadora de Escandón. 


Un francés al servicio de España 


Athanase de Meziéres había nacido en París en 1719, pero muy 
pronto quedó huérfano de padre, y su madre, una mujer sumamente 
atractiva, casó de nuevo con alguien de la alta sociedad parisina, y 
ella repudió a su hijo, al que tachó de «una persona indeseable», y 
se deshizo de él enviándolo a la América francesa siendo casi un 
niño. 

Sintiéndose rechazado y viéndose obligado a encarar una nueva 
vida, se mezcló con las tribus indias del entorno de la Luisiana 
francesa, tatuándose el cuerpo como uno más y aprendiendo sus 
lenguas y sus costumbres, algo que se convertiría en un patrimonio 
inestimable en su vida futura. 

Como a fin de cuentas era súbdito francés, se enroló bajo su 
bandera en las guerras de Europa, volviendo a América ya como 
joven oficial, instalándose en el área de Natchitoches, en la Luisiana 
francesa. Pero esta provincia, a consecuencia de las compensaciones 
debidas por Francia a España tras la Guerra de los Siete Años, pasó 
a manos españolas, algo que rechazaron de plano los habitantes 
franceses, hasta que el duro O'Reilly los obligó manu militari a 
aceptar la soberanía española. O'Reilly supo ver las cualidades de 
De Meziéres como negociador y le ofreció servir a la Corona 
española en los difíciles tratos con los indios de la región, los 
norteños de la frontera entre Tejas y Luisiana, más los correosos 
enemigos de siempre, los Apaches y los Comanches. 

Athanase navegó entre estas aguas turbulentas con una 
prodigiosa habilidad y, además, con una firme fidelidad hacia el rey 
de España, actuando de agente pacificador entre unos y otros. 
España aprendió con él la técnica francesa de ofrecer regalos a los 
indios, y no solo honores, la práctica habitual de España con los 
caciques indios. Lo que nunca aceptó España fue entregarles armas 
y alcohol, una práctica habitual y sumamente peligrosa de Francia. 

Como siempre que alguien actúa con probidad y éxito, los 
rumores y las envidias pronto se cernieron sobre Athanase, al que 
tacharon de espía encubierto a favor de Francia, habladurías de las 
que hizo poco caso el prudente gobernador de la Luisiana española, 
Unzaga. El francés continuó sirviendo al rey Carlos III con eficacia y 
fidelidad, e incluso su capacidad de obrar mejoró cuando se nombró 
gobernador de la Luisiana a Bernardo de Gálvez, quien liberalizó el 
comercio y permitió más soltura de acción a De Meziéres. 

Tanta fue la confianza que despertó entre las autoridades 
españolas que se le ofreció la gobernación interina de Tejas y, más 
tarde, incluso la definitiva, lo que rechazó el francés arguyendo que 
debía proteger a sus hijos y que su salud comenzaba a 


resquebrajarse tras tantas andanzas y negociaciones sobre tierras 
tan procelosas. Así era en verdad, porque poco después escribió al 
Comandante de las Provincias Internas, Teodoro de Croix, 
anunciando su retiro y solicitando una pensión por los muchos 
servicios prestados a España. El 2 de noviembre de 1779 fallecía en 
San Antonio de Tejas, y De Croix trasladó la pensión a sus hijas, y a 
los hijos los colocó de cadetes en los presidios españoles. 


La emigración forzosa 


El marqués de Rubí, en compañía del ingeniero Lafora, fue enviado 
en la década de 1760 por el rey de España al territorio de la 
frontera, para inspeccionar el sistema presidial español, que 
drenaba ingentes sumas de dinero del erario público. Durante varios 
años recorrieron el vasto territorio, inspeccionando cada uno de los 
presidios y misiones, y escribiendo un largo informe que suponía 
una reforma general del sistema. 

Los establecimientos de Tejas resultaron particularmente 
afectados por el informe. De acuerdo con él, los presidios de San 
Sabá y Los Adaes, en el este de Texas, debían ser suprimidos, así 
como las misiones adyacentes, y los españoles residentes en los 
ranchos del entorno de Nacogdoches debían trasladarse al entorno 
de San Antonio. Por doloroso que resultara abandonar el hogar, la 
seguridad de los españoles imponía obligatoriamente la medida. En 
aquella época, las normas se cumplían a rajatabla. 

Antonio Gil Ibarbo, propietario de la hacienda de Lobanillo, era 
el más destacado de los afectados, y, aunque se quejó al propio 
marqués de Rubí, la orden se ejecutó de modo inexorable, y se dio a 
los españoles un plazo de cinco días para empacar sus pertenencias 
y marchar a San Antonio. El viaje fue penoso, tres meses 
recorriendo a pie aquellas tierras yermas, y, aunque se les proveyó 
de ayuda, una treintena de personas murieron por el camino. 

La instalación en San Antonio no fue mejor, ya que las mejores 
tierras estaban ya adjudicadas, y las penalidades continuaron. 
Añoraban la vuelta a su terruño, y, aunque el gobernador era 
comprensivo con la petición, no podía desobedecer las órdenes, de 
modo que Gil Ibarbo decidió erigirse en líder de la comunidad y 
plantear la petición al mismo virrey de Nueva España. Acompañado 
de otro colono, acometió el larguísimo viaje hasta Méjico, donde 
fue recibido por el virrey Bucarelli, quien, tras escuchar sus 
argumentos, reunió una junta para estudiar el asunto y acordó 
autorizar la vuelta al este de Tejas, con algunas limitaciones en 


cuanto a la ubicación. 

Así se hizo, y el propio Gil Ibarbo se encargó de dirigir el regreso 
de todos a sus antiguas casas y posesiones, de amistarse con los 
indios de los contornos para no ser molestados y de construir un 
granero público para atender las necesidades de la población en 
caso de carencias. Es el Old Stone Fort, que aún subsiste en 
Nacogdcohes como reminiscencia de la presencia española, así 
como una estatua de Antonio Gil Ibarbo, el gran pionero y líder de 
la colonización española del este de Tejas. 


Tiempos de independencia en Tejas 


La invasión de España por Napoleón tuvo efectos letales sobre la 
América española, cuyos habitantes rechazaron al intruso, y este 
movimiento pronto se transformó en otro de abierta emancipación 
de España. El cura Hidalgo lanzó en México el Grito de Dolores, y la 
marea independentista subió por la Nueva España, alcanzando 
Tejas, donde la recogió Juan Bautista de Las Casas, cuya iniciativa 
independentista logró hacerse con el control de varias plazas de 
Tejas, incluida San Antonio. 

Pero las tropas españolas reaccionaron, y tanto Hidalgo como 
Las Casas fueron juzgados y ejecutados, aunque el testigo lo 
recogió, en Méjico, el mestizo Morelos y, en Tejas, Bernardo 
Gutiérrez de Lara, que levantó el movimiento en el norte de Nueva 
España y lo llevó a Tejas, recuperada por los realistas españoles. 

Comprendiendo la dificultad de la empresa, Gutiérrez la ofreció 
al Gobierno de Washington, quien la aceptó de una manera 
encubierta, ya que no quería indisponerse con España, nación que 
había apoyado decisivamente el nacimiento de los Estados Unidos. 
Don Bernardo, con una tropa de aventureros angloamericanos, 
irrumpió en el territorio tejano, cercó San Antonio, y el gobernador, 
Manuel Salcedo, cuyas tropas se pasaron en buena parte al 
enemigo, no tuvo otra opción que rendir la plaza. El 6 de abril de 
1813, Bernardo Gutiérrez de Lara proclamó solemnemente en San 
Antonio la declaración de independencia de Tejas. 

Mientras tanto, Salcedo y sus soldados fueron apresados y 
conducidos esposados a Méjico, al mando del capitán Antonio 
Delgado. En el lugar llamado Salado Creek fueron desmontados de 
los caballos, humillados, atacados con cuchillos y, finalmente, 
degollados, y sus cuerpos se dejaron varios días a la intemperie. 
Esta cobarde acción provocaría una nueva reacción española. 


El vengador realista 


Un catalán de Barcelona, Joaquín de Arredondo, habría de ser el 
encargado de hacer justicia y de restablecer el orden y la ley en 
Tejas. Militar de carrera, con el grado de coronel, ya había 
demostrado sus cualidades reduciendo a las huestes 
independentistas del cura Hidalgo en el área de Tampico, y con 
treinta y cinco años fue nombrado por el virrey Calleja comandante 
de las Provincias Internas del Este, que incluían el área de Tejas. 

Para empezar, Arredondo se incautó de todas las propiedades de 
Bernardo Gutiérrez de Lara y, a continuación, puso rumbo hacia 
San Antonio, sabiendo que otro militar realista, Ignacio Elizondo, 
uniría sus fuerzas a las suyas, y que además muchos habitantes 
tejanos, horrorizados ante la masacre de Salado Creek y hartos del 
mal liderazgo de Gutiérrez, habían abandonado San Antonio y 
huido a Natchitoches. 

Arredondo ordenó a Elizondo esperar para juntar todas las 
fuerzas, pero este decidió actuar por su cuenta y marchar sobre San 
Antonio. Gutiérrez, asistido por los angloamericanos Perry, Shaler y 
Clairborne, lo emboscó cuando asistía a misa y lo derrotó de modo 
contundente en la batalla de Alazán. Este fue el punto álgido de la 
carrera de Gutiérrez, ya en franco desacuerdo con los americanos, 
pues estos luchaban para anexionar Tejas a los Estados Unidos, y no 
para que fuera parte de México. La campaña contra él acabó por 
destituirlo como presidente-protector en San Antonio, siendo 
sustituido por Álvarez de Toledo. 

Arredondo no se dejó intimidar por la derrota de Elizondo, sino 
que compuso sus fuerzas y atacó la capital de Tejas, San Antonio. La 
pomposa armada de la república se defendió durante cuatro horas, 
pero pudo más la estrategia militar del catalán realista. Al menos 
1300 independentistas murieron y los demás fueron apresados, 
encargándose el capitán español de impartir justicia los días 
siguientes. 

Elizondo a su vez avanzó sobre Nacogdcohes, donde ejecutó a 
más de medio centenar de rebeldes y tomó cientos de prisioneros. 
La ley española había sido restablecida en Tejas. 

Cuatro años más duró aquello, y se sucedieron nuevos 
gobernadores españoles. Hasta que se consumó por completo la 
independencia de México, y Tejas pasó a formar parte de la nueva 
República mexicana, que no duró mucho, pues acabó integrándose 
en los Estados Unidos. 

En cuanto a Bernardo Gutiérrez de Lara, tras ser removido del 
liderazgo de Tejas, se instaló en Nueva Orleans y acabó sus días en 
Tamaulipas, pobre, amargado y enfermo, falleciendo en 1841. 


Los fundadores canarios de Texas 


Las islas Canarias son una antesala ecológica de América. Si ya 
Sevilla también lo es en cierto modo, con una atmósfera donde ya 
se perciben los trópicos, con sus palmeras y su primavera dulzona e 
insinuante, un ambiente más regalado que el que se respira en la 
dura meseta, todo eso se exacerba en Canarias, ya claramente 
subtropical, un claro anticipo del que se respira en el Nuevo Mundo. 
De ahí que Canarias fuera una excelente cantera de gentes para la 
repoblación humana de América. 

Tejas —todavía no era «Texas»>— fue uno de esos destinos 
migratorios donde los canarios dejaron su impronta, siendo la 
misión franciscana de San Antonio de Valero el núcleo alrededor del 
cual se creó el poblamiento civil. El 14 de febrero de 1729, las 
autoridades canarias recibieron un despacho del rey Felipe V, en el 
que se instaba a que marcharan al lugar familias canarias que 
quisieran establecerse allí. No solo se les dotaba de una tierra, 
ganado y aperos para iniciar una nueva vida, sino que, estímulo 
decisivo, se les otorgaba el título de hidalgos a perpetuidad, 
aspiración máxima de las gentes de Castilla en la época. 

Dieciséis familias aceptaron la invitación real, la mayor parte 
procedente de la isla de Lanzarote. El viaje desde Canarias fue muy 
azaroso, con algunas bajas en el camino e incluso ataques 
esporádicos de las tribus indias de la zona, pero al fin lograron 
acampar en lo que hoy es la plaza principal de San Antonio, 
denominada muy propiamente plaza de los Isleños, cerca de la 
misión —más adelante, la famosa de El Álamo— y del presidio 
erigido para la protección de la misma. Y el 31 de agosto de 1731 se 
constituyó por vez primera el Cabildo de San Antonio de Tejas. A su 
frente, como alcalde, el lanzaroteño Juan Leal Goraz, cuyos restos 
reposan en la catedral católica de San Fernando. 

Este fue el núcleo fundador de lo que sería la ciudad actual de 
San Antonio, capital de Texas, una de las más prósperas de los 
Estados Unidos, donde aún subsisten los apellidos y las familias del 
inicial contingente poblador de Texas. 


La huella, hoy 


Cuando el grupo comandado por Alonso de León se adentró en 
tierras fronterizas muy al este de las conocidas, se toparon con un 
grupo de indígenas, a los que preguntaron cómo llamaban al 
territorio donde se hallaban. Los indios, que no entendieron la 


pregunta, saludaron a los forasteros con una palabra de bienvenida 
que sonaba como tehas, y desde entonces aquella enorme extensión 
fue Tejas. 

Tejas (el nombre correcto en español es así, y no Texas) fue 
siempre el espacio infinito que sepultó los sueños de tantos 
exploradores, el agujero negro donde se fundieron las esperanzas de 
los Coronado, Oñate, Moscoso y muchos otros, todos atraídos hacia 
la fábula del Tejas fabuloso donde se criaban el oro, las perlas y las 
riquezas sin límite. Tras ese señuelo caminaban extenuantes 
jornadas, sufriendo de hambre, de sed, soportando emboscadas de 
indios agresivos, mantenidos solo por la promesa de la recompensa, 
bregando por la tríada de causas que los impulsaban y que aparecen 
hoy reproducidas tantas veces en todo lugar donde se recuerden, y 
siempre con respeto, las gestas de los españoles: por Dios, el oro y 
la gloria. 

Pero ni oro ni gloria aguardaban a los intrépidos españoles en 
las indómitas e inéditas llanuras tejanas, solo hierba y bisontes. Ni 
siquiera Dios, pues los indios nunca se mostraron proclives a 
cambiar su religión ni sus costumbres. 

Tejas se resistió siempre a ser colonizado. España persiguió el 
empeño una y otra vez, tomando posesión del espacio para que 
otros, franceses primero, ingleses después, no lo ocuparan. Ni 
Francia ni Inglaterra consiguieron cosa. Solo España, con esa 
asombrosa tenacidad que demostraba entonces, logró a la larga 
establecer asentamientos duraderos. Tejas no resultó ser ningún 
cofre repleto de tesoros, pero era necesario asentar allí la soberanía 
y cerrar el paso a otras potencias. Las misiones eran instaladas, pero 
los indios pronto se fugaban a la libertad de las praderas, 
prefiriéndola a la seguridad reglada de la misión. Las misiones 
fueron atacadas y destruidas, pero con machacona insistencia se 
reponían, mezclada ahora en sus cimientos la sangre de los 
mártires. 

Los empeños no fueron baldíos, y al cabo se logró fijar la 
actividad colonizadora en Tejas. No había oro, pero sí hierba para 
el ganado, madera de los bosques para las casas, así como presidios 
y misiones a los que se acogieron indios, buscando protegerse de 
tribus más hostiles. Tejas acabó entrando en la órbita española, bien 
que a un alto precio en vidas, medios y esfuerzos. E, irónicamente, 
Tejas sí escondía oro, aunque no el amarillo que buscaban los 
españoles, sino el negro del petróleo. Y, andando el tiempo, llegó a 
ser uno de los estados más ricos de la unión. Al cabo, no estaban tan 
errados aquellos exploradores pioneros cuando en Tejas buscaban El 
Dorado. 

La visita a ese estado gigante que es Texas comienza en El Paso, 


punto estratégico en el período entero de la colonización española 
en el suroeste de Estados Unidos. Era propiamente llamado El Paso 
del río del Norte, porque en efecto existía un vado natural para 
cruzar el río Grande, marcando la frontera entre los dos segmentos 
de la Nueva España, el conocido y el inédito, y por ello, cuando 
Oñate lo traspuso, celebró una jornada de acción de gracias, ya que 
a partir de ahí comenzaba la verdadera exploración colonizadora. 


aq a 


Los Presidios protegieron a españoles e indios, y fueron núcleos de nuevos pueblos y 
ciudades en Norteamérica. 


Más tarde, El Paso continuó en su función de enclave 
fundamental de las comunicaciones, pues allí el Camino Real de 
Tierra Adentro se desdoblaba en otros ramales hacia puntos 
diversos de la frontera, como el Camino Real de los Tejas, 
continuando el tronco principal hasta Santa Fe. Y cuando acaece la 
gran revuelta de los indios pueblo en 1680, El Paso vuelve a cobrar 
protagonismo, pues al eje Ysleta-El Paso se repliega la colonización 
española, construyéndose un presidio y una línea de misiones. Es 
entonces cuando se produce el despegue económico de El Paso y su 
entorno, asentado sobre todo en el desarrollo de una potente 
viticultura. El vino de El Paso fue célebre, y las recuas del Camino 
de Tierra Adentro cargaban anualmente 4000 galones de vino, 
además de brandy, vinagre y uvas, todo ello con destino a la feria de 
Chihuahua. 

Desde El Paso, por la autopista 10 en dirección este discurre la 
llamada localmente Mission Trail, la cadena de tres misiones 
ubicadas en las márgenes del río Grande, la primera de las cuales, 
Corpus Christi, en Ysleta, se divisa desde bien lejos por su cúpula 
plateada. Ysleta conoció su apogeo con motivo de la rebelión de los 
indios pueblo, que forzó a los españoles, al mando del gobernador 


Antonio de Otermín, a replegarse hacia el sur, hasta El Paso, en 
cuyas inmediaciones se instalaron. Pensaban reorganizar las fuerzas 
y preparar lo que creían iba a ser una rápida reconquista de Nuevo 
México, pero esta no llegó hasta trece años después. 

Entre tanto, Ysleta se convirtió en el centro religioso del área, 
celebrándose allí la primera misa en 1680, el mismo año de la 
rebelión, por el padre franciscano Juan de Zabaleta. Incendios e 
inundaciones destruyeron varias veces la primitiva iglesia de Corpus 
Christi, e incluso llegó a estar emplazada a uno y otro lado del río 
Grande, pues este cambió de dirección en 1829, a consecuencia de 
unas crecidas. Hoy la iglesia luce por completo reconstruida y 
deslumbradoramente blanca. La comunidad circundante, que nació 
a impulsos de la misión, está considerada la más antigua del Texas 
moderno, y todo el espacio misional se halla considerado suelo 
sagrado por los indios tiguas. 

La segunda de las misiones de esta ruta es la de Socorro, 
literalmente misión de Nuestra Señora de la Concepción del pueblo 
de Socorro, y debe su nacimiento al mismo suceso de la revuelta de 
los indios pueblo, siendo establecida por el propio Otermín y el 
bravo padre Ayeta, quien con su heroica galopada hasta la ciudad 
de México consiguió informar al virrey y salvar la presencia 
española en Nuevo México tras el desastre. 

Esta misión se fundó sobre todo para mantener la doctrina 
cristiana entre los indios que no habían secundado la rebelión, sino 
acompañado a los españoles en su retirada. Su aspecto más 
destacable es la estatua de San Miguel que se encuentra en un 
costado del altar, y a quien se atribuye un milagro. Con ocasión de 
la independencia de Texas en 1845, la estatua estaba siendo 
trasladada a la ciudad de México, pero al poco de la partida el carro 
tirado por bueyes se atascó en un lodazal, y los parroquianos lo 
interpretaron como una señal de que san Miguel quería permanecer 
en Socorro, por lo que la imagen fue restituida a su primitivo y 
actual emplazamiento en la iglesia. 

La tercera de las iglesias de esta cadena es San Elizario o, como 
señalan las antiguas crónicas, San Elzeario. Era la capilla militar del 
presidio del mismo nombre, un puesto clave en la protección de la 
línea fronteriza contra los comanches y apaches, verdadera 
pesadilla para la presencia colonizadora española. 

Por San Elizario pasaba el Camino Real, y en el recinto exterior 
de la iglesia hay una placa que recuerda que cerca de ese punto 
tuvo lugar el primer Thanksgiving de los Estados Unidos, el que 
celebrara Juan de Oñate al trasponer el río Grande en El Paso y 
adentrarse en la verdadera aventura colonizadora. 

La capilla actual fue movida de su original emplazamiento y 


construida utilizando parte de los muros de adobe del viejo presidio 
de San Elizario. Hoy este ha desaparecido, pues el adobe resiste mal 
el paso del tiempo. El presidio fue abandonado cuando se produjo la 
independencia de México, y tan solo veinte años después, cuando 
los norteamericanos se hicieron con la posesión de la provincia, 
encontraron únicamente un montón de ruinas. 

Seguimos por la 10 bordeando la ribera del río Grande, que en 
toda su longitud separa México de los Estados Unidos, y así 
llegamos al condado de Presidio, sugerente nombre que es también 
el de la principal localidad de la región. 

Este fuerte se erigió para otorgar protección a las misiones 
creadas alrededor: Cíbolos, San Antonio de los Puliques, San 
Francisco de los Julimes, Santa María la Redonda, San Cristóbal del 
Apóstol Santiago, San Pedro de Alcántara..., hasta nueve misiones, 
fundadas gracias al esfuerzo del incansable franciscano fray Nicolás 
López, uno de los grandes héroes abnegados y anónimos de la 
frontera. El tiempo acabó con su nombre y aparentemente con su 
obra, pues nada queda del desmoronadizo adobe que servía de 
fábrica a las misiones y el presidio, y que sin mantenimiento pueden 
venirse abajo en el plazo de cincuenta años. Pero acabó solo en 
apariencia, pues la idea de las autoridades españolas era que tanto 
los presidios como las misiones se convirtieran en pueblos 
autónomos al cabo de unos años. 

Esto es, sin duda, lo que ha ocurrido con el presidio y las 
misiones de este sur texano, como lo prueba el propio nombre del 
condado y su capital. Existe un fuerte angloamericano en estado de 
impecable mantenimiento, Fort Leaton, que recuerda la ardua labor 
misionera y civilizadora española. Varios rótulos indican que Fort 
Leaton se construyó cerca del antiguo presidio español, levantado 
por el capitán Alonso Rubén de Celis, y añaden que las misiones se 
fundaron para integrar en la civilización europea a los julimes, 
puliques, faraones, jumanos y otras tribus indias. 

Tanto el presidio original como las misiones fueron emplazados 
en parajes inmejorables, el primero en un altozano dominador del 
horizonte, y ambos a la orilla de ríos que aseguraran el suministro 
de agua. Por ello, con algún esfuerzo de atenta observación puede 
reconocerse el lugar exacto donde radicaron los primitivos 
emplazamientos, allí donde crecen centenarios álamos que en su día 
regalaron sombra a las fundaciones. 

Dejando la autopista 10 se toma una desviación para enlazar con 
una carretera secundaria, magnífica y segura, como todas las de 
Estados Unidos, y que permite disfrutar mejor del paisaje que las 
grandes vías de varios carriles. Por ella se llegará a la localidad de 
Menard, ciudad de gran encanto y bañada por un río que no solo 


arrastra agua, sino un trágico recuerdo para la presencia española 
en Estados Unidos: el río San Sabá, donde tuvo lugar la famosa 
matanza de misioneros a cargo de una alianza de apaches, wichitas 
y comanches. 

Nada ha quedado de la misión, que fue reducida a cenizas por 
los atacantes, pero una marca al borde de la carretera indica el 
lugar aproximado donde estuvo ubicada. Y añadiendo cierta dosis 
de perseverancia y de deducción, puede localizarse el punto preciso, 
en una amplia terraza sobre el río y cerca de unos nogales silvestres 
vetustos, el mejor paraje posible del contorno para instalar el 
conjunto misionero. 

En cambio, del presidio de San Luis de las Amarillas, situado — 
por exigencia de Giraldo de Terreros— a cinco kilómetros y en la 
margen opuesta del río, quedan soberbios restos: partes importantes 
de las paredes de piedra, una de las cuatro torres de vigilancia, el 
arco de entrada... Tanto la misión como el presidio fueron 
levantados en ese paraje para contener la progresión francesa hacia 
el interior del territorio tejano. 

El presidio presentaba la clásica reciedumbre de las 
fortificaciones españolas de la época: planta rectangular, con un 
frente cercano a los cien metros; sólidos muros de entre dos a siete 
metros de altura; cuatro torres de vigilancia en cada una de las 
esquinas. Con cincuenta habitaciones en su interior y una 
inmejorable ubicación en una espaciosa explanada sobre el río, con 
frondosa arboleda alrededor. 

Se pretende reconstruir el presidio, verdadera obra 
arquitectónica de ese tiempo, y por el momento ya se han 
clasificado y numerado las muchas piedras de sus ruinas. El estado 
de Texas, a partir de 1936, ha tomado decidido interés por las 
huellas del pasado español, a fin de cuentas, su propio pasado. 

La misión nunca se reconstruyó después del desastre que acabó 
con la vida de los misioneros, y el devenir del tiempo la desvaneció. 
Se mantuvo en cambio el presidio, excelente muro de contención 
del avance francés desde la Luisiana. Ortiz Parrilla, tras su 
infructuosa expedición de castigo a los indios, fue relevado como 
capitán del fuerte, ocupando su puesto Felipe de Rábago y Terán. Él 
fue quien decidió sustituir el adobe por la piedra como material de 
base, y gracias a ello ha podido subsistir hasta hoy. La decisión fue 
acertada, porque siguieron muchos ataques al presidio, al lugar de 
la destruida misión y a las acequias del lado sur del río, que al 
parecer sirvieron para hacer flotar sobre balsas las piedras 
destinadas al fuerte. 

Tomando la carretera 83 en dirección norte, pronto se llega a 
otro punto de interés: Paint Rock, «roca pintada». Se trata de la 


colección de dibujos trazados por los indios sobre una larga línea de 
rocas, una costumbre de las gentes de todos los tiempos. El sitio 
debió ser regularmente visitado por las tribus nómadas debido a la 
abundancia de nogales, y maduradas las nueces comparecían en la 
zona para la cosecha, dejando pintado en la piedra el testimonio de 
su presencia. 

Según los investigadores, los dibujos más antiguos datan de 
mucho tiempo antes de la llegada de los españoles, pero hay otros 
que son claramente coetáneos a ellos, y su contemplación es muy 
interesante, pues son novedades traídas por los forasteros españoles, 
que debieron impresionar a los indios y las plasmaron en la roca: 
una figura a caballo, o una casa con una cruz arriba, evidentemente 
una misión. 

Se da por seguro que por este paraje, otra inmejorable 
balconada sobre el río, cruzó Alvar Núñez Cabeza de Vaca con sus 
acompañantes, igualmente recolectores de frutos salvajes. Y el área 
conoció la presencia de otro español, mujer en este caso, Lady in 
Blue, la Dama de Azul, sor María de Ágreda, en sus nunca aclaradas 
visitas al suroeste desde su confinamiento en un convento de Soria. 

San Antonio es la ciudad más hispana de Texas, lo que parece 
normal si se tiene en cuenta que fue la capital de la gobernación 
durante muchos años de presencia española en esta parte del 
septentrión del virreinato de la Nueva España. San Antonio 
prosperó, una vez que el peso de la colonización española en Tejas 
se desplazó aquí desde el Este, donde los ataques indios tenían a las 
misiones en estado de penuria y zozobra permanentes. 

Para poblar San Antonio y sus alrededores fueron traídas 
familias españolas, muchas de ellas canarias, y sus descendientes 
han continuado en el área hasta hoy, ocupando puestos relevantes 
en la comunidad. En torno a la plaza de Armas se desarrolló la vida 
colonial española, como recuerdan los rótulos de numerosas calles, 
algunas específicamente dedicadas a aquellos primeros pobladores, 
como la plaza Islas, que ha recuperado este su antiguo nombre, en 
memoria de la partida de 16 familias canarias que colonizaron 
inicialmente la región. 

En la propia catedral de la ciudad se exhibe una placa dedicada 
a los isleños, pues hicieron posible la financiación de su 
construcción, y dentro de ella hay una estatua de la Virgen de la 
Candelaria, patrona de las islas. Hay otras remembranzas 
interesantes del virreinato en el interior de la catedral, como la 
estatua de la Virgen de Guadalupe y otra del milagroso Cristo Negro 
de Esquipulas, así como una curiosa estatua de Fernando III el 
Santo. Más curioso aún es que en esta iglesia católica se encuentren 
las tumbas de tres de los grandes héroes de la Independencia de 


Texas: Davy Crocket, Bowie y Travis, los defensores de El Álamo, la 
vieja misión de San Antonio. 

Detrás de la catedral se conserva el bello, por austero, Palacio de 
los Gobernadores, desde donde se rigieron los destinos tejanos en la 
época española, un lugar que merece ser visitado. Delante de la 
fachada se yergue una estatua genéricamente dedicada a los 
conquistadores. 

El interior del palacio es de una gran sobriedad, conservándose 
todos los muebles originales, así como un gran cuadro con el retrato 
del marqués de Valero, a quien debe su nombre la aledaña misión 
de San Antonio de Valero, más conocida por El Álamo. 

No debe dejar de dedicarse un rato a un paseo tranquilo por el 
recoleto jardín del palacio, donde crecen descomunales árboles 
plantados en el tiempo de la fundación de San Antonio. Es un lugar 
apacible como pocos, un reducto donde no penetra el fragor de esta 
urbe enorme y moderna, sino tan solo el cadencioso rumor de la 
fuente y el canto de los pájaros que habitan los árboles frondosos. 

Como antes se ha dicho, el estado de Texas viene reconociendo 
con vigor creciente la imprescindible contribución española a su 
historia, y varias referencias se encargan de acreditarlo, como una 
escultura en la plaza Islas in recognition of the hispanic Texas. Y, 
frente al City Hall de la plaza de Armas, existe una gran piedra con 
la siguiente inscripción: Zero milestone. Old Spanish Trail. St 
Augustine-Pensacola-Mobile-New Orleans-San Antonio de Valero-El 
Paso-Tucson-Yuma-San Diego. Se trata pues de un hito del «viejo 
camino español», que con ampliaciones sucesivas enlazó los 
dominios españoles en Estados Unidos, desde Florida a California. 

No debe dejar de mencionarse la Orden de Granaderos y Damas 
de Gálvez, creada para recuperar el legado hispano, y que cuenta 
con varias escuadras de granaderos en diversas localidades del 
estado. En sus estatutos figura la obligación de rendir visita cada 
tres años al rey de España. Una vez reinstaurada la monarquía en 
España, en 1977 la orden cumplimentó esta obligación, visitando al 
rey Juan Carlos, y el acto alcanzó amplia repercusión. 

Si la plaza de Armas fue el nervio de la vida civil en San 
Antonio, la misión de El Álamo, muy próxima a aquella, fue el 
núcleo religioso. Hoy, El Álamo es un verdadero centro de 
peregrinación para los texanos, pues en este lugar se desarrolló uno 
de los grandes episodios en la lucha por su Independencia, cuando 
los defensores texanos, recluidos en la misión, fueron masacrados 
por el mexicano Santa Anna, incompetente y atrabiliario personaje 
que con la victoria en El Álamo creyó tener dominada la secesión 
texana. Eso le hizo confiarse, y, poco después, perdió todo lo 
ganado, su propia libertad incluida, en un ataque fulgurante de los 


texanos al mando de Sam Houston, enardecidos al grito de 
Remember the Alamo, cuando el ejército de Santa Anna descansaba 
con la guardia baja. 

Cuando se visita El Álamo, no resulta fácil trasladarse con la 
imaginación ni a la época española ni a la mexicana, pues lo 
impiden tanto las oleadas de visitantes como sobre todo la 
impresionante transformación del entorno, con rascacielos que 
literalmente asfixian la hermosa misión. 

Otra cosa es la serie de misiones que España desplegó hacia el 
sur, a lo largo del río San Antonio, que atesoran la tranquilidad y el 
entorno de los tiempos de su construcción, y que se mantienen 
como parroquias activas. 

La primera es la de La Concepción, muy bien conservada a pesar 
del tiempo, gracias a su construcción en material de piedra. Mejor 
aún es la siguiente misión, la de San José y San Miguel de Aguayo, 
porque mantiene no solo la iglesia, sino la estructura general del 
recinto misional, sobre todo el amplio patio anejo y ceñido todo él 
por una valla de piedra. En el contorno interior de este patio se 
alinean lo que fueron las viviendas de los neófitos, así llamados 
quienes se acogían a residir en la misión para recibir aprendizaje 
técnico, cultural y evangélico. Como cualquier misión, servía 
además como protección para los propios indios, frecuentemente 
atacados por tribus enemigas, y de ahí que buscaran instalarse en la 
seguridad de los muros de la misión. 

La misión de San José ofrece adicionales motivos de visita. Por 
ejemplo, la famosa «ventana de Rosa», un ventanal barrocamente 
decorado sin que se conozca la causa, atribuyéndola a toda suerte 
de leyendas. Una de ellas, la del español Pedro de Huizar, que se iba 
a casar con Rosa, quien venía de España para los desposorios, pero 
su barco naufragó en el mar. Dicen que el desconsolado prometido 
construyó esta bella ventana en homenaje suyo, y el día que la 
terminó fue visitado por el espíritu de Rosa. 

Observando con atención la iglesia, puede comprobarse cómo el 
tono pardo de la gastada piedra de la fachada no es el original. En 
un costado se aprecian retazos, bien que desvaídos, de la decoración 
original, una colorista combinación de dibujos de flores. Así fue la 
fachada primitiva, muestra de hasta qué punto las órdenes 
religiosas utilizaban los reclamos sensoriales para atraer y cautivar 
a los indígenas. 

No debemos abandonar la misión de San José y San Miguel de 
Aguayo sin hacer una mención a su espléndida tienda de libros, una 
de las más completas sobre temas hispánicos de cuantas existen en 
Estados Unidos. 

La siguiente misión de este rosario ubicado a la vera del río San 


Antonio es la de La Espada, que permite también contemplar la 
forma singular de patio, esta vez más reducido. Pero lo más 
sobresaliente de esta misión es su acueducto, una sencilla y 
maravillosa obra de ingeniería diseñada por los franciscanos para 
salvar un pequeño tajo y llevar agua a la misión. Una placa informa 
que aquellos frailes, sin títulos ni manuales, supieron otorgar al 
conducto la inclinación precisa para hacer circular el agua por 
gravedad, dejando una obra que hoy sigue estando en uso. Sigue 
diciendo el rótulo que «de acuerdo con las leyes españolas de la 
época, tras regar los campos y atender las necesidades domésticas, 
el agua sobrante era devuelta al río. Una compleja red de acequias 
suministraba agua y permitía producir maíz, trigo, calabazas, 
melones y todo lo necesario». 

La última de esta cadena misional es la misión de San Juan, que 
se rodea de un umbroso bosque de moreras, álamos, sauces y 
nogales. Un sencillo sendero permite acceder al río San Antonio, la 
madre fluvial de esta cadena de misiones. Todas ellas ilustran a los 
visitantes con carteles informativos sobre sus orígenes, así como 
una maqueta de su estructura primigenia. En la de San Juan, uno de 
los rótulos indica que recuas de mulas venían por el Camino Real 
con cargas para el abastecimiento, empleando unos quince días 
desde Coahuila, México, u otros quince desde Luisiana, aunque el 
portero examinaba muy cuidadosamente los papeles, antes de 
franquear la entrada a extraño alguno. Al caer la tarde, las puertas 
de la misión quedaban cerradas. 

Entre las ciudades de San Antonio y Houston se sitúa Goliad, 
otro de los nombres de gran prosapia entre los núcleos de la 
civilización española en Tejas, renombrado recinto misional y 
presidial conocido popularmente como La Bahía. Se encuentra en el 
centro de un área extensa bautizada en su día como Matagorda, uno 
de los núcleos básicos de la colonización tejana. Matagorda consiste 
en un ecosistema que debió ser muy querido por los pobladores por 
su semejanza con las tierras ibéricas. En efecto, toda esta parte del 
sur tejano se incluye dentro del ecosistema de bosque mediterráneo, 
como atestigua la abundante presencia de encinas. De acuerdo con 
la tesis de que, a identidad de ecosistemas se producen 
aprovechamientos paralelos, aquí se reprodujo el tipo peninsular de 
uso del suelo, en particular, la ganadería de ovejas. 

La misión de Goliad crio rebaños en tales cantidades que no solo 
abastecían el consumo interno, sino que sus excedentes se 
exportaban a otras misiones de Nueva España. También se criaba 
ganado mayor, y fue tal la importancia del conjunto misional de 
Goliad, que está considerado como el cimiento de la potente 
industria ganadera del Texas moderno. 


En el entorno podemos descubrir la huella franciscana en las 
misiones del Rosario y del Espíritu Santo. La primera se halla 
convertida en un montón de ruinas. La segunda, en cambio, 
presenta un buen estado de conservación, en especial, su iglesia, de 
un blanco impoluto en su exterior, y con una singular 
ornamentación interior, que oscila entre lo infantil de las pinturas y 
lo macabro de algunas esculturas. 

Las misiones, como era preceptivo, fueron dotadas de un 
presidio protector, un modelo harto repetido en la frontera, y en 
este caso el conjunto misión-presidio tuvo por objeto, una vez más, 
refrenar a los franceses, ávidos de arañar espacios de soberanía 
española. El presidio en cuestión, fundado por el marqués de 
Aguayo, se llamó de Nuestra Señora de Loreto de La Bahía, y fue 
comúnmente bautizado como La Bahía. Cambió dos veces su 
original ubicación, hasta su definitiva sobre el río San Antonio. Este 
presidio impulsó sin duda el poblamiento efectivo del Texas 
moderno, pues hacia 1758 vivían extramuros unos 180 españoles, y 
en el entorno se extendían los jacales o chozas indígenas, que 
recibían dos bienes simultáneos: la protección que brindaba la 
presencia del fuerte, y la formación profesional en la misión. 

El presidio de Goliad-La Bahía es hoy uno de los monumentos 
históricos de Texas, y su pétrea reciedumbre le ha permitido 
sobrevivir a la acción desgastadora del clima. En su fachada ondean 
por su orden todas las banderas que han tenido algo que ver con la 
historia de Texas, siendo la primera la de los castillos y leones. 
También hay una placa que rinde homenaje a uno de sus más 
egregios pobladores, Manuel Becerra, quien asesoró y acompañó a 
Moses Austin, considerado el padre del actual Texas. Austin pidió y 
obtuvo de la Corona española el permiso para buscar un lugar 
donde instalarse con una comunidad de 300 familias, residentes 
angloamericanos de Louisiana y Florida, como él mismo, una 
concesión excepcional para una monarquía tan celosa de su tierra y 
sus gentes como era la española de entonces. Todo hay que decirlo, 
Austin se comportó como un súbdito leal de España hasta su 
muerte. Sus descendientes comenzarían el proceso de 
americanización de Texas. 

El presidio, como bastión bien fortificado, fue siempre motivo de 
conflicto armado, y cuantas vicisitudes políticas vivió Tejas hasta su 
anexión a los Estados Unidos, que fueron muchas, tuvieron como 
escenario el presidio de La Bahía. Entre ellas, un amago de unos 
jovencísimos Estados Unidos por apoderarse de Tejas, que fue 
rechazado por España; un prolongado asedio en 1812, y más tarde 
la firma de la Independencia de Texas, aún no integrada en los 
Estados Unidos, más otras batallas posteriores. 


En el interior del presidio se exhibe un museo con los objetos y 
recuerdos de todas las épocas que fueron enriqueciendo la historia 
de este fuerte español de sólida piedra, cuya planta cuadrada es de 
unos cien metros por cada lado, rematada en sus esquinas por 
cuatro recios torreones. En otro de sus ángulos se alza la iglesia, 
una edificación que nunca faltaba en presidio alguno. 

Como se ha dicho, los colonos españoles se acomodaron en los 
alrededores del conjunto que formaban el presidio y las misiones 
anejas. Con el tiempo, este asentamiento se convirtió en un 
poblado, el Goliad de hoy. Han desaparecido las casas de entonces, 
pero el rastro español sigue vivo, percibiéndose claramente en la 
hechura rectangular de la plaza hispana. Una poderosa y añosa 
encina, testigo seguro de aquel tiempo, preside la plaza; los 
nombres de muchas calles son españoles, y sigue flotando en la 
parte antigua de la ciudad un cierto aire bien distinto al de las urbes 
norteamericanas, esa apacible, inconfundible atmósfera colonial, 
característica de las fundaciones españolas. 

La carretera entre Goliad y la ciudad de Victoria es la Ruta de 
las Seis Banderas, las enseñas que han regido la vida texana. Y en la 
propia ciudad de Victoria, fundada en 1824, se encuentra la calle de 
los Diez Amigos. 

Austin, la capital de Texas, ostenta un grandioso capitolio, en 
cuyo frontispicio han sido adheridos los seis escudos de las naciones 
que tuvieron mando sobre el estado, entre ellos, desde luego, el 
antiguo español. Esos mismos escudos se reproducen en el interior, 
esta vez en el pulimentado suelo del inmenso vestíbulo central. 
Pertenecen, según reza el propio suelo, al reino de España, al de 
Francia, a la República de México, a la de Texas, a los Estados 
Confederados y a los Estados Unidos. En el piso del salón de entrada 
se hallan inscritos algunos de los nombres que contribuyeron a 
forjar la historia de Texas, entre ellos, varios españoles. 

Partiendo de Austin en busca del legado español, es obligado 
enfilar por la carretera 21, el trazado actual de una de las grandes 
rutas de la colonización española en Estados Unidos. Porque la 21 
discurre nada menos que sobre el antiguo Camino Real de los Tejas, 
el que enlazaba el núcleo de San Antonio con las misiones y 
poblados del oriente de Tejas. A través de este camino llegaban los 
suministros que precisaban los habitantes españoles de Los Adaes, 
los establecimientos del noreste tejano que obraban como dique 
contra la penetración francesa desde la Luisiana. 

Fue, pues, una ruta de decisiva importancia para el 
mantenimiento de la presencia española en el este de Tejas, y se 
trazó sobre la base de viejos senderos indios, ahora utilizados por 
misioneros, militares y comerciantes, quienes llamaban a esta ruta 


Camino Real de los Tejas y también Camino de Arriba, para 
diferenciarlo del Camino de Abajo, que era el que discurría entre El 
Paso y el conjunto poblacional de San Antonio, prosiguiendo luego 
hacia el Este. 

El Camino de los Tejas enlazaba con el famoso y largo Camino 
Real de Tierra Adentro, que conducía hasta la ciudad de México y 
que tenía su prolongación en el Camino Real hasta el istmo de 
Panamá, siendo pues en su conjunto una ruta de alcance 
continental. Así lo reconocen y lo explican varios carteles instalados 
en la carretera 21, la heredera moderna de este camino. Y a lo largo 
de toda ella, abundantes hitos de piedra se encargan de recordar a 
los viajeros que están recorriendo el antiguo Camino Real. 

El paisaje que se disfruta recorriendo la carretera 21 deriva en 
no muchos kilómetros, pues, si al principio impera el ambiente del 
bosque mediterráneo, poco a poco las encinas van perdiendo 
terreno en beneficio del arbolado caducifolio. En todo caso, se trata 
de tierras muy feraces, como acreditan las vacadas que ocupan 
ambas márgenes, algunas con ejemplares de la espectacular 
longhorn texana. 

Todo el derrotero presenta remembranzas ibéricas: las cercas de 
madera con alambre de espino; los ríos con nombres españoles, 
como el Brazos, el Yegua, Llano, Medina, San Gabriel, San 
Jacinto...; las charcas ganaderas para almacenar el agua, al modo 
de las dehesas extremeñas; el pueblo de Alto, que, como indica su 
nombre, fue parada de las recuas del Camino Real; y en el pueblo 
de Crocket, a pesar de su nombre inglés, se reconoce el legado 
español en la plaza cuadrada, aunque un gran edificio incrustado en 
el centro haya quebrado su exenta vista original. Uno de los 
nombres españoles que aparecen en el camino incorpora un especial 
significado: Angelina River. Se trata de una india que salió al paso 
de un grupo de españoles, pidiendo ser cristianizada. No solo 
accedieron, sino que, conmovidos por el gesto, inmortalizaron un 
río con su nuevo nombre cristiano. 

A partir de Crocket, las huellas españolas comienzan a ser más 
intensas aún, pues empezamos a adentrarnos en plena tierra 
misional. Una de las tan útiles como ilustrativas historical markers 
de la carretera indica, en un bosquete de pinos llamado Pine 
Springs, que aquí hacían aguada y cazaban animales salvajes los 
comerciantes, misioneros y militares que transitaban por el Camino 
Real. 

La primera de las misiones, o más bien su recuerdo, que aparece 
siguiendo el camino es la de San Francisco de los Tejas, 
precisamente la primera de las fundaciones españolas en esta 
región. De ella solo queda el nombre y el lugar donde estuvo, ya 


que al emplazarse en zonas de densos bosques se construyeron con 
madera, y los indios la fueron quemando. De muchas de ellas 
únicamente restan placas que recuerdan su presencia. La relación de 
las misiones fue larga: San Francisco de los Tejas, Santísimo 
Nombre de María, San Francisco de los Neches, Nuestra Señora de 
la Purísima Concepción, Nuestra Señora de los Dolores de los Tejas, 
Nuestra Señora de Guadalupe de los Nacogdoches, San José de los 
Nazonis, Nuestra Señora de los Dolores de los Ais, San Miguel de 
Linares de Los Adaes y Nuestra Señora del Pilar de Los Adaes. 

Esta simple enumeración acredita una labor abnegada, 
extenuante, pues en estas tierras no había oro ni riquezas, sino solo 
indios hostiles que no dejaron de oponerse a la proximidad de los 
misioneros. España se enfrentó al continuo hostigamiento y a los 
contratiempos que suponía mantener la presencia en una zona tan 
alejada como esta, tratando una y otra vez de convencer a los indios 
para que se integraran en su cultura, recibiendo solo rechazo y 
hostigamiento. Más les hubiera valido aceptar la oferta, porque 
desde luego los angloamericanos no fueron tan pacientes con ellos, 
una vez se hicieron dueños del país. Una inscripción donde radicó 
la misión de San Francisco de los Neches lo ilustra de modo 
suficiente: los indios neches, motivo de la misión, «fueron 
expulsados de Texas en 1839». 

Continuando por la 21 se llega a Nacogdoches, cuya plaza 
presenta una vez más la habitual estructura cuadrada hispánica, con 
el no menos habitual edificio posterior enclavado en su centro, 
privándola de su esbeltez original. En la plaza se alza una estatua en 
bronce, dedicada al fundador de la ciudad, el burgalés Antonio Gil 
IBarbo, que puso los cimientos de la nueva fundación en el actual 
cruce del Camino Real con la calle Norte, bautizándola con el 
nombre de Nuestra Señora del Pilar de los Nacogdoches. Un poco 
más adelante se conserva como un tesoro el viejo rancho donde Gil 
IBarbo permaneció cuando España se retiró del área. Y en esta 
región se conserva otro recuerdo, el surrealista intento de crear la 
República independiente de Freedonia, en la época confusa de 
finales del siglo XVII, cuando el territorio norteamericano era 
objeto de disputa declarada y agria por España, Francia, Inglaterra 
y Estados Unidos, recién llegado a la escena política. 

La carretera 21 sigue a través de frondosos boscajes caducifolios, 
muy transitada por motoristas que gustan de saborear el paisaje. Y 
se llega a las inmediaciones de Robeline, donde una vez más se 
descubre el diseño de la plaza hispana, con el consiguiente edificio 
central añadido, y el lugar donde estuvo la misión de Nuestra 
Señora de los Dolores de los Ais, los indios de la zona. Esta misión 
fue fundada en 1716 por el padre Margil, quien, según cuentan las 


leyendas de los murales del lugar, realizó la no escasa hazaña de 
venir a pie desde la localidad costera de Panamá, situada a más de 
mil kilómetros. La misión fue habitada hasta 1790, cuando 
arribaron colonos angloamericanos en busca de tierras, y se firmó el 
tratado por el cual España recuperaba la Luisiana de Francia, 
haciendo innecesaria la presencia de puestos militares en esa lejana 
frontera. En el lugar existen placas explicativas y un centro de 
visitantes, pero la misión en sí fue devorada por los elementos. 

La zona de Los Adaes ponía término al Camino Real de los Tejas, 
pues era en ese punto donde Francia trataba de expandirse a costa 
de los dominios españoles. En Los Adaes se construyeron varias 
misiones y presidios, todos desaparecidos, aunque queda su 
memoria. El paraje donde radicó el presidio de Nuestra Señora del 
Pilar de Los Adaes ha sido declarado State National Site. Se trata de 
un cuidado lugar, donde en la explanada donde estuvo físicamente 
el fuerte se ha marcado con listones de madera el perímetro de su 
planta, lo que permite hacerse una idea de este edificio hexagonal, 
construido con maderas de los bosques adyacentes. El recinto 
incluye asimismo un museo con un muestrario de mapas, vestuario 
militar misionero, así como dibujos y maquetas del viejo presidio. 
Un cartel explica cómo por el Camino Real viajaba regularmente 
una comisión de Los Adaes a la ciudad de México, para recoger la 
soldada de la tropa presidial y cargar los bastimentos que 
necesitaran frailes, militares y colonos de esta remota parte del 
septentrión de la Nueva España, cuyos soldados, debido a esa 
lejanía, eran los mejor pagados: 420 pesos anuales, en lugar de los 
365 de los demás presidios. 

Se llega así al último punto de la ruta del Camino Real, 
Natchitoches, la verdadera línea fronteriza de discusión entre 
Francia y España. Cerca de aquí, para marcar el territorio, fundóse 
la misión de San Miguel de Los Adaes, de la que no solo no queda 
rastro alguno, sino que su antigua ubicación resulta muy difícil de 
encontrar. El lugar es hoy un área de acampada entre una masa de 
pinos. 

La influencia francesa en toda esta región es notable, pues 
Francia ha sido siempre vendedor excelente de sus productos, por 
escasos que fueran, y ha sabido sacar amplio partido 
propagandístico a su presencia en la Luisiana, que fue más corta 
que la española. A pesar de ello, la flor de lis aparece representada 
por todas partes, y el estilo de las edificaciones es muy francés, 
característico ya del área del Misisipi. En Natchitoches hay un busto 
erigido a ese extraño y hábil agente doble que fue Saint Denis, 
quien aparentemente servía a los intereses españoles, pero que en 
realidad siempre conspiró a favor de Francia, su patria de origen. 


Por si quedara alguna duda acerca de su verdadera lealtad, aquí 
está la estatua que le dedican los franceses como héroe propio. 

Por el océano que baña el sureste de Texas navegaron 
exploradores españoles. Se sabe que Álvarez de Pineda desembarcó 
en lo que es hoy la isla de Galveston, así bautizada en memoria de 
Bernardo de Gálvez, y donde también recalaron los supervivientes 
de la desventurada expedición de Pánfilo de Narváez, entre ellos, 
alguien que entraría en la leyenda al dejar constancia escrita de los 
azares de su fabulosa odisea: Alvar Núñez Cabeza de Vaca. También 
se sabe que por esta costa navegaron los restos de la expedición de 
Hernando de Soto, una vez que murió este, y al mando de Luis de 
Moscoso emprendieron el regreso a México. 

Una gran parte de este litoral fue conocida por los españoles 
como Matagorda, nombre que aún conserva. Desde el punto de vista 
ecológico es un área de extraordinaria riqueza, pues en ella, además 
de arbolado mediterráneo, se combinan ecosistemas como el mar, 
las arenas, los cayos y las marismas, un conjunto idóneo para las 
miríadas de aves acuáticas que aquí habitan. Para los exploradores 
de los siglos XVII y XVIIL Matagorda era una barrera casi 
infranqueable, pues, una vez desembarcaban, les era sumamente 
difícil progresar entre los pantanales. Mas para la Corona española, 
que no quería forasteros en sus costas, Matagorda representó un 
aliado natural inestimable, actuando como barrera que impedía el 
paso a las tierras tejanas de su soberanía. 

La semejanza de Matagorda con las marismas de Doñana es 
notable, pues en estas confluyen igualmente los ecosistemas citados: 
el mar, el humedal, los arenales. De ahí que, en cuanto ecosistemas 
semejantes, se reproduzca en ambos la vocación ganadera, y que 
aún siga siendo posible contemplar hoy, tanto en las marismas — 
donde también hay un paraje llamado Matas Gordas— como en este 
rincón de Texas, preciosas escenas de manejo y conducción de reses 
por vaqueros, al más puro antiguo estilo andaluz. 


— 
Las Marismas del Guadalquivir fueron la cantera de la civilización ecuestre y ganadera 
de la América rural. 


NUEVO MÉXICO 


Las Siete Ciudades de Cíbola 


Cabeza de Vaca, tras su periplo norteamericano, había llegado a 
México con noticias difusas acerca de posibles ciudades muy ricas 
situadas al norte, lo que la imaginación popular entremezcló con la 
leyenda de las fabulosas ciudades doradas de Cíbola, que habrían 
fundado siete obispos huidos de la Península ibérica tras la invasión 
musulmana. 

Estas informaciones interesaron sobremanera al virrey Antonio 
de Mendoza, quien preparó una expedición exploratoria, enviando 
por delante al padre Marcos de Niza, quien se haría acompañar por 
uno de los compañeros de viaje de don Alvar, el moro Estebanico. 

El pequeño grupo partió en busca de las ciudades de Cíbola, 
adelantándose Esteban con la instrucción de ir dejando por el 
camino cruces de diversos tamaños, que dieran pistas a Niza sobre 
la importancia de los hallazgos que fuera realizando. 

Niza, que viajaba unas jornadas rezagado, empezó a encontrar 
cruces cada vez de mayor tamaño, hasta dar con una de una talla 
enorme, señal de que Esteban había dado con algo en verdad 
extraordinario, lo que le confirmaron algunos indios adornados con 
turquesas, y que venían de comerciar en una de las ciudades indias. 
Por sus explicaciones deducíase que, en efecto, se trataba de una de 
las míticas ciudades empedradas de oro. 

Siguiendo las marcas dejadas por Esteban, ya cerca de la meta se 
encontró con los indios que acompañaban al moro. Regresaban con 
el semblante triste y asustado: los indios habían matado a Esteban, 
y ellos no se atrevían a seguir adelante. Al parecer, Esteban, tan 
pronto como se vio solo, se comportó de forma arrogante, 
fingiéndose un dios y exigiendo joyas y mujeres por donde pasaba. 
Pero los pobladores de Cíbola lo habrían sometido a una especie de 
prueba sobre su presunta divinidad, que no pudo superar, 
resultando muerto en el curso de ella. 

Marcos de Niza dudó sobre si regresar o proseguir camino hacia 
la meta, ya cercana, a pesar de los peligros de una decisión 
semejante. Se decantó por una solución intermedia. Continuó unas 


jornadas más, siempre siguiendo la dirección señalada por la 
avanzadilla de Esteban. Ascendió entonces a un cerro y desde allí 
pudo ver una ciudad refulgente, un ascua de oro, de la que dijo: «A 
lo que me pareció, la población es mayor que la ciudad de México. 
A mi ver es la mayor y mejor de todas las tierras descubiertas». 

La vuelta de Niza con sus noticias causó verdadera conmoción 
en México. Había sido avistada sin duda una de las Siete Ciudades, y 
este hecho fue el que en última instancia habría de provocar la 
penetración de España en el suroeste de los Estados Unidos. 


Vázquez de Coronado 


Las noticias de Marcos de Niza no hicieron sino confirmar la 
necesidad de la expedición que ya el virrey Mendoza había 
preparado, y cuyo mando fue confiado a un joven de 28 años, pero 
ya acreditado personaje, Francisco “Vázquez de Coronado, 
gobernador de Nueva Galicia, por su matrimonio uno de los 
hombres más ricos de Nueva España, y que empleó su fortuna en el 
apresto de una nutrida y brillante expedición en busca de las Siete 
Ciudades. 

Coronado hizo que el propio Niza los guiara hacia el lugar, y 
cuál no sería la decepción general cuando la resplandeciente ciudad 
dorada resultó ser Zuñi, un miserable poblado de casas de adobe, 
sin oro ni riqueza alguna. Los soldados de Coronado a punto 
estuvieron de linchar al fraile, quien fue enviado a México cargado 
de oprobio. 

¿Por qué mintió Niza? Existen diversas versiones al respecto. 
Pudiera ser que, por efecto de la distancia y de la luz anaranjada de 
la puesta del sol, creyera ver una ciudad mucho más grande y 
brillante de lo que en realidad era. Y que viera lo que en el fondo 
quería ver, sugestionado por las difusas informaciones 
suministradas por Estebanico. Pero pudiera ser también que el fraile 
inventara la patraña para impulsar la entrada de las tropas 
españolas y, consecuentemente, la evangelización de esas tierras de 
infieles. 

Una vez despejada la amarga realidad de la inexistencia de las 
míticas ciudades, Coronado no perdió el tiempo en lamentos y 
despachó expediciones para reconocer la zona. La de López de 
Cárdenas descubrió el Gran Cañón del Colorado; otra fue enviada 
hacia el Pacífico, para tratar de entrar en contacto con el grupo que 
había remontado por el Pacífico al mando de Hernando de Alarcón, 
como apoyo de la entrada terrestre. Alarcón penetró por la 


desembocadura del Colorado y dejaría impresa en una piedra 
(«hasta aquí llegó Alarcón») la inscripción que atestiguó el punto 
más interior de su incursión desde la costa, en la región de Arizona. 

Otro grupo fue enviado hacia el Norte, siguiendo los consejos de 
un cacique indígena apodado Bigotes. A su mando figuraba 
Hernando de Alvarado, quien logró notables descubrimientos: la 
ciudad de Taos, la de Tíguex, en lo que hoy es Bernalillo, y se 
asomó a las Grandes Llanuras, donde constató la existencia de las 
vacas referidas por Cabeza de Vaca, las manadas de bisontes, de tal 
extensión que su vista se perdía en el horizonte. 

Alvarado regresó al campamento de Coronado con todas estas 
noticias, y también con un nativo que llamaron El Turco, y que 
habló de una fabulosa tierra en extremo rica en oro y plata, llamada 
Gran Quivira. El invierno se aproximaba y Coronado decidió 
acampar en Tíguex, pero ya Quivira formaba parte de los sueños de 
los expedicionarios, y se dispuso que el objetivo de la próxima 
primavera sería la conquista de ese nuevo mito. 


Esta imagen de una de las «Siete Ciudades de Cíbola» provocó la entrada de España en 
el Oeste norteamericano. 


El sueño roto 


El invierno resultó para los españoles de Coronado mucho más duro 
de lo que el tórrido verano hacía suponer. Las amistosas relaciones 


iniciales con los indios pueblo fueron empeorando, en la medida 
que los ateridos y hambrientos españoles demandaban a los nativos 
prendas de abrigo y más alimentos de lo que su precaria economía 
de subsistencia permitía. Además, se produjeron ciertos abusos por 
parte de algunos soldados, y la tensión fue progresivamente en 
aumento con el avance del invierno. El punto culminante se produjo 
cuando los indios de Arenal mataron e hirieron a los hombres que 
vigilaban los caballos, robando estos. 

Fue entonces cuando los españoles decidieron aplicar una guerra 
de escarmiento sobre Arenal, que fue incendiada, resultando varios 
indios muertos o huidos a las montañas. La enemistad mutua era ya 
un hecho, y mucho más cuando López de Cárdenas, que había 
acudido en embajada amistosa para recomponer las relaciones, casi 
fue capturado por los indios. 

La consecuencia fue el asalto de varias aldeas y sobre todo de la 
capital de la comarca de Tíguex, Moho, en un asedio que duró 
varios meses y que destruyó y quemó aldeas, consumió muchas 
vidas de indígenas y algunas de españoles, y solo terminó porque 
los indios se rindieron, faltos de agua y necesitados de preparar sus 
sementeras ante la inminente llegada de la primavera. 

Haciendo oídos al Turco, que hablaba de la tierra promisoria de 
la Gran Quivira, Coronado y sus hombres se desplazaron hacia el 
territorio de Kansas, avistando las Grandes Llanuras, pero sin 
descubrir nada parecido a oro y riquezas, y solo bisontes, pastos y 
cielo. El Turco confesó haber engañado a los españoles para 
adentrarlos en las llanuras sin fin, que habrían de engullirlos. Fue 
ajusticiado, y los españoles regresaron al campamento de Tíguex. 
Pero, en el camino de vuelta, Coronado sufrió una violenta caída a 
consecuencia de la rotura de un estribo, golpeándose la cabeza. 

Ya nada fue igual para Coronado, que entró en un estado de 
profunda depresión, anhelando volver a casa con su amada esposa 
doña Beatriz, e incluso haciendo firmar a sus soldados la voluntad 
colectiva de emprender el regreso. Dejó en la región un retén 
evangelizador de tres franciscanos con un pequeño destacamento 
protector. El padre Juan Padilla, adentrándose valerosamente en 
tierras de infieles, fue acribillado por las flechas indias, y los otros 
dos franciscanos pronto lo siguieron en el martirio. 

En cuanto a Vázquez de Coronado y el grueso de las tropas, 
regresaron a México, donde el capitán español fue recibido 
fríamente por el virrey y desposeído de su título de gobernador de 
Nueva Galicia. A la vista de las expectativas, su viaje fue 
considerado un fracaso, pero geográficamente exploró vastos 
territorios inéditos y puso la primera huella de la colonización 
española en el septentrión de la Nueva España, los futuros Estados 


Unidos, donde hoy se reconocen cumplidamente sus méritos y sus 
exploraciones. 


El Camino Real de Tierra Adentro 


Cuando la Corona española decide no abandonar la provincia de Nuevo 
México, ruinosa en todos los sentidos, sino mantenerla por razones de no 
desamparar a los indios ya cristianizados, el virreinato de Nueva España 
organiza un sistema para abastecer regularmente las misiones, presidios y 
ranchos del norte. Es la llamada conducta, caravana de carretas que parte 
cada tres años de la ciudad de México con destino a la tierra de frontera. 
Partía tras la época de lluvias, y en un viaje que duraba seis meses recorría 
el septentrión mexicano: Querétaro, Guanajuato, Zacatecas, Aguascalientes, 
Durango, Chihuahua, para adentrarse después en la frontera a partir de El 
Paso, culminando la derrota en Santa Fe, la capital de Nuevo México. 

En el convoy viajaban frailes, colonos y soldados de escolta, así como 
múltiples artículos: plantones, semillas, muebles, instrumentos musicales, 
vestuario, papel, tinta... A la retaguardia seguían ovejas, caballos, vacas, 
cerdos, cabras..., todo el muestrario de la ganadería española, lista para ser 
trasplantada en el septentrión hispano. A la vuelta, los carros cargaban vino, 
productos agrícolas, pieles de bisonte, mantas y otras mercancías de Nuevo 
México, que eran vendidas en la famosa feria anual de Chihuahua, y más 
adelante acopiaban plata procedente de las minas de Parral, Guanajuato y 
Zacatecas. 

Todo este surtido humano y material viajaba a bordo de treinta y dos 
sólidos carretones de cuatro ruedas, tirados por bueyes, con toldos 
arqueados y capaces de transportar dos toneladas de carga. Los bueyes, 
aunque menos espantadizos que las mulas, eran más lentos que estas y se 
desenvolvían peor en terrenos lodosos y en fuertes pendientes, lo que hizo 
que paulatinamente los trenes de carros fueran siendo reemplazados por 
recuas de mulas, manejadas por arrieros, que redujeron el tiempo del viaje 
de seis a cuatro meses. 

Muchas eran las incertidumbres que enfrentaban los viajeros. Las 
crecidas de ríos, como las del Nazas, podían forzar semanas de espera en las 
orillas hasta que bajaran las aguas y pudieran vadearse; en el otro extremo, 
sequías prolongadas hacían sufrir lo indecible a los hombres y sobre todo a 
los animales de la caravana, privados de pasto comestible en el camino. 
Temían sobre todo la travesía de la llamada Jornada del Muerto, más allá de 
El Paso, cien kilómetros sin un solo ojo de agua donde aprovisionarse. 
También se sentían amedrentados ante las dunas de Samalayuca, arenas 
móviles que obligaban a dar un gran rodeo a la caravana. 


A través de la caravana del Camino Real de Tierra Adentro penetró la cultura 
española en el Suroeste. 


Pero, sin duda, el mayor de los peligros era el de los asaltos. Había 
bandas especializadas que desde México a Querétaro acechaban la caravana, 
repleta de valiosos artículos. Y sobre todo, a partir de Zacatecas, la mayor 
amenaza fueron los ataques indios, más frecuentes a medida que se 
progresaba hacia el norte. Su objetivo principal eran los caballos, pero no 
desdeñaban otras rapiñas, e incluso mujeres y niños. Las tropas de los 
presidios hacían relevos para dotar al convoy de una protección adicional, 
y, cuando la caravana se adentraba en las áreas más comprometidas, para 
pasar la noche los carromatos formaban un círculo, con las personas y los 
animales dentro. 

El Camino Real de Tierra Adentro tuvo sin duda su propia épica. Y, por 
encima de todo, fue el vehículo por el que fluyeron al suroeste de los 
Estados Unidos los colonos, la religión, la lengua, los ganados, las plantas, la 
música, las costumbres...; en suma, el conjunto de la cultura material e 
inmaterial hispana. 


Las expediciones de 
Rodríguez/Chamuscado y Espejo 


Tras el avance de la frontera de Nueva España hasta Chihuahua, 
como consecuencia del afloramiento allí de minas de plata en la 
década de 1560, rebrota el interés por los territorios de Nuevo 
México. Pero ya Felipe II había publicado las Ordenanzas de 1573 
sobre Nuevos Descubrimientos, que hablaban de pacificación y no 
de conquista, y que hacen descansar el peso del avance en los 
religiosos, y no en los militares. 

En el marco de estos principios, el franciscano Agustín 
Rodríguez consigue una licencia para explorar el Nuevo México, 


uniéndosele dos frailes más, unos cuantos indios y un piquete de 
nueve soldados, al mando de Francisco Sánchez Chamuscado, un 
veterano soldado de la frontera, seguramente así apodado por su 
físico. 

El grupo se internó hacia el norte, el territorio de los indios 
pueblo, al que llamaron reino de San Felipe. Llegaron a Taos, 
cruzaron el Pecos y se asomaron a las Grandes Llanuras, la tierra 
del bisonte, para luego progresar en dirección Oeste. 

El padre Santa María decidió regresar por su cuenta para 
informar de las exploraciones al virrey, pero en algún punto del 
camino fue martirizado por los indios. Los soldados también 
acordaron el retorno, pero no así los padres Rodríguez y López, que 
resolvieron permanecer en una tierra que guardaba tantos infieles 
por convertir, pretendiendo fundar una misión en Puaray, al sur de 
Bernalillo. A la vuelta, Chamuscado pereció de unas fiebres, y el 
grupo superviviente arribó a México. 

Los rumores sobre el posible martirio de los dos franciscanos 
promovieron de inmediato una expedición de rescate, organizada 
por el padre Bernardino Beltrán y cuya financiación fue ofrecida por 
Antonio de Espejo, un oportunista que, so capa del rescate de los 
frailes, albergaba sus propias intenciones. 

La expedición, de la que Espejo al poco de la salida se hizo 
nombrar jefe, partió del valle de San Bartolomé (hoy de Allende), 
avanzando por los ríos Florido, Conchos y Grande, para penetrar en 
el área de Nuevo México, rebautizada como Nueva Andalucía. Allí, 
pronto se confirmaron las sospechas sobre el asesinato de los frailes, 
objeto principal de la jornada. Pero Espejo, que quería amortizar su 
inversión, decidió seguir explorando, en busca de un supuesto lago 
de oro, del que habían recibido vagas referencias, mientras fray 
Beltrán optaba por el regreso. Espejo emprendió una trayectoria que 
lo llevó primero hacia las Grandes Llanuras y después hacia el 
Oeste, adentrándose por Acoma y Zuñi hasta Arizona, recibiendo de 
los indios noticias sobre sus predecesores Coronado o Cabeza de 
Vaca, y tomando muestras de minerales y sal que, a la vuelta a la 
capital de México, excitaron una vez más el empeño oficial por el 
asentamiento definitivo en el Nuevo México. 


Las acequias 


El paisaje físico de los desiertos del sur de Estados Unidos, desde California 
hasta Tejas, presenta ciertas características que hacen posible la irrigación. 
En efecto, el uniforme páramo estéril se abre regularmente en valles 
abrigados, en cuyo interior fluyen cursos de agua permanentes. 


Esta circunstancia permitió que pudiera implantarse el modelo de uso 
del agua de la Península ibérica, tierra también hídricamente escasa, donde 
la cultura del agua gozaba de honda raigambre, especialmente desde la 
dominación árabe. 

El modelo, basado en la red de acequias y en la administración 
autónoma del recurso, se extendió por todo el Suroeste, y conoció su 
máximo apogeo a lo largo del río Grande. A partir de un río surge la acequia 
principal o acequia madre, y, de ella, mediante sucesivas sangrías se van 
derivando ramales secundarios o contra acequias, que llevan el agua hasta 
el último rancho. Todo un sistema de compuertas, azudes y canales 
completa el sistema de cada valle, de modo que el riego se distribuye y 
permitió en su día el asentamiento humano. Subsiste el grueso de estas 
acequias, e incluso algunas de las más primitivas, como los troncos huecos 
que hacen de acueductos por los que el agua circula, verdaderas reliquias de 
la ingeniería histórica y artesanal. Algunos de los originales cauces de tierra 
modernamente han sido canalizados con cemento, favoreciéndose la pérdida 
del agua por evaporación. 

Establecido el tejido de acequias, resta lo concerniente a la gestión del 
agua, y una vez más se importó el modelo ensayado en la Península ibérica, 
en especial, el del Levante español, que tiene su institución más conocida en 
el Tribunal de las Aguas, foro donde los regantes se reúnen y acuerdan lo 
necesario para la administración del agua y la solución de los conflictos 
entre regantes. 

En Nuevo México y Colorado, los regantes de cada valle se agrupaban en 
la acequia del común, o community acequia, que aún rige la gestión del agua 
en aquel territorio. Bajo la dirección de un mayordomo, los usuarios se 
reúnen periódicamente y acuerdan los trabajos a realizar (lo que llaman la 
fatiga), y el resto de los problemas comunes, y también dirimen los litigios 
entre los usuarios, si es necesario recurriendo a hombres buenos que llevan 
a una conciliación. Para el exacto cumplimiento de los acuerdos de la junta 
había veedores, que sobre el terreno hacían inspecciones. 

La más importante de las reuniones de la acequia del común tiene lugar 
al comienzo de la primavera, ya que el invierno habrá dejado en mal estado 
muchas acequias, y se hace preciso organizar turnos de trabajo para atender 
las reparaciones, como desbrozar la maleza que ciega los canales, remover 
troncos, dejar libres los bordes de las acequias y, en definitiva, dejar 
expedito el paso del agua para el riego de la incipiente primavera. 


Las expediciones ilegales de CastaÑo y Leyva 


Las exageradas descripciones que Espejo esparció a su vuelta, 
espolearon el deseo de asentamiento en Nuevo México por parte de 
la Corona, y se buscaron candidatos para organizarlo entre los 
prohombres del virreinato. Pero la espera consumió de impaciencia 
al teniente de gobernador de Nuevo León, Gaspar Castaño de Sosa, 
quien, aprovechando la temporal ausencia del gobernador, 
promovió por su cuenta una expedición colonizadora, logrando para 
ello convencer a los habitantes de una ciudad minera con escaso 


futuro ya, Almadén. Confiaba en que partir sin autorización real, 
considerado un grave delito, podría ser perdonado si lograba 
establecer con éxito una colonia en las nuevas tierras. 

Existía empero una gran resistencia por parte de los residentes 
de Almadén, muy reacios a aventurarse a través de unos territorios 
desconocidos y nada seguros. El imaginativo Castaño recurrió 
entonces a un ardid casi infalible en la época: les mostró una 
piedra, entregada supuestamente por los indios en una expedición 
anterior. La piedra, al contacto con un líquido, se transformaba en 
plata, según demostró Castaño, sin que nadie lo viera efectuar el 
cambio de la roca por plata en el último momento. 

Era todo lo que los futuros colonos necesitaban para 
convencerse, y la expedición de 170 personas partió en 1590, 
atravesando Tejas, llevando consigo las primeras carretas de cuatro 
ruedas que pisaran el suelo de Estados Unidos. Siguiendo el río 
Grande llegaron a Pecos, adentrándose luego en el corazón del 
territorio de los indios pueblo y fundando una colonia junto al río 
Grande. 

Cuando los colonos murmuraban ya acerca de la inexistencia de 
plata y se hablaba incluso de amotinamiento, llegó un destacamento 
de cuarenta y tres soldados enviado por el virrey de Nueva España 
al mando de Juan Morlete, con precisas instrucciones de arrestar a 
Castaño por montar una empresa no autorizada y entrar ilegalmente 
en Nuevo México. Fue condenado y enviado seis años a Filipinas, 
donde fue asesinado por unos galeotes. 

Hubo una segunda expedición no autorizada. Esta vez partió de 
Nueva Vizcaya, y el pretexto fue perseguir grupos de indios que 
estaban hostigando los ranchos españoles en la frontera. Pero, 
cuando el capitán Francisco Leyva de Bonilla se vio ante la 
prometedora inmensidad de Nuevo México, no pudo resistir la 
tentación de explorarlo. Remontó el curso del río Grande y se 
estableció provisionalmente en San Ildefonso, al norte de Santa Fe. 
Allí permaneció varios meses, hasta que los indios, hartos de sus 
requerimientos, para alejar a los forasteros utilizaron un cebo que 
pocas veces fallaba: mencionar la existencia de riquísimas tierras 
situadas al Este. 

Se marcharon los españoles en esa dirección, arribando a las 
Grandes Llanuras. Allí fue donde uno de los soldados, Antonio 
Gutiérrez de Humaña, asesinó a Leyva, contando con la 
aquiescencia del resto de los hombres, que lo detestaban. Gutiérrez 
llevó entonces al grupo hacia las planicies de Kansas, 
probablemente siguiendo la antigua ruta de Coronado, y allí casi 
todos fueron exterminados, pudiendo salvarse para contar la 
historia un sirviente indio, llamado José. 


Nuevo México contaba ya con una larga saga de exploradores y 
de fallidos conatos de asentamiento. Solo faltaba alguien con 
verdadero talento colonizador, y ese hombre fue Juan de Oñate. 


Los Penitentes 


La Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno, más conocida por los 
Penitentes o por «la Hermandad», hiende sus raíces en las cofradías 
españolas, cuyo objeto es practicar los ritos de la tradición católica y 
promover actividades asistenciales, como socorrer a los huérfanos 
necesitados. Entre sus ritos se incluía la flagelación, una costumbre proscrita 
en España y sus colonias desde tiempos de Carlos III, pero que en los 
remotos territorios de Nuevo México y Colorado siguió practicándose mucho 
tiempo. Los indios creyeron que los españoles se habían vuelto locos cuando 
vieron a todo un Juan de Oñate castigarse las espaldas a latigazos con 
ocasión de la Semana Santa. 

Cuando los angloamericanos se apoderaron del territorio, sintieron 
fascinación y horror ante estas flagelaciones, que incluían actos como 
azotarse con varas de yuca, aplicarse disciplinas en el cuerpo y abrazarse a 
cactos con el torso desnudo, y acudían a ellas como si de un espectáculo se 
tratara. Ello, junto a la persecución de las prácticas tradicionales por parte 
del obispo Lamy, motivó que los Penitentes no solo cambiaran su nombre — 
antes se llamaban Hermandad de la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo—, 
sino sobre todo que se recluyeran al ámbito de lo clandestino, en el que a 
día de hoy siguen instalados. 

El ingreso en la Hermandad de los Penitentes incluye un rito de 
iniciación, en el que el novicio es representado por un padrino, y todo ello 
tiene lugar en el recinto secreto de la cofradía, la morada, cuyo 
emplazamiento todos los cofrades juran no revelar jamás, ni siquiera a los 
miembros de su propia familia. 

El clímax de la actividad de los Penitentes tiene lugar durante la Semana 
Santa. Antiguamente el ceremonial incluía simulacros de crucifixión, en los 
que el elegido —la elección era considerada todo un honor— llegaba a 
desvanecerse. Hoy, los actos principales son el viacrucis, con el punto 
culminante del encuentro, en la cuarta estación, entre la Virgen y su Hijo, y 
las procesiones rituales del Jueves Santo y el Viernes Santo, en las que se 
cantan alabados, la forma musical característica de la cofradía. 

Otra ceremonia de la Semana de Pasión son las tinieblas, celebradas en la 
estricta reserva del interior de la morada, donde antiguamente se 
practicaban las autoflagelaciones, y hoy se producen sesiones de 
recogimiento, ayuno y sacrificio de los socios de la Hermandad. 

Sin duda, la actividad de la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno 
ha contribuido a preservar y mantener la tradición católica en Nuevo 
México y en el sur de Colorado, y a salvar también de la destrucción muchas 
imágenes antiguas (o bultos), suprimidas por Lamy y recogidas por los 
Penitentes en sus moradas. 


Juan de Oñate, por el Camino de Tierra Adentro 


La Corona, resuelta a la colonización de Nuevo México, y a que se 
hiciera conforme a las Ordenanzas de 1573, abrió la oferta de 
candidatos, con la condición de que el peso financiero habría de ser 
asumido por ellos, lo que limitaba la posibilidad a los hombres más 
ricos de Nueva España. Hubo varios aspirantes, pero al final la 
elección recayó en Juan de Oñate, hijo de Cristóbal de Oñate, uno 
de los descubridores de las minas de Zacatecas, y casado con Isabel 
Tolosa Cortés Moctezuma, nieta del conquistador de México y 
bisnieta del emperador azteca. 

El permiso real fue recibido por Oñate en septiembre de 1595, 
pero a partir de aquí comenzó para él un martirio burocrático, 
causado por los envidiosos funcionarios del virreinato, celosos de 
que Oñate pudiera unir la gloria a su enorme fortuna. El contrato 
estipulaba que Oñate debía financiar una expedición colonizadora 
compuesta de 200 hombres con sus familias, 1000 reses, 3000 
ovejas, 1000 carneros, 150 potros y 150 yeguas, a más de equipos, 
aperos y herramientas. A cambio de ello recibía el título de 
Gobernador, Adelantado y Capitán General de Nuevo México, por 
dos generaciones, con derecho a otorgar encomiendas y 
repartimientos de indios. Algo muy importante para convencer a los 
indecisos, los nuevos colonos tendrían la condición de hidalgos. 

Cuando parecía que todo estaba listo, el virrey Luis de Velasco, 
mentor de Oñate, fue nombrado virrey del Perú, sustituyéndolo 
Montesclaros, que impuso un retraso considerable a la partida. El 
nuevo virrey tenía un candidato propio y le contrariaban los lógicos 
deseos de Oñate de prescindir de la Administración del virreinato y 
entenderse directamente con el rey. 

El propio Felipe II tuvo que despachar la orden de salida de la 
expedición, pero los funcionarios virreinales forzaron una nueva 
inspección, para desesperación de Oñate, varado en Chihuahua con 
su gente, y que veía cómo mermaban sus fondos y desertaban los 
hombres. Esta última inspección fue hostil, y los mezquinos 
burócratas a punto estuvieron de conseguir su propósito de 
desbaratar la partida. Pero el corajudo Oñate al fin pudo dar la 
orden de marcha en enero de 1598, más de dos años después de 
obtener el permiso. 

La larga caravana de hombres, animales y carretas ocupaba una 
legua, y en ella viajaban sus dos sobrinos, los Zaldívar, y Gaspar de 
Villagrá, que cantaría la épica del viaje en un largo poema de pocas 
cualidades literarias, pero de enorme interés histórico. 

Oñate desechó el itinerario seguido por sus predecesores y eligió 
un atajo a través de las dunas de Samalayuca, que lo llevó por una 


ruta más directa hasta El Paso, señalando el trazado de lo que sería 
el Camino Real de Tierra Adentro. Al cruzar este punto, la 
verdadera frontera, tomó posesión de las tierras y el 30 de abril 
celebró lo que ha sido llamado el Día de Acción de Gracias hispano, 
varios años antes que los pioneros ingleses de la costa atlántica. Se 
dijo una solemne misa, se asaron puercos y cabritos, y hubo 
representación de Moros y Cristianos. 


Artes y oficios. Los santeros 


Los colonos que se instalaron en el territorio de Estados Unidos 
llevaron consigo sus conocimientos técnicos y sus oficios, que 
asentaron en las nuevas tierras de modo perdurable. Con Juan de 
Oñate viajaban por ejemplo seis hombres que ejercían de 
carpinteros, y luego las misiones fueron centros de enseñanza de 
artes y oficios a los indios, que asumieron hasta el punto de que, 
tras la revuelta de los indios pueblo, cuando los españoles 
reconquistaron el territorio, comprobaron que los nativos, si bien 
habían abandonado la religión o la lengua españolas, conservaban, 
además del ganado y las huertas, las herrerías o los telares. 

Al tener que traerse toda clase de objetos por barco o a través 
del Camino Real de Tierra Adentro, con gran coste (solo en 
California hubo provisión regular de artículos suntuarios, traídos de 
Oriente por el Galeón de Manila), por fuerza se desarrolló toda la 
panoplia de los oficios peninsulares en la frontera. Hubo 
trabajadores del hierro, como herreros, armeros, cerrajeros o 
cuchilleros. Ellos se encargaron de fabricar parras y parrillas para 
los asados; ollas, braseros, hornillas y fogones; hubo carpinteros que 
hacían trasteros o alacenas, de dos puertas, para guardar los útiles 
de cocina, baúles, arcas y arcones para la ropa, troncos huecos para 
las acequias, sillas y silletas, armarios... 

Hubo orfebres que trabajaron el estaño y el latón, fabricando 
candelabros, marcos u objetos de plata. Zapateros que, a falta de 
talabarteros, que no se generalizaron tanto como en México, 
trabajaron el cuero, ya que en el Oeste, por el uso mayor del 
mocasín indio, fue menor la demanda de zapatos. Ellos implantaron 
el estilo que actualmente se conoce como southwestern, y entre sus 
logros destacan las famosas chaquetas de cuera, un pesado chaleco 
que vestían los llamados soldados de cuera, sustituto eficaz de la 
armadura, prácticamente impenetrable de no ser por una flecha 
directa e impulsada con enorme fuerza. 

Los españoles introdujeron también el telar europeo y el trabajo 


textil, elaborando colchas con dibujos primorosos o enseñando a los 
indios a fabricar tejidos y mantas de lana, ya que estos solo usaban 
el algodón. Hoy siguen siendo famosas y codiciadas las mantas 
novomexicanas de Chimayó, Truchas o Trampas. 


Las rutas del comercio. El comercio comanchero 


El abasto comercial de la frontera suponía un complejo entramado que tenía 
su origen en los puertos de Veracruz y Acapulco, punto de llegada 
respectiva de los productos de Europa y de los refinados artículos orientales, 
traídos por el Galeón de Manila. 

A partir de esos enclaves, los caminos reales llevaban los objetos a las 
distantes fronteras: en California, por el camino de las misiones; en Florida, 
por la caravana entre San Agustín y Tallahassee; y en el septentrión de la 
Nueva España, a través del Camino Real de Tierra Adentro, que 
transportaba artículos a Nuevo México, Arizona y Tejas. 

Las ferias jugaron un papel fundamental en la distribución de los 
productos. En el norte de Nueva España operaban varias, como la de San 
Juan de los Lagos, San Juan del Río y Saltillo, siendo la más importante la 
de Chihuahua. Esta tenía lugar en el mes de diciembre, cuando llegaban las 
carretas O las mulas con los productos de Nuevo México: pieles de búfalo, 
mantas, carne seca, vino excelente... Y Chihuahua, inundada entonces de 
gentes, repartía estos productos entre los pueblos y los centros mineros. 

En la propia frontera, las autoridades españolas toleraron primero, y 
regularon después, el comercio con los indios a través de las ferias, 
individualizándolas para cada tribu a fin de evitar posibles conflictos. Así, 
las de Santa Clara y Santa Fe, para los Ute; la de Pecos, para los Apaches 
jicarilla; las de Jemez y Acoma, para los Navajos; la de El Paso, para los 
Apaches mescalero. 

La más importante y famosa de todas fue la feria de Taos, precisamente 
con la tribu más aguerrida e irreductible de todas, los Comanches. Pero 
mostraron gran predisposición al trueque, cuando una vez al año se 
emplazaban en las explanadas delante de Taos, invitando a los españoles al 
comercio. 

A partir de entonces, la sostenida hostilidad con los comanches se 
tomaba un respiro para celebrar la feria, el comercio comanchero. La 
autoridad española reguló oficialmente las ferias de Taos y Pecos, porque la 
amenaza comercial francesa desde Luisiana era muy grande, con mejores 
precios, con más finos productos y vendiendo a los indios armas y pólvora, 
mercancías prohibidas por España. Estabilizando la feria anual, España 
pretendía reconducir a los indios hacia la propia cultura, estrechando lazos 
de lealtad y amistad con los colonos españoles. Por ello, con la renuencia 
que a priori producía hacer negocios con tribus como los comanches, 
considerados salvajes, disolutos y crueles, se estableció esta suerte anual de 
tregua de Dios, a la que solía acudir el propio gobernador de Nuevo México. 

En Taos, los indios vendían mantas, tasajo, sebo y pieles de búfalo, e 
incluso prisioneros esclavos, y recibían productos agrícolas, útiles de cocina, 
abalorios, arreos. También, aunque de forma clandestina, caballos, muy 
codiciados por los indios. La feria tenía lugar en julio o agosto, y los 


productos adquiridos por los españoles eran cargados en la caravana del 
Camino Real de Tierra Adentro, partiendo en octubre para llegar a tiempo a 
la feria invernal de Chihuahua. 


Y hubo artesanos religiosos. Fabricaron retablos para adornar los 
altares, pinturas sobre paneles de madera y sobre todo, bultos. Estos 
eran pequeñas estatuas talladas en madera, representando santos. 
Proliferaron en todas las iglesias y casas particulares de Nuevo 
México, hasta que el obispo Lamy, acérrimo enemigo de todo lo 
español, desencadenó una fuerte ofensiva contra bultos y retablos. 
El arte decayó a fines del siglo XIX, pero ha vuelto a renacer con 
fuerza en los últimos años, con enorme demanda, si bien no con la 
misma finura que los primeros artesanos supieron imprimir a sus 
bultos. 


Oñate, el colonizador de Nuevo México 


La partida del adelantado Oñate, con sus 83 carros y sus 7000 
cabezas de ganado, durante seis severos meses remontó el río 
Grande, atravesó la terrible Jornada del Muerto y arribó a los valles 
de Nuevo México, como oasis anclados en el resecal del desierto, 
entrando en contacto amistoso con los indios pueblo y fundando el 
pueblo de San Juan de los Caballeros, tanto por la condición de 
hidalgos ganada por todos los colonos como por la hospitalidad 
indígena. Pronto el núcleo de la colonia se trasladaría a un valle 
próximo pero más amplio, en la confluencia de los ríos Chana y 
Grande, fundándose San Gabriel, capital durante diez años hasta la 
fundación de Santa Fe. 

De inmediato, Oñate despachó a sus oficiales para reconocer los 
confines y las posibilidades de la provincia. Vicente Zaldívar 
exploraba hacia el Oeste, teniendo el encuentro con los indios de 
Acoma, y él, al igual que otros predecesores, se dejó seducir por los 
cantos de sirena de la Gran Quivira. Atravesó las montañas 
Manzano, y, bajo la guía de José, el indio superviviente de la 
desgraciada expedición de Leyva de Bonilla, se internó a través de 
Oklahoma en las llanuras del bisonte, sin encontrar cosa que se 
pareciera a la deslumbrante ciudad de los sueños de tantos 
conquistadores, la que inútilmente persiguieran Coronado, Castaño 
o Chamuscado. 

Cinco meses duró la ausencia de Oñate de la base de San 
Gabriel, tiempo suficiente como para que los colonizadores, 
desalentados por no hallar las riquezas que esperaban, abandonaran 


en gran medida el poblado y regresaran a la seguridad de México. 
Pero el tenaz Oñate no se desanimó por ello. Envió comisionados a 
México en busca de refuerzos colonizadores, mientras él, en un 
intento desesperado por hallar perlas o metales que hicieran 
atractiva la permanencia en la provincia, se dirigió ahora hacia el 
Oeste. Cruzó el territorio de Arizona, encontró el río Colorado y 
siguió su curso, llegando hasta su desembocadura en el extremo del 
mar de Cortés, lo que consideró un hallazgo geográfico prometedor, 
como posible puerto para el abastecimiento de Nuevo México. 

A la vuelta, en el lugar llamado El Morro, en el occidente de 
Nuevo México, dejó impresa en una piedra una famosa inscripción: 
«Por aquí pasó el Adelantado don Juan de Oñate, al descubrimiento 
del mar del Sur, a 16 de abril de 1605». 

Cuando regresó a San Gabriel, no traía plata ni perlas en las 
alforjas, pero sí un montón de narraciones fabulosas, contadas por 
los indios de aquellos páramos: gentes que caminaban sobre un solo 
pie; otros que se alimentaban con el solo olor del alimento, sin dejar 
excrementos; tribus cuyos miembros tenían una enorme oreja con la 
que se envolvían al dormir. Una buena colección de fantasías con 
las que esperaba ganar el apoyo de las autoridades virreinales. Pero, 
después de seis años de asentamiento de la colonia, no eran 
precisamente leyendas fantásticas lo que el virrey deseaba oír. 


El crepúsculo de Oñate 


A pesar de los intentos del animoso Oñate por hacer llegar a la 
ciudad de México una imagen de la colonia de normalidad, las 
verdaderas noticias lograron infiltrarse, y sobre la mesa del virrey 
se amontonaron las denuncias acerca de la gestión del Adelantado. 
Pero sobre todo, el descontento de los colonos por la inexistencia de 
otras riquezas que las agrícolas presagiaba malos tiempos para 
Oñate. Y cuando el virrey Montesclaros recibió las noticias 
fabulosas de boca del enviado Escobar, escribió al rey que «esta 
conquista se transforma en un cuento de hadas». 


La Fiesta 


Lo festivo fue consustancial a los colonos españoles que viajaron a las 
Indias, pues no en vano procedían en sus fases iniciales de una región como 
el Bajo Guadalquivir, muy dada a la fiesta con todos los ingredientes de ella: 
la asistencia en familia, el toro, el fuego, la comida... 


El calendario festivo hispano en los Estados Unidos de hoy incluye 
conmemoraciones de sucesos históricos, como la Semana de De Soto, en 
Bradenton, Florida, que recuerda la llegada del conquistador a este punto de 
la costa. Principia con el desembarco, y, tras el remedo de escaramuzas con 
los indios, los españoles, al pie del estandarte y la cruz, toman posesión de 
la tierra en nombre de los reyes de España. 

En septiembre, con ocasión de las fiestas de Santa Fe, la Hermandad de 
los Caballeros de Vargas repone a la Virgen del Rosario, la Conquistadora, 
recordando el regreso de la imagen a Nuevo México, traída por don Diego 
de Vargas tras la rebelión de los indios pueblo. 

En primavera, un pequeño bulto de San Isidro es paseado por los campos 
del Oeste para bendecirlos y procurar las lluvias. Y las fiestas de San Juan 
sirven para la purificación de las gentes y las tierras, empleándose para ello 
el fuego y el agua. Las luminarias, piras de troncos ardiendo, se encienden 
cada año con motivo de estas fiestas. Era tradición también que en esa 
ocasión hubiera corridas de gallos, una práctica que consistía en colgar un 
gallo o enterrarlo hasta el cuello, y jinetes diestros habían de arrancarle la 
cabeza a la carrera, una costumbre desarraigada ya tanto del Suroeste como 
de España, aunque acaso se sigue practicando de forma clandestina. 

La Semana Santa conoce el clímax de la fiesta hispana, pues no en vano 
el calendario festivo estuvo impregnado de eventos religiosos. El Viernes 
Santo, peregrinos de todo el Suroeste acuden al santuario de Chimayó, en 
Nuevo México, capital religiosa de la región. Y en esta semana cobran 
protagonismo los Hermanos Penitentes, que celebran sus ritos y participan 
activamente en las procesiones. De ellas, la más importante es la del Viernes 
Santo, cuando se recorren las estaciones que conducen al Monte Calvario. 
Antiguamente, la Semana Santa era mucho más vívidamente celebrada, con 
flagelaciones y dolorosos remedos de crucifixión. 

Tras la celebración en otoño del Día de Difuntos, llega la Navidad, otro 
de los momentos culminantes del calendario festivo-religioso. Muchas 
ciudades y pueblos de Nuevo México y Colorado se siguen adornando con 
los farolitos, que crean una atmósfera mágica en plazas y calles. Las 
Pastorelas y las Posadas pertenecen al elenco navideño, como también la 
curiosa costumbre de los «Abuelos», aún vigente. Armados de látigos y 
recubiertos con máscaras, dos hombres entraban en las casas y hacían un 
examen a niños y padres acerca del conocimiento de los rezos. Si salían 
exitosos, todos lo celebraban con un baile, llamado La Palomita. 

La decepción de la empresa era evidente. Nuevo México se había 
convertido en una seria amenaza para las arcas públicas, una vez 
que su promotor había perdido 400.000 pesos en ella, y el virrey 
decidió ponerle término. Antes de ser cesado, Oñate prefirió 
presentar su dimisión y acudió a México para responder de los 29 
cargos que le imputaban los rencorosos funcionarios del virreinato. 
Entre ellos, crueldad con los indios, con sus propios hombres, y 
desprecio a los clérigos; difundir informes falsos sobre la verdadera 
situación, adulterio... Oñate fue hallado culpable de algunos de esos 
cargos y multado con 6000 pesos, más el alejamiento de por vida de 
Nuevo México, y por cuatro años de la capital del virreinato. 
Además, se le desposeía de sus títulos y merecimientos. 


Oñate pasó varios años rehaciendo su fortuna con sus negocios 


mineros y preparando su apelación, que presentaría directamente al 
rey y al Consejo de Indias, instalándose personalmente en Madrid 
para ello. No dejaría que las arteras manos de la burocracia 
virreinal volvieran a maltratarlo. De momento, el Consejo de Indias 
le reintegró la multa de 6000 pesos. Y, años más tarde, fue hallado 
inocente de todos los cargos y reivindicado por completo. 

Recuperado su honor e investido caballero de la Orden de 
Santiago, encontramos a un Oñate ya anciano, trabajando en la 
Península como inspector general de minas. Y en esos cometidos 
halló la muerte a los setenta y tres años, al parecer debido a la 
inundación de una galería de mina que estaba visitando. 

Los sueños de Oñate se habían desvanecido. Había imaginado 
descubrir el legendario estrecho de Anián, el paso de agua que 
supuestamente abría la América del Norte de océano a océano. Y se 
había visto como virrey de un gran territorio al norte de la Nueva 
España, en una tierra pródiga en metales y en perlas. 

Nada de esto había tomado cuerpo. Sus sueños se habían 
evaporado en el sequedal del desierto, devorados por una tierra 
inmisericorde y estéril. 

Y, sin embargo, Oñate había logrado lo que ninguno de sus 
predecesores, exploradores de ida y vuelta: asentar y mantener una 
colonia durante una década. Cuando se marchó Oñate, ya la semilla 
había prendido: se regaban los valles y se obtenían cosechas, 
pastaban las reses, se esquilaban las ovejas, se celebraban las 
fiestas, los indios se integraban en las misiones. Desde entonces la 
colonización no dejó de crecer, haciendo que la soberanía y la 
cultura hispanas se establecieran de un modo permanente en el 
suroeste de los Estados Unidos. 


El drama festivo. Los Matachines 


En el ámbito de lo festivo siempre tuvo un papel significativo la 
dramatización, que los colonos trajeron al territorio norteamericano bajo 
diversas formas. Los misioneros utilizaron los medievales autos 
sacramentales para inculcar a los nativos la fe cristiana, haciéndolos 
participar en obras como Adán y Eva, Los Reyes Magos o El Milagro de 
Guadalupe. 

Las Pastorelas, el anuncio a los pastores del nacimiento de Jesús, y las 
Posadas, el peregrinaje de José y María en busca de alojamiento, fueron 
obras ampliamente escenificadas, y aún hoy se representan en muchos 
pueblos del suroeste norteamericano. 

En los Comanches, que se representa en varios lugares como Rancho de 
Taos y Alcalde, aparece la adaptación de una antigua pieza a la realidad de 
la frontera. En ella, los indios raptan la imagen del Santo Niño de la capilla 
donde se custodia. Los feligreses persiguen a los indios, siendo capturada la 


hija del jefe y rescatada, a cambio de la imagen. 

Hay otros Comanches vigentes en Nuevo México, esta vez no con sentido 
religioso, sino histórico. Conmemora el suceso en el que Juan Bautista de 
Anza persiguió al famoso jefe comanche Cuerno Verde y, tras vencerlo, 
logró la pacificación definitiva del territorio, llegando a un pacto con todas 
las tribus indias. En la actualidad, se celebra en un descampado. Tras el 
enfrentamiento verbal entre las huestes españolas e indias, ambas a caballo, 
tiene lugar el simulacro de batalla y la victoria de las tropas de Anza. 

Las dos grandes obras del Oeste fueron los Moros y Cristianos y los 
Matachines. La primera ya fue representada por los colonos de Juan de 
Oñate al celebrar el cruce del río Grande, y durante siglos se ha venido 
escenificando en el suroeste de Estados Unidos. 

Los Matachines son una variante de los Moros y Cristianos, preferida por 
los indios pueblo, y en ella aparecen elementos de las tres culturas presentes 
en la zona, la española, la azteca y la india. 

La obra comienza con una larga danza de los soldados españoles, 
ataviados con un vestuario que remeda sus cascos y escudos. La música es 
monótona y cadenciosa, típicamente indígena, ejecutada con violín, guitarra 
y una escueta y rítmica percusión. 

Tras este introito, se produce la entrada del resto de los curiosos 
personajes: el monarca, que representa a Moctezuma; la niña Malinche, 
vestida de blanco, que simboliza la pureza; el abuelo, que encarna la 
bondad, y que se encarga de proteger a la niña contra las fuerzas del mal; 
Perejundia, especie de duende burlón que ameniza el drama, y el toro, 
representación del mal, enemigo de la Malinche, del abuelo y en general del 
bien que estos simbolizan. La pieza terminará con la victoria del abuelo 
sobre el toro, de Dios sobre el diablo, del bien sobre el mal. 


Los sucesos de Acoma 


Uno de los sobrinos de Oñate, Juan de Zaldívar, había sido enviado 
en misión de reconocimiento hacia el Oeste y, al pasar junto al 
cerro de Acoma, observó la existencia de un poblado de una tribu 
de los indios pueblo arriba del peñón, en una posición 
inexpugnable. Como precisaban alimentos, Zaldívar comisionó a 
unos soldados al poblado, siendo bien recibidos por los indios, que 
prometieron la entrega de los alimentos al día siguiente. 

Esta vez, el propio Juan de Zaldívar acudió al frente de un 
pequeño grupo a la cima, extrañándole ver las callejas desiertas. De 
improviso los indios cayeron sobre ellos, en tan gran desigualdad de 
fuerzas que los pocos españoles fueron muriendo, incluido Zaldívar, 
mientras el resto era empujado hacia el borde del promontorio. Al 
final solo quedaron cinco hombres, que no tuvieron otra opción que 
arrojarse a un vacío de más de cien metros. Uno murió estrellado 
contra las rocas; los otros cuatro lograron insólitamente salvar la 
vida, por caer en unos bancos de arena. 


Cuando Oñate se enteró del suceso, decidió no dejar sin castigo 
la acción, a fin de evitar que algo semejante pudiera repetirse y 
cundiera por la región la sublevación contra los españoles, de modo 
que consultó con los franciscanos la legalidad del castigo. Quiso ir 
personalmente a dirigir la represión, pero los suyos lo disuadieron 
de arrostrar tal peligro, confiando la empresa al hermano de Juan, 
Vicente Zaldívar. 

Setenta hombres se apostaron bajo el cerro y comenzó el asedio, 
algo que los indios de Acoma tenían previsto. Fue aquel un ascenso 
dramático por las paredes rocosas del cerro, bajo una rociada de 
flechas y piedras, en el que no faltaron escenas épicas. Uno de los 
soldados halló un paso secreto en la inexpugnable muralla, y otro 
dio un gran salto para salvar un precipicio y atravesar un tronco de 
árbol por el que pudieran progresar sus compañeros. Dícese 
también que todos pudieron ver a un jinete sobre un brioso caballo 
blanco, combatiendo vigorosamente, aunque nadie llevaba un 
caballo así, y atribuyeron el hecho al mismo Santiago. 

Al final, los españoles consiguieron situarse sobre la mesa del 
cerro, donde decantaron la victoria de su lado. El poblado fue 
destruido, muchos indígenas cayeron muertos y el resto, unos 
quinientos, fueron conducidos presos por Zaldívar para ser 
juzgados. 

La sentencia fue rigurosa. Los menores de veinticinco años 
fueron condenados a veinte años de servicios personales. Los 
mayores de esa edad, a la amputación de un pie. Y dos indios hopi 
que ayudaron a los de Acoma, a la pérdida de una mano, para que 
propagaran entre sus gentes las consecuencias de alzarse contra los 
españoles. Esta severa sentencia pesó sobre Oñate en su juicio, pero 
se justificó alegando que el castigo era justo, porque los indios 
habían tenido la iniciativa de matar españoles, y porque el ejemplo 
había servido para evitar actos similares, extendiendo la 
pacificación por todo el territorio. 

La Llorona es una mujer que, por un ataque de celos contra su 
marido, como venganza ahogó a sus propios hijos en el río. Desde 
entonces, vestida con un negro sayal vaga por el Suroeste gimiendo, 
arañando las puertas y ventanas de los ranchos para robar a los 
niños que allí encuentre. 

El basilisco era un monstruo horripilante que se decía instalado 
en El Paso, y cualquiera que lo mirara caía muerto en el acto. Hasta 
que un arriero sutil púsole delante un espejo, cayendo el basilisco 
fulminado. 

Los espantos eran abundantes. Se contaban leyendas de tesoros 
enterrados por los españoles, pero los espantos vagaban 
protegiéndolos y creando en la noche rumor de huesos para 


ahuyentar a los buscadores. 

Era un mundo empapado de supersticiones y de brujería, que 
aún no se ha extinguido. Se predice el futuro en la mágica Noche de 
San Juan, abriendo un huevo y colocándolo bajo la cama. Según la 
forma que haya tomado, así será el porvenir: si ha cobrado forma 
de persona, habrá un casamiento; si de un barco o avión, se espera 
un viaje; si tiene forma de esqueleto, anuncia una muerte. Y hay 
otras muchas leyendas. Cuéntase, por ejemplo, que un viajero, al 
asomarse de noche a la ventana de un rancho aislado, contempló la 
escena de una mujer bailando con alguien del que sobresalía un 
rabo y calzaba pezuñas. Entró en la estancia una cabra con una 
serpiente, que besó a la mujer con su lengua. El espantado testigo 
gritó: «¡Ave María Purísima!», y al instante saltó proyectado al 
camino, y la casa desapareció envuelta en un humo azufroso. 

Para conjurar todo este mundo maligno había numerosas 
herramientas: los amuletos contra el mal de ojo, las bolsas de 
perejil, las velas, los perfumes, el agua bendita, el incienso..., pero a 
veces esto no bastaba, y los deshechizadores tenían que recurrir a 
rituales complicados para sacar el mal del cuerpo. Todo un mundo 
de embrujo que en buena medida pervive en el antiguo territorio de 
la frontera. 


Magia y brujería 


Allí donde los curanderos no llegaban, comenzaba el mundo del espíritu, el 
del más allá, que requería de otras herramientas y de otros protagonistas. 
Era el mundo de los deshechizadores, de las brujas, de la magia..., porque 
en el extenso espacio del septentrión novohispano hubo mucho de todo ello. 
Algunos de los encantamientos procedían directamente de la Península 
ibérica, como el mal de ojo o la creencia de que las serpientes maman 
directamente de las ubres de las vacas y de las madres lactantes. Otros 
procedían del propio mundo surrealista iberoamericano, como la leyenda de 
la Llorona. 

El ajolote es un extraño perro de agua, peligroso para las mujeres que se 
bañaran en las acequias, y, si alguien gritaba «¡Ajolote!», salían 
inmediatamente del agua. El mal de ojo lo provocaba alguien que mirara a 
otro con fijación intensa, comunicándole este mal, del que resultaba una 
murria que había que conjurar. 


La rebelión de los indios pueblo 


Fue el resultado de un largo tiempo de descontento de los indios 


pueblo hacia el servicio forzoso, el tributo y la persecución de sus 
prácticas religiosas, y de tres años de sequía que acabaron con la 
vida de muchos indígenas, y que sembraron entre ellos una 
peligrosa sospecha, la incapacidad de los españoles para superar a 
las fuerzas de la naturaleza. 

La rebelión fue acaudillada por uno de los perseguidos tiempo 
atrás por idolatría, Popé, que, junto con otros hechiceros, había sido 
enviado preso por las autoridades españolas. Tres de ellos fueron 
ahorcados; otro se suicidó en la cárcel, y los demás fueron liberados 
por la exigencia de los propios indios, que protestaron masivamente 
ante el gobernador. 

Pero Popé no se contentó con la liberación, sino que decidió 
vengarse, y desde su cuartel secreto de Taos organizó la rebelión 
con toda meticulosidad, logrando la proeza de aunar a casi todos los 
indios pueblo, separados entre sí por vastos territorios y por el uso 
de dialectos distintos. Popé no se anduvo con contemplaciones, 
llegando a ordenar la muerte de su propio yerno, designado 
gobernador del poblado de San Juan, por temor a que delatara el 
plan a los españoles. 

El levantamiento había sido previsto para el 13 de agosto de 
1680, y corredores indios informaban a las tribus mediante una 
cuerda anudada, representando los nudos los días que faltaban para 
la rebelión. Una de estas cuerdas llegó a manos del gobernador 
Otermín, y Popé decidió entonces actuar rápido, anticipando la 
sedición al 11 de agosto. 

Ese día, 17.000 indios pueblo, a los que se sumaron los apaches, 
arrollaron ranchos, misiones y pueblos españoles. Mataron 
hombres, mujeres, niños, frailes; quemaron iglesias y casas; 
destruyeron sembrados y ganados. La revuelta se extendió como 
una mancha de aceite, y los españoles se refugiaron en dos puntos, 
Isleta y la capital, Santa Fe, donde al mando de Otermín se hicieron 
fuertes en los edificios reales. 

Pero la desproporción de fuerzas era notoria, y, convencido por 
los suyos, Otermín procedió a una retirada ordenada. Los pueblo los 
rodearon y amenazaron, pero no los atacaron en su marcha. Al 
llegar a Isleta comprobaron que los españoles concentrados allí se 
habían retirado a El Paso, por lo que siguieron retrocediendo hasta 
la ciudad fronteriza. Nuevo México quedó desalojado y en poder de 
los pueblo, enardecidos por Popé. La autoridad virreinal a punto 
estuvo de abandonar la provincia para siempre, pero lo impidió el 
brioso superior franciscano padre Ayeta, que cabalgó veloz e 
incansable hasta la ciudad de México para convencer al virrey de lo 
contrario. 

Expulsados los españoles, Popé, que se había investido de una 


suerte de designio divino, ordenó destruir todo vestigio español. 
Fue fácil con los documentos, imágenes, libros y objetos, pero no 
tanto con las siembras, el ganado, los árboles frutales, las vides, 
todo ello fuertemente arraigado ya en el modo de vida indígena, y 
que en general fue respetado, a pesar de los requerimientos de 
Popé. Con todo, la sublevación de los indios pueblo fue el más 
grave suceso acaecido en la historia colonial de México, e incluso de 
toda la trayectoria del Imperio español en América. 


Remedios y curativos 


En el territorio de la frontera hubo notoria carencia de físicos y de 
medicinas, pero en cambio dispusieron de otra suerte de farmacia, la que 
brindaba la naturaleza. Los colonos españoles trajeron consigo todo un 
arsenal de plantas curativas, que se añadieron tanto a los cientos de hierbas 
usadas por los aztecas en México, como a las especies utilizadas por los 
indios de las praderas. Así, los indios pueblo, solo en el valle del río Grande, 
conocían las propiedades de hasta 180 plantas silvestres. 

Hubo curadores empíricos del cuerpo y del espíritu. Los primeros 
aplicaban los conocimientos de la época sobre el cuerpo humano, que 
provenían de la sabiduría china y que están basados en los cuatro humores 
del cuerpo, relacionados con el cosmos: la sangre (aire), la flema (agua), la 
bilis negra (tierra) y la bilis amarilla (fuego). Los enfermos tenían 
presuntamente alterada la proporción de estos elementos, y se les 
suministraban alimentos para compensar las carencias, pues, del mismo 
modo que había enfermedades frías (catarros, asma) y calientes (fiebre, 
bilis), había alimentos calientes (chile, carne roja, leche) y fríos (limón, 
pepino, aguacate). Y junto a ellos se aplicaban remedios caseros, como 
ungúentos, emplastos, infusiones, aceites..., todo ello combinado con una 
gran pericia psicológica por parte de los curadores. 

Había curadores de carácter generalista y prácticos especialistas, como 
los sobadores, que realizaban masajes; las parteras, ocupadas de los 
nacimientos; los hueseros, que componían las fracturas; los quiroprácticos, 
grandes conocedores de la anatomía humana, que practicaban a los viajeros, 
maltrechos tras largas jornadas, su célebre apretón de arriero; o los 
yerberos, expertos en las propiedades de cada planta. 

Los curanderos, o las curanderas, podían ser de dos clases: la primera 
categoría, los que empleaban hierbas y ciertos rituales para sanar las 
dolencias de tipo físico; y la segunda era el curandero entero, cuyo 
repertorio incluía, además, remedios para las dolencias espirituales, que 
eran abundantes en la remota tierra de la frontera: el mal de ojo, una 
afección causada por alguien sobre otro; el susto, que ocasionaba que 
temporalmente el alma se escapara del cuerpo; el espanto, parecido al 
anterior, solo que este se producía cuando el paciente estaba dormido; el 
asombro, un susto de superior entidad que este. En todos estos casos, que 
producían verdaderas alteraciones en los pacientes, el curandero tenía que 
emplearse a fondo mediante complejos rituales y exorcismos. 

El curanderismo, permitido por la ley, aún se practica en el suroeste de 
Estados Unidos, y ha dejado una larga estela de famosos sanadores: Pedrito 


Jaramillo, Teresita, Niño Fidencio, muerto en 1938 y a cuyo pueblo de 
nacimiento, Espinazo, en México, siguen acudiendo peregrinos en busca de 
curación. Y si esto no basta, queda el recurso del santuario de Chimayó, en 
Nuevo México, lugar santo plagado de exvotos de dolientes que encontraron 
allí su curación. 


La Reconquista de Nuevo México 


La Corona española había decidido continuar manteniendo Nuevo 
México, a pesar del lastre sobre el erario, por no desatender a los 
indios ya cristianizados. Ahora, por las mismas razones y por lavar 
esa mancha sobre el orgullo español, se impuso su reconquista, algo 
que el gobernador Otermín, acantonado en El Paso, creyó sería 
empresa fácil. Un año después de la huida de los españoles, un 
grupo al mando de Domínguez de Mendoza lo intentó sin éxito, 
pues los pueblo, aunque disuelta la precaria unidad que los llevó a 
la victoria, se reagruparon una vez que sintieron de nuevo la 
amenaza española. 

Otermín fue reemplazado por un nuevo gobernador, Domingo de 
Cruzate, que analizó con más objetividad que su antecesor las 
verdaderas causas de la rebelión, entre ellas, los abusos en la 
exigencia de prestación económica o laboral a los indios, y los 
excesos de algunos oficiales y hasta del clero a la hora de imponer 
la religión. Popé había muerto al año, tras mostrarse implacable con 
todo rastro de la cultura española y tratar al mismo tiempo de 
gobernar despóticamente sobre sus súbditos. España recapacitó y 
asumió que debía respetar de mejor forma los derechos indios sobre 
las tierras y su religión, si es que deseaba recuperar la región. 

Pero Cruzate no logró devolver la provincia al seno de la 
Corona, tarea que habría de corresponder a un noble madrileño, 
Diego de Vargas, doce años después de la pérdida del territorio. Lo 
primero que hizo fue asegurar el entorno de El Paso, continuamente 
amenazado por los apaches, y, cuando consolidó la base, se lanzó 
con doscientos soldados hacia el objetivo de Nuevo México. 

Penetró profunda y temerariamente en el corazón enemigo, 
llegando a la propia capital, Santa Fe. Allí inició su estrategia, que 
tanto confundió a los indios. Hacía sonar pífanos y tambores, y, tras 
el rezo de plegarias en alta voz, hacía saber a los indios que no 
venía en son de paz, sino de guerra, y que, si de nuevo se 
declaraban vasallos de España, sus derechos serían respetados. La 
bravata surtió efecto, y una tras otra las aldeas de los pueblos 
fueron volviendo al redil español. Acercándose el invierno, regresó 
a El Paso con las nuevas, prometiendo volver con colonos el año 


siguiente, mientras en la ciudad de México volteaban las campanas 
por el éxito. 

La vuelta colonizadora no fue tan tranquila, y muchas de las 
tribus renegaron del vasallaje acordado, por lo que De Vargas hubo 
de emplear esta vez la fuerza. Pero la presencia española era ya un 
hecho. Poco a poco, los indios pueblo, que vieron mejor respetados 
sus derechos y sus tierras, se integraron progresivamente en la 
cultura española: en su religión, su lengua, sus costumbres, al 
tiempo que conservaban las propias. 

De Vargas, cosa tan habitual, sufrió persecución por su sucesor 
en la gobernación, Rodríguez Cubero, pero fue reivindicado e 
incluso regresó a Nuevo México como gobernador y marqués de la 
Nava Braziñas, muriendo a los sesenta años en la tierra que había 
reconquistado. 


La emboscada a Villasur 


Lentamente se fue hispanizando el territorio de Nuevo México, así 
como sus habitantes oriundos, los pueblo, pero nuevas amenazas se 
cernieron en el horizonte. De una parte la aparición de una tribu 
hasta entonces anclada en las Montañas Rocosas, los comanches, 
que se desplazaron hacia las llanuras sembrando tensión y 
violencia. Y, de otra, las crecientes noticias sobre la presencia de 
comerciantes franceses que, procedentes del área del Misisipi, se 
acercaban peligrosamente a Nuevo México y concertaban alianzas 
con otras tribus, como los jicarillas, los cuartelejos y los propios 
comanches. 

La amenaza subió de tono cuando el gobernador de Nuevo 
México, Antonio Valverde, realizó una incursión de castigo contra 
los utes y los comanches en la región del Cuartelejo, al oeste de 
Kansas. Allí le confirmaron la constante progresión francesa hacia 
Nuevo México, donde ya llegaban clandestinamente sus artículos 
comerciales, más modernos que los españoles, y sus armas de fuego, 
pues, al contrario que España, que sabiamente tenía prohibida la 
venta de armas a los indios, Francia se las suministraba de modo 
generoso. 

Ante tan alarmantes noticias, el virrey de Nueva España ordenó 
construir un presidio en el Cuartelejo para detener la intrusión 
francesa. A regañadientes, el gobernador Valverde, contrario a la 
medida por el extremo alejamiento de la zona, envió para ello a un 
grupo de soldados y aliados indios al mando de Pedro de Villasur, y 
donde militaba también un renegado francés pasado al bando 


español, Jean L'Archeveque. Siguieron el rumbo del Noreste hasta 
adentrarse en la actual Nebraska, donde se suponía que los 
franceses se habían asentado entre los indios pawnee. 

Al amanecer, y cuando estaban levantando el campamento, los 
españoles fueron atacados por los pawnee, y el encuentro produjo 
uno de los mayores desastres de la frontera. Murieron once indios 
pueblo y treinta y dos españoles, entre ellos, Villasur y 
L'Archeveque, sobreviviendo solo trece soldados. La estrategia del 
ataque pawnee hizo sospechar el concurso francés, pero nunca pudo 
probarse. Lo cierto es que la calamitosa expedición paralizó los 
deseos españoles de expansionarse hacia el Noreste. Poco después, 
las coyunturas de la política internacional borrarían a Francia del 
escenario norteamericano. 

Pero la seguridad de Nuevo México no quedaría, empero, 
garantizada. Esta vez el informante fue Pedro Vial, otro francés 
españolizado, un representante más de la curiosa galería de 
personajes que proporcionó la frontera. Aventurero y andarín 
incansable, viajó miles de kilómetros casi en solitario por un 
territorio tan inseguro como aquel, entrando en contacto con toda 
clase de tribus y viviendo peligros y trances sin cuento. Abrió el 
camino de San Antonio a Santa Fe, y sus informaciones sirvieron al 
Gobierno español para comprender que los jóvenes Estados Unidos 
no se hallaban tan lejos de sus queridas y celosamente guardadas 
posesiones novohispanas. 


La Pax Anza 


El antiguo comandante del presidio de Túbac, una vez que culminó 
la apertura de una ruta terrestre desde Sonora hasta California, más 
tarde trasladar por ella a una partida de colonos e instalarlos en 
Monterrey, y de fundar la semilla de lo que más adelante sería la 
ciudad de San Francisco, en recompensa a los méritos acumulados 
fue nombrado gobernador de la provincia de Nuevo México. 

Juan Bautista de Anza había demostrado que era hombre 
práctico y resolutivo, y era palpable que no se iba a conformar con 
la mera posesión de un cargo. El mayor problema de los habitantes 
de Nuevo México era la inseguridad que provocaban los ataques 
indios, en especial, navajos, apaches y comanches, que mantenían 
en jaque a las posesiones y vidas de los colonos y de las propias 
tribus aliadas, los indios pueblo. 

Anza estudió a fondo un problema que llevaba 150 años sin 
resolverse, por más que lo intentaran las sucesivas reformas del 


sistema defensivo presidial. Concluyó sutilmente que había de 
aplicar la táctica del divide y vencerás, lanzando a las tribus 
enemigas a combatir unas con otras, como medio para la 
pacificación del territorio. 

Mas para eso había de obtener primero una resonante victoria, 
algo que llevara el desconcierto y el temor a las tribus hostiles. 
Primero se dedicó a disciplinar y adiestrar a sus propias tropas, que 
habían caído en el desánimo y la rutina en su lucha contra los 
indios: avanzaban levantando polvo, encendiendo hogueras, 
provocando ruido..., todo lo cual las hacía fácilmente detectables 
desde muy lejos por los finos sentidos de los indígenas. 

Cuando sus soldados estuvieron preparados, se lanzó sobre el 
objetivo que se había fijado: el gran jefe comanche Cuerno Verde, el 
más prestigioso de la frontera, el que nunca había perdido una sola 
batalla. Su tropa avanzó de noche, sin aventar polvo visible, en 
silencio, con los cascos de los caballos forrados, sin encender 
hogueras. Partieron de Santa Fe y remontaron hacia el norte de la 
provincia, internándose en el sur de Colorado. 

En una pequeña escaramuza lograron sorprender y capturar a 
una pequeña partida de comanches, quienes les indicaron la guarida 
secreta de Cuerno Verde y sus fuerzas. Sin perder tiempo se 
encaminaron allí, y se libró una refriega en la que los españoles 
aprovecharon el efecto sorpresa. Los comanches fueron vencidos y 
presentaron su rendición, y el propio Cuerno Verde murió en el 
curso de la batalla. 

La derrota de Cuerno Verde causó una enorme conmoción en 
toda la frontera. Los comanches, desaparecido su principal jefe, 
decidieron pactar la paz con los españoles. A la vista de ello, los 
navajos, menos belicosos, acordaron también aliarse con los 
españoles. 

Anza contaba pues con la alianza de los pueblos, los comanches 
y los navajos, y pudo poner en práctica la segunda parte de su 
estrategia: lanzar a todos ellos, más las tropas españolas, contra los 
más irreductibles y dañinos, los apaches. Estos, viéndose rodeados 
por todos los frentes, pidieron a su vez la paz. 

Así fue como todas las tribus indias firmaron con los españoles 
la paz. Fue la Pax Anza, que duró hasta el final de la época española 
y que vino a demostrar, una vez más, el talento político y militar 
del gran genio de la frontera que fue Juan Bautista de Anza. 


La huella, hoy 


Nuevo México es una tierra especial, distinta, y eso es algo que se 
palpa desde que se entra en el núcleo urbano de su capital, Santa 
Fe. No es, desde luego, una ciudad típicamente norteamericana, 
pero tampoco parece una población española, como puedan serlo 
Cuzco, Quito u otras ciudades de Iberoamérica. Santa Fe es, 
sencillamente, distinta, y esa singularidad proviene en primer lugar 
de su arquitectura, con esa fábrica exterior de adobe que supo 
conjugar los elementos indios y los peninsulares, hasta conformar 
un estilo propio. 

Nuevo México, la Nueva España del Norte, es, de lejos, la 
provincia más españolizada de los Estados Unidos. Lo fue siempre, 
desde que el alejamiento desmesurado de la ciudad de México y el 
aislamiento, solo aliviado por la caravana trianual que venía por el 
Camino Real de Tierra Adentro, hicieron a los colonos aferrarse con 
enorme vigor a sus raíces, ese cordón umbilical que fueron la 
Corona española y la madre patria, su tierra de origen. Los Romero, 
Gallegos, García, Ortiz, Ramírez, Ulibarri, Montoya, Baca, y tantos 
otros, llegaron a partir del siglo XVII y fundaron estirpes que han 
pervivido hasta hoy. Cada año, los descendientes de aquellos 
primeros pobladores, en las procesiones de San Isidro o Semana 
Santa, pasean orgullosos sus estandartes con los apellidos y escudos 
familiares. 

Por eso los nuevomexicanos son los hispanos más cercanos a los 
españoles, y desde luego los que más hondamente viven ese 
sentimiento en todo el ámbito hispano, España incluida. Sin los 
recelos de otras gentes de Iberoamérica hacia la conquista; sin la 
indiferencia de los propios peninsulares hacia su historia. 
Orgullosos de su herencia, manteniendo intacto el legado cultural 
que les dejaron sus ancestros, luchando por que no se pierda en 
medio de la vorágine de una nación soberana ajena a la suya, con 
otras costumbres y otra cultura. 

Santa Fe fue fundada por el segundo gobernador de Nuevo 
México, Pedro de Peralta, y es la segunda ciudad norteamericana 
más antigua tras San Agustín, y la primera en antigiedad entre 
todas las capitales estatales de Estados Unidos. Pero, además de eso, 
es la capital del estado con mayor caudal de herencia española de 
Norteamérica, y por ello será objeto especial de nuestro estudio, 
sugiriéndose a todo visitante que saboree un despacioso recorrido 
por el barrio histórico, contemplando ese muestrario de casas de 
adobe en el más puro estilo nuevomexicano, mezclado con muchos 
otros transeúntes, disfrutando con el simple pasear en un ambiente 
de pueblo, algo bien difícil en los Estados Unidos, con poblaciones 
de casas dispersas, donde apenas hay calles por las que caminar o, 
todo lo más, entre sobrecogedores rascacielos. 


El recorrido nos hará desembocar obligadamente en la plaza, 
corazón palpitante de la vida ciudadana, escenario mayor de 
comunicación y encuentro de la población santafesina, un lugar 
apacible donde confluyen todos los caminos de Nuevo México y en 
cuyos bancos se sientan visitantes, paseantes, curiosos, 
desocupados, artistas... 

El flanco principal de la plaza lo ocupa el Palacio de los 
Gobernadores, calificado, con esa afición norteamericana por los 
récords, como el edificio público más antiguo en uso continuo de 
los Estados Unidos. Su construcción se inició al tiempo de la 
fundación de la ciudad, y se trata de un edificio sobrio, con el estilo 
de las haciendas coloniales, con el patio ajardinado como pieza 
fundamental de distribución de las habitaciones. 

El momento más crítico en la historia de este viejo palacio fue el 
de la revuelta de los indios pueblo, cuando los aterrorizados colonos 
de la provincia abandonaron sus ranchos y pueblos y vinieron a 
concentrarse en el refugio del palacio, bajo el mando del 
gobernador Antonio de Otermín. Los varios cientos de refugiados de 
aquella matanza de colonos pudieron escapar del palacio todos 
juntos en dirección a El Paso, sin que los indios se atrevieran a 
atacarlos en esa coyuntura. 

En los soportales del palacio los indios pueblo instalan cada día 
sus tenderetes para los turistas, con joyas, brazaletes, abalorios y 
textiles. Y en el interior se ha creado un pequeño museo histórico, 
con objetos e información de todas las épocas. Si bien, dada la 
trascendencia de Santa Fe como capital del estado con mayor 
raigambre española, se percibe que la ciudad necesita un museo de 
más envergadura que recoja exhaustivamente el conjunto de ese 
legado. 

Cerca de la plaza se alza la catedral de Santa Fe. El hecho de que 
esta no ocupe uno de los flancos de la plaza, como era preceptivo de 
acuerdo con las Ordenanzas de Felipe II, demuestra que la plaza era 
entonces mayor que ahora, pues en uno de sus costados estaría la 
iglesia, y posteriores construcciones redujeron su tamaño original. 
Pero tampoco la catedral de ahora es la de ayer. Esta fue mandada 
construir por el obispo francés Lamy, fiero enemigo de la tradición 
española de Nuevo México, y que llamaba a la antigua catedral 
«palacio de barro». Fue nombrado por la autoridad religiosa recién 
instalados los Estados Unidos en el área, y de seguido arremetió 
cuanto pudo contra las imágenes, las cofradías y el resto de las 
costumbres religiosas hispanas, tanto para congraciarse con los 
nuevos amos como por una simple manifestación más de la 
envidiosa y profunda inquina de Francia contra la deslumbrante 
expansión española en el Nuevo Mundo, que obsesionó durante tres 


siglos a los regidores franceses. El caso es que Lamy hizo todo lo 
que pudo por destruir el legado español, lo que evidentemente no 
logró en modo alguno. 

Para escarnio suyo, o de su alma, muy cerca de donde se halla 
su estatua en la entrada de la catedral, hay un magnífico homenaje 
a ese legado. La comunidad nuevomexicana ha instalado un bonito 
grupo escultórico en bronce, que reproduce la suma del aporte 
colonizador español. Es un monumento en varios niveles, en cuya 
parte superior aparece el componente humano: el soldado, el 
misionero y el colono, este representado por una familia. En los 
niveles inferiores, los ingredientes de la colonización: unos haces de 
trigo, frutos, cultivos de huerta, aperos agrícolas, una guitarra 
evocando la música, libros, las cabezas de un caballo y una mula, 
un cerdo, un gallo..., el muestrario completo de los materiales 
traídos por España al suroeste de Estados Unidos, y que cambiaron 
su fisonomía y el modo de vida del área. 

Lo más significativo de la catedral es su interior, donde cuelgan 
las banderas española, mexicana y norteamericana, y donde además 
se venera la imagen de Nuestra Señora del Rosario, la 
Conquistadora, verdadero símbolo religioso de Nuevo México. Posee 
una rica historia, desde que a principios del siglo XVII fue traída 
desde Andalucía y emplazada en este lugar. Cuando los colonos 
hubieron de huir con precipitación tras la revuelta indígena, una 
mujer logró salvar la imagen llevándola apretada contra su cuerpo. 
Trece años después era repuesta por las tropas de don Diego de 
Vargas, y desde entonces ocupa su puesto a un lado del altar mayor, 
y se halla presente en cuantas procesiones y celebraciones religiosas 
tienen lugar en la capital de Nuevo México. 

La estatua de la Virgen —a quien el ínclito Lamy rebautizó 
temporalmente como Our Lady of Victory— tiene sus propios 
custodios, la asociación de los Caballeros de Vargas. Cada mes de 
septiembre se conmemora la entrada que hizo don Diego para 
recuperar Santa Fe. Se celebran entonces las fiestas de la ciudad, y 
uno de sus actos principales es la reposición física de la imagen a su 
lugar en la catedral, siendo los Caballeros de Vargas los que tienen 
la comisión de escoltarla por las calles, reproduciendo el itinerario 
de don Diego. 

Los Caballeros de Vargas, cuyos miembros descienden de los 
colonizadores españoles, mantienen una activa participación en 
todos los eventos de las fiestas de Santa Fe, que combinan lo 
religioso con lo civil y que se hallan imbuidas de hispanidad. Otra 
sociedad encargada de conservar las tradiciones españolas es la 
Sociedad Folklorista, compuesta por damas de la mejor sociedad 
local y muy activa en cuantas celebraciones organiza la comunidad 


de origen español, que son muchas, pues los nuevomexicanos 
mantienen vivo el calendario festivo anual, heredado de sus 
ancestros peninsulares. Es costumbre que esta sociedad organice 
regularmente la merienda, en la que se sirve chocolate con 
bizcochos, y las mujeres se presentan ataviadas a la antigua usanza 
española. 

Otra festividad que conviene presenciar es la de la Navidad, 
porque mantiene la esencia más antigua y tradicional española, la 
que podía verse años atrás en la Península ibérica, donde tantas 
viejas costumbres han decaído, aventadas por los tiempos nuevos. 
Aún se acude a la misa del gallo, se representan las Posadas o las 
Pastorelas, o la curiosa escenificación de los Abuelos. Y Santa Fe, 
como todas las ciudades mayores de Nuevo México, aparece 
cubierta por los farolitos, pequeñas bolsas de papel con una luz en 
su interior. La ortodoxia dice que esta luz ha de ser una vela 
asentada sobre un fondo de arena, pero la energía eléctrica ha 
venido a imponerse, aunque el efecto es el mismo: los farolitos 
encendidos cubren la ciudad, colgados de las ramas de los árboles, 
sobre el suelo de la plaza, en las aristas de los edificios..., 
adornándolo todo e imprimiendo a las Navidades una atmósfera 
mágica y maravillosa, como de cuento de hadas. 

El recorrido por Santa Fe nos llevará ahora a otros puntos de 
interés. El primero, la misión de San Miguel, construida en 1610 y 
cuya capilla se conserva como «la más antigua iglesia cristiana en 
uso continuo en los Estados Unidos». Sus muros son los originales, 
pues solo la techumbre fue destruida por los indios pueblo en su 
célebre revuelta, en esa obsesión del jefe Popé por borrar todo 
rastro de huella española, ya fuera religiosa, material o cultural. 
Junto al altar se yergue la efigie de san Miguel, uno de los llamados 
bultos, y varios óleos de otros santos. En la sacristía reposa otra 
curiosidad, una campana traída de Andalucía en circunstancias 
ignoradas, pero cuya construcción, según reza una inscripción, se 
remonta nada menos que a 1356. 

Enfrente de San Miguel se exhibe otra marca: la casa 
considerada más antigua en los Estados Unidos. Su fábrica original, 
de plancha de adobe, es incluso anterior a la llegada de los 
españoles, pues fue levantada por los indios pueblo hacia el siglo 
XIIL, y luego reconstruida por aquellos con el más moderno ladrillo 
de adobe. 

Antes de dejar Santa Fe, con sus muchos encantos, merece la 
pena visitar el entorno de su casco histórico, porque en él se 
conservan las mejores casas de la época española. Con su exterior 
semiamurallado —nunca se extinguió del todo el recelo de los 
colonos hacia una reedición de la revuelta india—, y sus sutiles 


mecanismos para combatir el calor, heredados de Andalucía, otra 
tierra tórrida: el patio, los corredores, el enlosado, las plantas 
abundantes, la fuente... todos ellos elementos enfriadores del 
ambiente. Y con tantos otros detalles, acusadamente hispánicos: las 
vigas, los artesonados, las rejas, los azulejos, el uso prolijo del 
hierro y la madera... 

Santa Fe, en una de cuyas entradas por carretera, sobre un gran 
arco, se halla inscrita la expresión «tierra sagrada», será nuestra 
base de operaciones para examinar la huella española en el 
territorio. Siendo esta tan copiosa, no será posible expresarla en su 
totalidad. Sobre todo porque más allá de los edificios, las misiones o 
cualquier otro resto físico, Nuevo México y el sur de Colorado 
ofrecen continuamente un rastro vivo, el de la cultura hispana, ese 
que no es un mero esqueleto contra el que se puedan ensañar el sol, 
la lluvia, el viento o la nieve, hasta hacerlos desaparecer. A los ojos 
del viajero que recorre los páramos, valles y montañas de la antigua 
provincia de Nuevo México, la genuina huella española brotará por 
doquier: en una red de acequias; en una larguísima cerca de 
alambre de espinos sostenida por estacas de madera; en un grupo de 
vaqueros arreando una punta de reses; en un simple rebaño de 
ovejas; en una acogedora familia de apellido hispano que nos dice 
palabras como asina o trujo; en una pequeña población adornada 
porque está celebrando sus fiestas patronales; en una capilla 
católica que, junto a la kiwa indígena, preside un poblado indio; en 
una plaza rectangular dentro de un pueblo; en un poblado indio con 
nombre de santo católico; en una arboleda de manzanos... En todos 
esos detalles y en tantos otros, el viajero observador podrá ir 
reconociendo, una y otra vez, la verdadera huella española. 


Nuevo México 


Fue desde el comienzo la provincia más hispanizada de cuantas componían 
el septentrión de la Nueva España, y no dejó de manifestar esa condición, 
afianzando los colonos sus raíces españolas como modo de defenderse 
contra el aislamiento y la hostilidad circundante. 

Cuando sobre las posesiones españolas se cernían ya el independentismo 
mexicano por una parte, y la vecindad angloamericana por otra, Nuevo 
México se mantuvo firme en su lealtad a la Corona española, armando 
milicias locales que protegieran sus fronteras. Fue famosa la comisión que 
llevó a un rico hacendado, don Pedro Bautista Pino, a representar a la 
provincia de Nuevo México ante las Cortes de Cádiz. En la relación que 
presentó describe vívidamente los desvelos de los habitantes, que resisten 
sin un titubeo las tentadoras ofertas de los americanos por unirse a Luisiana, 
todo «por su constante adhesión en vivir unida a la Corona de Castilla». De 
poco sirvieron sus demandas de mayor atención («Don Pedro Pino fue, don 


Pedro Pino vino», se decía con ironía en el área), pero el documento es todo 
un tratado de vinculación afectiva con la madre patria. 

Nuevo México permaneció del lado de España en el proceso de la 
Independencia de México, y muy a su pesar hubieron de resignarse a la 
evidencia de la separación. La Independencia fue beneficiosa para el 
comercio, pues, al liberalizarse este, comenzaron a llegar masivamente las 
caravanas americanas de carretas desde Missouri, con productos finos y muy 
cotizados. Pero fue funesta por el desgobierno en que cayó la provincia, con 
gobernadores corruptos como el grueso Manuel Armijo (apodado su 
obesidad), que desencadenó una verdadera rebelión de los colonos. 

Cuando Estados Unidos se hizo con estos territorios, una vez más a 
Nuevo México no le quedó otra opción que aceptar los hechos, por más que 
algunos fueran aborrecibles, como el proceso de apropiación de tierras, 
tanto hispanas como indias, por parte de una torva organización, la Santa Fe 
Ring, grupo de abogados e industriales americanos de Santa Fe, que 
organizaron una verdadera trama para hacerse con tierras ajenas, utilizando 
toda clase de prácticas. A tanto llegó el escándalo que el Gobierno de 
Washington comisionó a la zona a un inspector, quien informó que la 
avaricia de tierras había llevado a este grupo al engaño, el asesinato, el 
fraude electoral, la corrupción..., dejando flotando una atmósfera de 
pestilencia. 

Quien no se resignó al despojo, esta vez moral, fue el padre Antonio José 
Martínez, de Taos. Cuando el obispo católico francés Lamy, tanto por 
ganarse la confianza de los nuevos amos americanos como, más 
probablemente, por ancestral odio francés a lo español, arremetió contra 
cualquier vestigio de cultura hispana, incluidas imágenes, pinturas, 
edificios, costumbres, Martínez se levantó contra él. Desde su imprenta 
combatió bravamente la postura de Lamy y costeó el envío de discípulos a 
la diócesis católica de Durango, a fin de que volvieran preparados para 
enfrentarse contra los nuevos vientos que amenazaban destruir la ancestral 
cultura. Fue excomulgado y sufrió persecución, pero su esfuerzo valió la 
pena, y hoy tiene un lugar de privilegio entre los preservadores de la cultura 
hispana. 

Nuevo México ha demostrado firme lealtad hacia el país que lo acoge, 
Estados Unidos, y hacia sus propias raíces culturales y emocionales 
españolas. Acuden de voluntad los nuevomexicanos a enrolarse en las 
guerras exteriores de su país. Y por otra parte viajan de continuo a España, 
transmiten a sus hijos las tradiciones españolas, y las viejas familias exhiben 
orgullosas sus estandartes con los apellidos españoles, los que trajeron sus 
antepasados hace cuatrocientos años. 


Para examinar el resto de la copiosa huella hispánica que 
encierra Nuevo México, seguiremos en dirección sur por la 
autopista 25, recorriendo en sentido inverso la ruta del Camino Real 
de Tierra Adentro. Desde el mismo inicio podrá comprobarse lo que 
es una constante ecológica de la antigua provincia: aunque el 
ecosistema del desierto se extiende en todos los sentidos cardinales, 
de modo intermitente aparecen ciertas depresiones, creadas a su 
paso por el río Grande y otros cursos fluviales. Estos valles, 
estrechos y cerrados, por obra del agua que fluye por ellos 
presentan un semblante por completo opuesto al de los adustos 


páramos circundantes. En ellos no es el tono amarillento el que 
domina, sino el verde, derivado de las huertas, los pastos herbáceos, 
los frutales y las arboledas. 

Fue precisamente en estos enclaves, preciosos oasis en el resecal 
del desierto, donde los colonos españoles pudieron establecerse, y 
mediante complejos tejidos de acequias fueron llevando el agua -y, 
con ella, la prosperidad- hasta la última de las suertes de tierra. 

Por tal razón, la carretera que discurre a lo largo del río Grande 
nos permitirá contemplar el modelo colonizador de Nuevo México, 
concentrado en estas depresiones ecológicas donde se erigieron los 
pueblos y los campos de cultivo. En cualquiera de los núcleos que se 
distribuyen a lo largo de la ruta 25, como en Los Lunas, puede 
examinarse el conjunto del sistema de acequias, con su canal mayor 
o acequia madre, sus ramales secundarios y sus múltiples y muy 
sutiles artilugios para derivar y controlar el agua. 

Esta ruta fue la que siguió el convoy colonizador de Juan de 
Oñate en su entrada, y también las caravanas que regularmente 
partían desde México para llevar suministros a los pueblos, ranchos 
y misiones del norte. Y por ello, no solo el camino se halla 
sembrado de pueblos con nombres españoles, sino que en todos hay 
fuertes remembranzas hispánicas: Isleta, que sirvió de refugio a toda 
la colonia española en su huida hacia el sur tras la revuelta india; 
Tomé, cerca del cual hay una colina que fue célebre en tiempos de 
las caravanas, porque desde su alto se contemplaba un larguísimo 
trecho del camino que restaba hasta la meta de Santa Fe; Mesilla, 
con su plaza fiel a los estrictos cánones de entonces: la planta 
rectangular, la iglesia en un costado, e incluso el quiosco de música 
en el centro; Doña Ana, Bernalillo, Belén, Las Cruces... 

Socorro exige una atención especial, por varios motivos. Está 
situado a la salida de la temible Jornada del Muerto, cuyo solo 
nombre infundía pánico a los viajeros de las caravanas. Cien 
kilómetros sin agua ni sombra, bajo el impío sol del desierto, una 
prueba devastadora para hombres y animales. Cuando la expedición 
de Juan de Oñate superó esta barrera, fue cálidamente acogida por 
la comunidad india del lugar, que proporcionó a los viajeros agua y 
alimentos. El pueblo fue, pues, bautizado como Socorro, y desde 
entonces significó siempre el alivio de todos los viajeros, que 
llegaban extenuados tras la travesía del más severo de los tramos 
del Camino Real. 

Debido a esta circunstancia, en las proximidades de Socorro se 
ha levantado un edificio que significa todo un homenaje a la 
leyenda del camino: el Camino Real International Heritage Center. Se 
trata de un museo dedicado al Camino Real de Tierra Adentro, 
inaugurado en el año 2005. El edificio es sorprendente, pues 


simboliza un barco varado en el desierto, con su proa apuntando a 
la terrible Jornada del Muerto, una construcción que ya ha recibido 
varios galardones arquitectónicos. 

El museo alberga un completo recordatorio de lo que fue el 
Camino Real, con piezas de la época, murales y explicaciones. Y con 
la reproducción de una de las carretas que hacían esta ruta entre 
México y Santa Fe, con sus 2500 km de distancia y seis meses de 
duración. La carreta es de dos ruedas, el modelo pequeño, pues 
además existían los enormes carromatos de cuatro ruedas, tirados 
por ocho bueyes. Resulta admirable no solo el edificio en sí, sino 
por lo que significa del creciente empeño norteamericano por 
rescatar sus precedentes históricos. 

A lo largo de la ruta 25, el itinerario del Camino Real, 
atravesaremos varias poblaciones indias, que tuvieron su origen en 
las viejas misiones españolas. Se reconocen estas porque añaden a 
su nombre (muchas veces el de un santo), el término pueblo, y así, 
en el margen de las carreteras del estado, figuran San Felipe Pueblo, 
San Juan Pueblo, San Ildefonso Pueblo... 

Todos estos núcleos, habitados hoy por los descendientes de los 
indios pueblo, conservan el embrión original, la iglesia de la misión. 
La presencia de estos poblados demuestra que funcionó 
correctamente el esquema previsto por la Corona española: las 
misiones habían de convertirse en pueblos autosuficientes, pasados 
unos años desde su fundación. 

Pero, si hemos de elegir una iglesia misional para su visita, esa 
será la de San Agustín, en Isleta Pueblo. En el lateral de su gran 
plaza se alza la iglesia, cuyos muros se conservaron tras la rebelión 
indígena de 1680. Diego de Vargas ordenó su reconstrucción, y hoy, 
con su sencilla fachada de adobe encalada en blanco y la suavidad 
de sus contornos, es sin duda la más bella de las que jalonan este 
tramo del Camino Real. 

La situación de la iglesia en un flanco de la plaza recuerda que 
esta no es otra cosa que el gran atrio de la capilla misional. De la 
misión desaparecieron sus almacenes, sus dependencias, las casas de 
los neófitos, quedando la iglesia con su atrio, hoy la plaza principal. 

Otras misiones no lograron evolucionar hasta el nivel de pueblo, 
y por eso mismo también es interesante su visita. Tomando una 
desviación desde la carretera 25 hacia la 60, aparece el conjunto 
misional de Salinas, con las misiones de Abo y Gran Quivira. Pero 
no se trata de pueblos vivos, sino de edificios en ruinas, que por las 
razones que fueran no prosperaron hasta devenir en pueblos 
autónomos. 

Ahora convendrá regresar a nuestra base de Santa Fe, para desde 
ahí abordar otras singladuras nuevomexicanas. Tomando hacia el 


Oeste, por la autopista 40, y más tarde derivando ligeramente hacia 
el sur, se encuentran varios puntos de excepcional interés en el 
pasado español. 

El primero es un poblado indio de gran renombre por los sucesos 
que allí tuvieron lugar. Se trata de Acoma, la llamada ciudad del 
cielo, asentada sobre un promontorio de más de cien metros de 
altura. La comunidad india del poblado ha aprovechado bien los 
turbulentos episodios de los enfrentamientos que tuvieron lugar 
entre indios y españoles y ha montado un gran tinglado turístico 
alrededor. Racimos de autobuses acuden diariamente a este singular 
enclave, y guías indios, descendientes de aquellos que vivieron aquí 
cuatrocientos años atrás, narran los sucesos. Lástima que no aludan 
al prodigioso salto que cuatro españoles dieron desde lo alto de la 
roca sin quedar muertos, y lamentable también que exageren y 
tergiversen la historia, como decir que las tropas españolas que 
vengaron la emboscada tendida en Acoma ascendían a dos mil 
hombres, toda vez que los efectivos militares de Juan de Oñate 
sumaban 129 hombres, y no todos fueron enviados a tomar 
represalias por los soldados muertos en la celada de Acoma. 

El siguiente punto de nuestro interés se sitúa muy cerca del 
anterior, a unos treinta kilómetros por la carretera 53. Se trata de 
otro gran promontorio, El Morro, declarado monumento nacional y 
gestionado por el Servicio de Parques Nacionales. A la gigantesca 
roca debe la vida el cronista de la expedición, Gaspar Pérez de 
Villagrá, quien, a consecuencia de los graves acontecimientos del 
cerro de Acoma, a punto estuvo de caer en una emboscada que le 
tendió un centenar de indios. Picó espuelas a su caballo y durante 
días galopó perseguido por los nativos. Murió el caballo al abrirse el 
terreno en una sima, y Villagrá logró salir de ella trepando, 
continuando la huida a pie durante varios días más, sin comida y 
sobre todo sin agua, abrasado por la sed, a punto de que el 
implacable desierto lo acogiera definitivamente en sus brazos, como 
a tantos otros. Hasta que en la lejanía apareció el gran peñón de El 
Morro, y de una manera instintiva se dirigió a él. El propio Villagrá 
lo relata de esta manera: 


Hasta que por gran suerte fui llegando 
al pie de unos peñascos levantados 

en cuyo asiento y puesto vi que estaba 
un apacible estanque de agua fría, 
sobre cuyos cristales casi ciego, 
apenas fui venciendo la gran furia, 

de la insaciable sed que me acababa. 


También halló unos puñados de maíz, y ya repuesto pudo 
reencontrarse con el adelantado Juan de Oñate, quien también 
pasaría por el colosal promontorio, grabando en la roca su paso. 
Otros muchos exploradores y viajeros también dejarían registrada 
su huella, aprovechando un paraje que ofrece arbolado, sombra y 
agua, y los ratos de descanso los empleaban en añadir el testimonio 
de su paso en la blanda superficie caliza de la roca. De modo que El 
Morro, proa de un barco inmóvil en el desierto, cuajado en su base 
de inscripciones y leyendas, es una suerte de pétreo y silencioso 
notario del cruce de tantos viajeros y aventureros. 

Sin dejar la carretera 53 llegaremos a un punto histórico crucial, 
porque allí tuvo su origen y su causa la penetración española en el 
suroeste de Estados Unidos, ese lugar que vislumbró con las doradas 
luces del atardecer del desierto el iluminado fray Marcos de Niza, 
creyendo que la aldea de Zuñi era una de las Siete Ciudades de 
Cíbola. Regresó a México y contó que había visto una de las célebres 
ciudades de oro, causando la fiebre colonizadora española hacia el 
Norte. 

Mas Zuñi era ayer un simple pueblo de casas de adobe, y hoy es 
una aldea destartalada que ni siquiera ha guardado la disposición 
original de los poblados indígenas de los indios pueblo, como 
sabiamente han hecho los de Taos o Acoma, que conservan su 
tradicional fisonomía de casas de adobe superpuestas, y hoy reciben 
el premio de poseer un tesoro turístico de primer orden. Zuñi, en 
cambio, se ha dejado llevar por las modas constructoras, y sus 
antiguos edificios han sido trocados por otros de planta y materiales 
actuales, perdiendo el atractivo poderoso que hubiera podido 
depararle el hecho de pasar por ser una de las Siete Ciudades, y de 
haber provocado su sola presencia la marea colonizadora de España 
hacia el Norte. Como único vestigio de las épocas pretéritas queda 
la misión, cuyo antiguo atrio es la plaza Mayor del pueblo. Lo 
demás, un poblado sin interés arquitectónico alguno, con ese 
revoltijo de automóviles desvencijados y cachivaches, tan frecuente 
en muchas poblaciones nativas. 

Los escudriñadores de la herencia española, bajo ningún 
concepto, pueden dejar de rendir una visita al Rancho de las 
Golondrinas, a unos 15 km de Santa Fe por la autopista 25. Las 
Golondrinas era una escala del Camino Real, la última antes de 
llegar a la meta final de Santa Fe. En sus orígenes fue una hacienda, 
perteneciente a Miguel de Vega, uno de los que acompañaron a don 
Diego de Vargas en la reconquista de Nuevo México. Muchas de las 
haciendas ubicadas en el Camino Real disponían de hospedería 
aneja para los viajeros, y Golondrinas, en cuanto estación obligada, 
conoció el paso de personajes ilustres de la época, entre ellos, Juan 


Bautista de Anza, a quien se dedica una placa conmemorativa de su 
estadía, cuando partía a la búsqueda de una ruta terrestre hacia 
Sonora. 

A mediados del siglo XX, sus propietarios decidieron dedicar la 
hacienda a museo de la época española, y así fue como el rancho de 
las Golondrinas se convirtió en una suerte de salto en el tiempo, en 
un viaje al pasado español, muy especialmente cuando tienen lugar 
ciertas celebraciones especiales al cabo del año. 

La propia estampa exterior del edificio nos permitirá percibir la 
dificultad de la vida en la frontera, cuando las haciendas eran 
verdaderas casas-fortaleza. El rancho lo es, con su torreón de 
vigilancia, con sus fachadas sólidas, con troneras más bien que 
ventanas, sin ofrecer flancos débiles al enemigo. Todo ello como 
defensa contra los ataques indios, que fueron muy frecuentes, y 
donde era vital disponer de un refugio seguro para hombres y 
ganados. 

Las haciendas de entonces eran autosuficientes, y los campos 
anejos al Rancho ofrecen todo el repertorio de las producciones 
posibles: los cultivos de maíz, chile o trigo, regados mediante 
acequias; los corrales para el ganado menor, como ovejas y cerdos; 
los potreros para los caballos y los pastizales para el ganado mayor; 
los talleres para el secado de pieles o para el hilado de la lana; la 
herrería; la fabricación de velas de sebo o de cera de abejas; el 
molino de trigo movido por una corriente de agua. Incluso hay una 
morada para los Hermanos Penitentes y un pequeño camposanto. 

Todas las dependencias del rancho se ponen en funcionamiento 
unos cuantos días al año, y entonces, gracias a la colaboración de 
voluntarios ataviados según la usanza rural española de la época, se 
riegan o se aran los campos, el molino produce harina, del horno 
brotan panes y bollos, se fabrican velas, se esquilan las ovejas, salen 
piezas elaboradas de la forja, los telares confeccionan mantas y 
vestidos, en una de las casas anejas se sirve una merienda con 
chocolate y pastas de anís... Es un retorno al pasado español más 
auténtico, el reencuentro con el tiempo perdido. 

Dejamos ya el sector sur de Nuevo México, y de nuevo desde la 
base de Santa Fe acometemos los caminos del Norte, que ofrecen la 
mayor concentración de núcleos habitados por los indios pueblo, 
bien sea creados a partir de las misiones, bien como poblaciones 
preexistentes a la llegada de los españoles. 

Cada uno de ellos posee peculiaridades de gran interés. San Juan 
fue voluntariamente desalojado por sus habitantes indígenas para 
dar acogida provisional a las huestes de Juan de Oñate, razón por la 
cual lo bautizó como San Juan de los Caballeros, designándolo 
además capital de la provincia, hasta su traslado a la cercana San 


Gabriel, las ruinas de cuya misión aún se conservan. Más tarde, San 
Juan escribiría una importante página en la historia de la provincia, 
pues en él habitaba el caudillo de la revuelta de 1680, Popé, quien 
desde Taos organizó la rebelión con una gran meticulosidad. 

Jemez, Santo Domingo, San Felipe, Santa Clara, Nambé y 
Abiquiu son otros pueblos de este interesante rosario de aldeas, 
donde podremos encontrar esa curiosa combinación de lo español y 
lo indígena: la iglesia cristiana junto a la kiwa india; la danza del 
búfalo junto a los matachines; la estructura jerárquica indígena al 
lado del gobernador del poblado, que conserva su bastón de mando, 
en reminiscencia netamente española. Elementos que no se han 
fusionado, sino que desde hace cuatrocientos años conviven juntos 
y marchan en paralelo, sin mezclarse en un mestizaje. 

Otro excelso ejemplo de lo dicho se encuentra en Pecos, un 
conjunto misional no habitado, declarado National Historical 
Monument. El lugar, en la cabecera de un valle, al lado de un río y 
dominando una gran extensión, demuestra la estudiada ubicación 
de los recintos misionales que hacían los frailes antes de establecer 
una misión. Pecos, muy visitada por los turistas, conserva castigada 
por el tiempo la iglesia de adobe, cerca de la cual se emplaza la 
kiwa india, su morada religiosa. Como todas las kiwas, consiste en 
una cavidad subterránea, a la que se accede por una escalera de 
mano que comunica con el exterior. Los visitantes pueden bajar a la 
kiwa y contemplar la sencillez de su interior, generalmente una 
estancia circular con un pequeño altar. Es esta una de las pocas 
kiwas accesibles, pues en las demás poblaciones los indios tienen 
estrictamente prohibido penetrar en su santuario, y ni siquiera 
permiten acercarse a ellos. 

Dentro de la cadena de pueblos misionales, si hay uno que 
merece un alto es San Ildefonso, situado en la reserva india del 
mismo nombre. Otros pueblos nativos han perdido su primitiva 
fisonomía, pero San Ildefonso la conserva: un conjunto de unas 
doscientas casas, que miran a una enorme plaza central de arena. Y 
esta vista nos trae a la memoria la imagen de la aldea de El Rocío, 
en el sur andaluz. Y es que el modelo de muchos pueblos rurales 
andaluces se exportó al suroeste de Estados Unidos: la parte noble 
de las casas, orientada a la plaza, y la trasera, formando una 
continuidad. En El Rocío, esa tapia posterior guardaba los corrales 
para el ganado. En los pueblos del Suroeste, la trasera de las casas 
se elevó para crear una fachada continua como defensa ante las 
tribus hostiles, como los apaches o los comanches, que atacaban 
tanto a los españoles como a los aliados de estos, los indios pueblo. 
San Ildefonso es una magnífica representación de ese modelo de 
pueblo defensivo, y su comparación con El Rocío, inevitable. 


Otro núcleo de visita obligada es Taos, acaso el mejor ejemplo 
del modelo habitacional de los indios pueblo. Es una gran aldea de 
casas de adobe, con plantas superpuestas, llegando algunas a tener 
cinco pisos, siendo el acceso a los niveles superiores mediante 
escaleras de mano. Precisamente, la visión de estos poblados por los 
españoles fue lo que les hizo bautizar a estos grupos indígenas como 
indios pueblo, por la innegable semejanza con las aldeas 
peninsulares. 

En el recorrido por el norte de Nuevo México haremos una 
parada en el Oñate Monument, en la localidad de Alcalde. Cuenta 
con un centro de visitantes y pretende divulgar en el área la 
presencia española, pero lo más destacado del conjunto es la 
soberbia estatua ecuestre del adelantado Juan de Oñate, mirando la 
lejanía del valle donde asentó a sus colonos. 

Dice la leyenda que el constructor del santuario de Chimayó, 
don Bernardo Abeyta, hallándose muy enfermo, encontró en el 
paraje un crucifijo y, pocos días después, recobró la salud. Más 
tarde, tuvo una visión que le ordenaba cavar en un cierto punto. Así 
lo hizo, y del lugar manó una arena que no se agotaba por más que 
se extrajera. Y además, esa tierra, diluida en agua, tenía la virtud de 
curar. 

Esta clase de noticias es de las que causan sensación entre las 
gentes hispanas. El rumor se propagó como la pólvora, y poco 
tiempo después  convergían gentes desde todas partes, 
convirtiéndose Chimayó en lugar de peregrinaje no solo de Nuevo 
México, sino de toda la comunidad hispana asentada en el Suroeste. 
El santuario, propiamente denominado santuario del Señor de 
Esquipulas, consta de una capilla y un recinto lateral. Este se halla 
plagado de exvotos colgados en la pared, las muletas y otros 
artilugios de quienes han curado sus mermas con la visita, o gracias 
a la arena milagrosa. Esta se obtiene de un minúsculo pozo situado 
junto a la estancia anterior, y suele haber cola de fieles esperando 
su turno para coger la tierra. 

Cada Semana Santa se celebra en Chimayó una procesión 
religiosa, y, una vez más, las cofradías y las familias hispanas 
acuden portando sus estandartes. 


Al esfuerzo de Juan de Oñate se debe el largo poblamiento español en el suroeste de los 
Estados Unidos. 


Hemos dejado para el final la mención a la estatua ecuestre 
erigida recientemente en El Paso, y originalmente dedicada al gran 
poblador y colonizador de Nuevo México que fue Juan de Oñate. 
Sin embargo, al pie de la inmensa escultura no figura su nombre, 
sino que se halla genéricamente dedicada a «El jinete». Una 
vergonzante Claudicación de última hora ante el agresivo 
movimiento indigenista de los últimos tiempos en Estados Unidos, 
que está destruyendo las estatuas y remembranzas del pasado, 
particularmente el español, ignorando u olvidando que, gracias a la 
labor de esos colonizadores y misioneros españoles, que salvaron de 
la extinción a sus ancestros, las razas indias han sobrevivido en las 
áreas de ocupación española. En efecto, a la llegada de España a 
Inglaterra, había un millón de indios en los Estados Unidos. A su 
salida quedaban solo 500.000, todos ellos en las regiones 
colonizadas por España del oeste del Misisipi, contra apenas 
ninguno en las áreas inglesas. Más allá de opiniones y 
especulaciones, estos son los datos y la realidad de la labor de 
España y sus misioneros, que, merced a la capacitación de los indios 
en los oficios occidentales realizada en las misiones, lograron que 
sobrevivieran las razas indígenas hasta la actualidad. 
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e A j eS IN : 
El cine de Hollywood presentó como producto norteamericano el modelo ganadero y 
ecuestre del Oeste, que procede integramente de las Marismas del Guadalquivir. 


LA LUISIANA 
Y EL ENTORNO DEL MISISIPI 


Hernando de Soto 


Había nacido en Jerez de los Caballeros, Badajoz, en el año 1500, 
en el seno de una familia de linaje. Correspondiendo la hacienda al 
primogénito, como segundón buscó su fortuna en las Indias, 
embarcándose en la expedición de Pedrarias con catorce años y 
participando en la conquista de la América Central. Su gran hora 
llegaría cuando acompañó a Francisco Pizarro al Perú, donde fue 
protagonista destacado de la caída del gran Imperio inca. 

Para entonces ya estaba considerado el mejor jinete de las 
Américas y era de probado valor, teniendo ocasión de demostrar 
ambas cualidades cuando se exhibió ante el emperador Atahualpa. 
Tras hacer corcovear lucidamente a su caballo provocando la 
admiración del Inca, arrancó en una galopada furiosa contra él, 
parando tan cerca que la espuma del caballo llegó a salpicar el 
rostro del emperador andino. 

De Soto se opuso con vigor a la ejecución de Atahualpa, y fue 
destacado partícipe del reparto del tesoro incaico. Volvió a España 
veintiún años después de su marcha, pero ya rico y famoso, casando 
con doña Isabel de Bobadilla. Hubiera podido disfrutar de su gloria 
y fortuna hasta el fin de sus días, pero su inquietud conquistadora 
lo empujó a su cita final con el destino. No se conformaba con 
haber sido segundo, sino que quería para sí una gloria pareja a las 
de Cortés o Pizarro. Así fue que vendió su hacienda; logró del rey 
los títulos de Gobernador de Cuba, Capitán General y Adelantado de 
la Florida, y organizó una formidable expedición a la Florida, 


reclutando un millar de hombres, atraídos por el conjuro de su 
nombre. 

Durante los siguientes tres años, De Soto y sus hombres 
exploraron azarosamente diez de los actuales Estados Unidos de 
América, avistando y cruzando el majestuoso Misisipi, el Padre de 
las Aguas. Pero, aunque los buscaron con ahínco, no encontraron 
metales preciosos. No obstante, los había, y un solo yacimiento de 
oro O plata que hubiera aflorado entonces habría supuesto la 
inmediata y masiva afluencia de gentes procedentes de México, con 
la consiguiente colonización hispana de los actuales Estados Unidos. 

De Soto era hombre «de buen aire, alegre de rostro, noble por 
todos cuatro costados», extraordinariamente valiente y de honrados 
sentimientos y conducta, como tantas veces pudo demostrar. Un 
adivino que ya había vaticinado con acierto otros sucesos le 
anunció que no llegaría a los cuarenta y dos años. Estaba a punto de 
cumplirlos cuando las fiebres acabaron con su vida, en aquellas 
tierras donde no encontró el oro y la nueva gloria que venía 
buscando. Sus soldados vaciaron un tronco de árbol, colocaron en él 
el cadáver y lo hicieron hundir para que reposara en el fondo del 
Misisipi. 


La expedición de De Soto 


En abril de 1538 zarpaba de Sanlúcar de Barrameda la expedición 
de Hernando de Soto, que en su conjunto sumaría once barcos, mil 
hombres, sacerdotes y abundantes caballos, así como cerdos para 
provisión. Partía con el título de Adelantado de la Florida, un 
territorio inmenso que en la época se extendía desde el golfo de 
Pánuco hasta la actual bahía de Delaware. La flota demoró un año 
en Cuba, de donde también había sido designado Gobernador, y en 
mayo de 1539 arribaba a Tampa, a las playas de Bradenton, cuyo 
entorno los hombres comienzan a explorar. 

En uno de los reconocimientos tuvieron un providencial 
encuentro, el español Juan Ortiz, de la expedición de Narváez, que 
había permanecido once años cautivo de los indios en condiciones 
muy penosas. El cacique lo sometía a continuos sufrimientos, y una 
de las veces lo colocó en una parrilla para asarlo, e in extremis, y 
con el cuerpo ya medio quemado, lograron salvarlo la esposa y las 
hijas del cacique, que incluso lo ayudaron a escapar para refugiarse 
en los dominios de un cacique rival y, desde luego, más humano. La 
aparición de Ortiz, que conocía las lenguas locales, fue considerada 
como una señal del favor divino hacia la empresa. 


De Soto ordenó poner rumbo al Norte e inició su periplo. Entró 
en contacto con los nativos, que, sin llegar a formar una gran 
estructura como la azteca, se agrupaban en tribus dispersas 
englobadas en otras mayores llamadas jefaturas. Las noticias sobre 
la tierra lo llevaron, en primer lugar, hacia la región de Apalache, 
cuyo nombre también había atraído a Narváez. En el camino 
cruzaron tribus que manifestaron gran agresividad, atravesando 
zonas pantanosas, ríos crecidos y bajo lluvias torrenciales. Una y 
otra vez los guías indios trataban de confundirlos, encaminándolos 
hacia las ciénagas, o perdiéndolos en la espesura de los bosques, o, 
peor aún, dirigiéndolos hacia una emboscada, como aquel régulo 
Vitachuco, que fingió amistad para atraer a los forasteros a una 
muerte cierta a cargo de sus arqueros. Pero su añagaza fue 
descubierta a tiempo y los españoles lograron reducirlos. Todo ello 
hizo a De Soto desconfiar definitivamente de aquellas tribus y decir: 
«De estos indios solo creo lo que veo». 

Las zonas montañosas siempre fueron prometedoras para los 
conquistadores, pues en ellas se escondían los ansiados minerales, 
pero Tallahassee, habitada por los apalaches, una de las jefaturas 
indias de la región, supuso una decepcionante sorpresa en tal 
sentido. En lugar de oro o plata, solo había campos de maíz y 
frijoles e indios hostiles. De Soto, mientras ordena que un barco 
vuelva a Cuba en busca de provisiones, decide pasar allí el duro 
invierno, en el poblado de Anhaica, que los indios habían 
abandonado y al que atacaron por dos veces en esos meses. Pero, a 
principios de la primavera, De Soto y sus hombres se hallaban listos 
para abordar la verdadera expedición por las tierras inéditas e 
inmensas del interior, al este del Misisipi. 


España introdujo en Estados Unidos un profundo bagaje colonizador, tanto material 
como inmaterial. 


El origen español del dólar 


Muy pocos norteamericanos saben que su moneda posee origen español. El 
llamado real de a ocho, o también peso duro, o simplemente duro, fue la 
moneda más importante del Imperio español y del mundo en su época. Su 
peso era de 27 gramos de plata y se acuñaba en la Ceca o Casa de la 
Moneda de México, procediendo el metal de los yacimientos mexicanos de 
Zacatecas o Guanajuato, y de las riquísimas minas de Potosí, en Bolivia, 
prácticamente una montaña maciza de plata, el mayor yacimiento 
argentífero que haya existido nunca. 

En el reverso de la moneda figuraban las columnas de Hércules y el plus 
ultra, el lema de España. Las columnas representaban a Gibraltar y Ceuta, 
los dos peñones que delimitaron el final del mundo conocido hasta las 
postrimerías del siglo XV. Cuando el mítico Hércules ejecutó uno de sus 
famosos trabajos, el mundo terminaba ahí, era el non terrae plus ultra, pero 
España lo desbordó con una nueva extensión, y por eso Carlos I adoptó para 
sí y para España el lema de plus ultra. 

El real de a ocho español fue la primera moneda universal. Las flotas de 
Indias remitían al continente europeo barcos con inmensas remesas de 
reales de a ocho, también llamados taleros, por su parecido con la moneda 
austríaca thaler, acuñada en Bohemia, también en el territorio imperial de 
Carlos V. 

Estos navíos levantaban la codicia de los piratas del Caribe y el 
Atlántico, cuyo sueño era hacerse con el botín de un galeón español 
atiborrado de estas monedas. El último aflorado, el Nuestra Señora de las 
Mercedes, rescatado por la polémica compañía Odissey, transportaba 
574.000 monedas de reales de a ocho, una verdadera fortuna. 

Los reales de a ocho eran moneda circulante no solo en América, sino 
también en Asia. El famoso Galeón de Manila español, que hacía un trayecto 
anual entre México y Filipinas, los transportaba para cambiarlos por los 
productos exóticos del Oriente, como sedas, porcelanas o mantones de 
Manila, y la moneda española, aceptada y apreciada por los comerciantes de 
todo el mundo, llegaba así a muchos rincones del Asia. De hecho, los 
comerciantes chinos solo aceptaban la moneda de plata a trueque de sus 
mercancías. 

Pero también circulaba la moneda española en las Trece Colonias 
británicas de América del Norte, mucho antes de que declararan su 
Independencia. Debido a la dificultad de las navegaciones, era mucho más 
fácil surtirse de los cercanos y acreditados reales de a ocho acuñados en 
México que de libras esterlinas inglesas, de modo que en las Trece Colonias 
la moneda española circulaba normalmente, y era conocida primero como 
Spanish thaler, pasando después a Spanish daller y, más tarde, a Spanish 
dollar. 

Cuando llegó el momento de la emancipación de las colonias, los 
flamantes Estados Unidos se desligaron formalmente de la moneda británica 
y se vieron en la necesidad de acuñar moneda propia. Pero resultaba difícil 
introducir en el comercio un valor nuevo, y por ello se recurrió al que 


entonces lo poseía en grado sumo en todo el mundo: el peso duro, la 
moneda española real de a ocho. Como se ha dicho, esta circulaba ya en las 
Trece Colonias como moneda de uso corriente. Había muchas de estas 
monedas en circulación y tenían la garantía de su prestigio y de su 
depurado contenido de plata, de modo que el real de a ocho de la 
monarquía española se convirtió en la base de la moneda de los Estados 
Unidos. 

La paridad del dólar americano fue unida oficialmente a la moneda 
española, y el Spanish dollar, llamado así durante mucho tiempo, convivió 
durante largos años con el dollar americano. Ambas monedas, la americana 
y la española, circulaban por igual y con el mismo valor en los Estados 
Unidos, y por cierto que sus ciudadanos, siendo idéntico el valor nominal, 
preferían con mucho los duros españoles que los nuevos dólares americanos, 
porque los españoles tenían más prestigio y mayor contenido físico de plata. 
La moneda española estuvo vigente en Estados Unidos hasta el año 1857, 
cuando se prohibió su uso. 

En cuanto al signo del dólar, el conocido $, las barras (comúnmente se 
dibujan dos barras verticales y no una) provienen, según la opinión más 
extendida, de las dos columnas de Hércules de la pieza española, estilizadas. 
De hecho, cuando surgieron las primeras monedas acuñadas por Estados 
Unidos, se les denominó también pillar-dollar, por los dos pilares o columnas 
de Hércules. Y en cuanto a la S, según la versión más generalizada, se trata 
de una abreviatura de la palabra peso, como era llamado el real de a ocho, 
con la P y la S superpuestas. 

En conclusión, que la archiconocida moneda estadounidense tiene su 
inequívoco origen en la vieja moneda española. Una contribución más de las 
muchas que legó España a Norteamérica. 


La cara y la cruz de la expedición: Cofitachequi y Mauvila 


La ruta del norte lleva a De Soto y sus hombres a cruzar Georgia, 
penetrar en Carolina del Sur y después en Carolina del Norte. En la 
región de Cofitachequi tienen un inesperado encuentro. Unos indios 
traen en andas con dosel a su gobernante, una joven y elegante 
princesa de maneras dulces que cautivó a De Soto. Y que además no 
tuvo inconveniente en regalar a la expedición una inmensa cantidad 
de perlas de agua dulce, un botín que a la mayoría de los 
exploradores pareció suficiente y con el que hubieran puesto fin a la 
expedición. 

Pero no era bastante para De Soto. Pasó una temporada 
disfrutando de la hospitalidad de la joven princesa y resistió incluso 
sus requerimientos amorosos, pues no quería ser infiel a su joven 
esposa Isabel. Y un día levantó el campamento y puso rumbo al 
Noroeste, para luego virar decididamente al Sur, adentrándose en el 
territorio de Alabama, donde los contactos con los nativos habrían 
de ser ciertamente menos placenteros. 


Cerca del río Alabama habitaba el jefe de los Tuscaloosa, un 
hombre fornido y de aspecto imponente, quien desde el principio, a 
pesar de los regalos y manifestaciones de amistad que le hizo De 
Soto, no congenió con los españoles. Con el reclamo del oro los 
atrajo al corazón de su territorio, la ciudad empalizada de Mauvila 
(Mobila), donde, pese a las advertencias de Moscoso, segundo en el 
mando, penetró una partida de españoles con el propio De Soto, 
quedando el grueso de las tropas en el campo exterior. 

La pequeña aldea parecía tranquila, pero extrañó a los españoles 
no ver mujeres ni niños, sino tan solo hombres en armas. De 
improviso, los indios, parapetados tras sus chozas, comenzaron a 
lanzar una lluvia de flechas sobre los españoles. La confusión fue 
enorme, los indios los cercaron por todas partes y a duras penas 
lograron salir de la mortal encerrona, dejando buen número de 
bajas. Pero De Soto no era alguien dispuesto a dejar una afrenta 
semejante sin escarmiento y, una vez reagrupadas sus fuerzas, 
volvió a la carga, incendiando el poblado y penetrando en él para 
librar una lucha aún más encarnizada y larga que la primera, bajo 
el calor insoportable de las llamas. 

Tras nueve horas de feroz combate, los españoles ganaron la 
batalla, pero las pérdidas por ambos bandos fueron impresionantes: 
setenta españoles, dos mil indios, caballos, ropas, enseres, el baúl 
con las perlas... Esa noche los españoles, a falta de medicinas, 
tuvieron que curar a los heridos con unto del cuerpo de los indios 
muertos. 

La batalla de Mauvila, considerada una de las más encarnizadas 
de todas las libradas por España en las Indias, afectó gravemente a 
la moral de los expedicionarios españoles, y casi todos se hubieran 
embarcado para Cuba, de haber sabido que los barcos con 
provisiones acababan de arribar a la costa. Una noticia que solo 
conoció De Soto a través del intérprete Ortiz, y que prefirió ocultar 
a sus hombres. Un regreso ahora hubiera significado un fracaso, y 
don Hernando no había empeñado su nombre y su fortuna para algo 
así. De modo que ordenó reemprender la marcha, a pesar de que en 
los barcos aguardaba su propia esposa, a la que nunca volvería a 
ver. 


El Padre de las Aguas 


De Soto encara nuevos rumbos. Dejará atrás el Este, donde no ha 
encontrado más que problemas y escasos frutos, para abordar su 
gran periplo por el corazón de los actuales Estados Unidos. También 


es otro su talante. Tras innúmeros esfuerzos por atraerlos 
pacíficamente, ha podido verificar la hostilidad natural de los indios 
hacia la presencia española, y a partir de ahora responderá a la 
violencia con la violencia. Así se justificaría el Adelantado: «Yo pido 
a Dios que haga ver esta clase de seres a esos señores del Consejo de 
Indias, que siempre nos están dando instrucciones sobre el buen 
trato que hemos de dar a los indios, y después nos digan cómo se 
han de tratar». 

Remontando el río Tombigbee, se dirige al norte y, acercándose 
el nuevo invierno, decide pasarlo en territorio de los chickasaw, en 
Chicaza, al norte del estado de Misisipi, donde la hueste sufre las 
bajísimas temperaturas, la nieve y la escasez de alimentos. 

Finalizando el invierno, se enconan las relaciones con los 
nativos, con ocasión de robos mutuos de alimentos. Los indios 
atacan de noche, incendian el poblado y se reproduce la tragedia de 
Mauvila, con una mortandad incluso mayor, y hasta De Soto cae del 
caballo y a punto está de perecer. 

El diezmado ejército sigue adelante, en dirección Oeste, y a unas 
cuantas jornadas se produce el avistamiento del gran río, el 
Misisipi, en cuya contemplación los hombres de De Soto no pierden 
empero el tiempo, sino que se aprestan a cruzarlo construyendo 
barcazas, para asombro de los nativos que ven cómo pasan al otro 
lado hombres, caballos, ganados y equipos. 

Los informes indígenas señalan que el oro se encuentra más al 
Oeste aún, y así De Soto y sus hombres continúan por ese rumbo, 
cruzando la raya del estado de Arkansas y asomándose a las grandes 
planicies, donde topan con inmensas manadas de bisontes. Los 
informes de Cabeza de Vaca habían señalado que las grandes 
praderas eran tierras improductivas, de modo que De Soto decide 
girar en redondo. En su máxima penetración, las tropas de De Soto 
y las de Vázquez de Coronado, que exploraba desde el Oeste, 
llegaron a estar a menos de 500 kilómetros de distancia. 

A estas alturas, la moral es baja y el invierno está próximo, por 
lo que montan el campamento en Autiamque, un lugar de 
salutíferas aguas termales, donde los españoles traban amistad con 
las tribus locales e incluso los ayudan en sus conflictos con tribus 
rivales, que se saldan con un salvajismo que impresiona a los 
propios españoles. 

Esa primavera De Soto hace balance. Llevan tres años de 
peregrinaje por territorios difíciles, pantanosos, fríos, lluviosos, 
siempre hostiles y, desde luego, carentes de riquezas metalíferas. 
Han perdido 250 hombres, entre ellos, al intérprete Juan Ortiz, y 
150 caballos. Es hora de pensar no en el oro fácil, sino en la lenta 
pero sólida labor de colonización. Irán al Misisipi, construirán 


barcos y pedirán a Cuba refuerzos para emprender la colonización 
efectiva, basada en la agricultura, la ganadería y las misiones. Pero 
la muerte del Adelantado vendrá a truncar todos estos planes. 


La muerte y el regreso 


Los planes colonizadores de De Soto se van a venir abajo de modo 
definitivo. No van a ser una flecha ni una lanzada indias las que 
dobleguen al conquistador, sino la picadura de un simple mosquito. 
El 14 de mayo de 1542 percibe una pequeña calentura, que, lejos de 
disiparse, arrecia tres días después. De Soto comprende que ha 
contraído la malaria, y su estado se agrava con gran rapidez. 

Presintiendo que la muerte está cerca, reúne a sus capitanes y 
nombra ante ellos sucesor a su lugarteniente, Luis de Moscoso. 
Luego desfilan ante el lecho todos sus hombres y uno por uno lo 
despiden con lágrimas en los ojos. El 21 de mayo, a punto de 
cumplir los cuarenta y dos años, fallece Hernando de Soto, sin 
haber conseguido culminar sus últimos sueños. Sus hombres lo 
entierran en secreto, porque la noticia de la desaparición del 
respetado jefe de los blancos comportaría graves riesgos para todos. 

Pero los indios advierten que se ha desatado cierto nerviosismo 
en el campamento español, y la ausencia física del Adelantado los 
lleva a maliciar su muerte. Temiendo que los indios profanen la 
tumba, los soldados, con la mayor reserva, desentierran el cadáver y 
lo colocan con piedras y cadenas en un tronco ahuecado, que 
depositan en el Misisipi, donde se hunde lentamente. El Padre de las 
Aguas será, pues, su tumba definitiva. 

Moscoso duda sobre proseguir la expedición o regresar a 
México, pero, después de tres años de peregrinaje y sin el aliento de 
De Soto, deciden volver. Lo hacen por tierra, dirigiéndose 
claramente hacia el Oeste, adentrándose profundamente en Tejas, 
hasta que la aridez del territorio, más la barrera del río Brazos, los 
hace desistir, dan media vuelta y retornan a las orillas del Misisipi. 

Allí construyen siete embarcaciones y parten del lugar, 
rompiendo una barrera de centenares de canoas indias que tratan 
de exterminarlos, y aun los persiguen muchas leguas río abajo sin 
dejar de flecharlos. Durante diecisiete días navegan hasta la 
desembocadura del río, en el actual Nueva Orleans, y prosiguen 
costeando por el golfo de México. 

Una tormenta desbarata la flotilla y han de ganar la costa a 
nado. Las últimas jornadas las hacen a pie, llegando a Pánuco, 
México, en estado calamitoso, afiebrados, desgreñados y casi 


desnudos. De los 1000 hombres que habían partido tres años atrás, 
llegan apenas 300. Una vez más, la tierra indómita de la Florida 
había consumido vidas y esfuerzos. Pero no había sido del todo 
inútil, pues se había explorado un vasto territorio, se había avistado 
el Misisipi, y manadas de cerdos salvajes y de caballos mesteños 
escapados de la expedición vagaban ya por los campos del este 
norteamericano, como semilla de la futura cabaña ganadera. 


Dos filosofías colonizadoras 
en Estados Unidos 


Fueron dos modelos de concebir la colonización, el hispano y el británico, 
los que dejaron su huella en Norteamérica, y ambos fueron profundamente 
diferentes. 

Los pioneros ingleses venían huyendo de las persecuciones religiosas y 
ansiaban iniciar una vida nueva lejos de sus orígenes. Los españoles no 
venían huyendo de nada, sino deseosos de una fortuna distinta. Los 
primeros viajaron con sus azadones y sus semillas, con la intención de 
poseer una parcela propia para cultivar y edificar una casa. Los españoles, 
lejos de eso, venían en pos de mitos y quimeras: las Siete Ciudades de Cíbola, 
la Gran Quivira, la Fuente de la Juventud..., descubrimientos que de un golpe 
les dieran gloria y riquezas (for God, Gold and Glory). Y en tanto que los 
anglosajones venían a pie y desde el suelo solo veían el limitado espacio de 
su lote de tierra, y poco más podían recorrer, los españoles llegaron con sus 
caballos, sobre los cuales contemplaban inmensos y lejanos horizontes, a los 
que llegaban tras largas jornadas. 

Los anglosajones venían a cultivar por sí mismos su parcela, los 
españoles pretendían que los indios trabajaran por ellos, que para laborar 
ellos mismos quedáranse en la pobre Castilla. 

Fue precisamente todo lo concerniente a los indios lo que marcó las 
diferencias más profundas entre ambos modelos colonizadores. Los 
británicos, salvadas las iniciales declaraciones de buenas intenciones hacia 
los indios, una vez que proliferaron y fueron precisando más tierras 
cultivables, se las quitaron a los nativos y simplemente los desplazaron. La 
Corona española garantizó las tierras de los indios, y a la salida de España 
del territorio no habían sufrido sensibles pérdidas en sus posesiones. 

Y es que, mientras España, a través de la Misión, diseñó un modelo que 
integraba al indio en la propia cultura hispana y en la religión, los 
británicos no consideraron que el indígena fuera merecedor de esa 
integración y no aplicaron esfuerzo alguno en ello. Y mientras España 
construía misiones, atraía a los indios a ellas, les enseñaba agricultura, 
ganadería, oficios, letras y artes, y mientras dedicaba ingentes esfuerzos, 
dinero y sangre de mártires en pos de esa integración del indio, e incluso se 
mestizaba con él, al este del Misisipi los indios eran continuamente 
despojados de sus tierras y de sus medios de subsistencia. 

El resultado final de ambos modelos es evidente. En líneas generales, al 
oeste del Misisipi subsiste a grandes rasgos el modelo agroganadero 
implantado por los españoles, del que no hay muestras al Este. Pero sobre 
todo en el Suroeste, el escenario de la civilización hispana, los indios 


pueblan hoy ampliamente el territorio. 


El Misisipi 


El río Misisipi discurre entre el norte de Minnesota, en el lago 
Itasca, y el golfo de México, con una longitud de 3720 km2. Una 
gota de agua caída en Itasca tardaría una media de noventa días en 
alcanzar la desembocadura. En primavera, cuando se produce el 
deshielo en las cabeceras, su caudal se desborda, inundando 
grandes extensiones de terreno durante muchos días, como tendrían 
ocasión de comprobar los españoles en la última etapa de su 
estancia en estas tierras. 

La cuenca del Misisipi ocupa un tercio del territorio de los 
Estados Unidos, siendo la tercera del mundo tras la del Amazonas y 
el Congo. Cuenta con veintitrés afluentes, y uno solo de ellos, el 
Missouri, en conjunción con el Misisipi, alcanza una longitud de 
6800 km, la vía fluvial más larga del planeta. 

El río drena el área comprendida entre las Montañas Rocosas y 
los montes Apalache, y cruza o contornea diez de los actuales 
estados de los Estados Unidos. Se halla dividido en tres zonas: el 
curso superior, el inferior y el delta de la desembocadura, una 
enorme superficie de 75.000 km2 sobre la que se asienta la ciudad 
de Nueva Orleans. 

Las tribus aborígenes lo llamaban Meschacebé, que significa 
«Padre de las Aguas». Aunque diversas fuentes atribuyen su 
descubrimiento europeo a diversos exploradores, no cabe duda de 
que su primer avistamiento corresponde al español Álvarez de 
Pineda, en su navegación de 1519 por la costa del golfo de México. 
Otros españoles que avistaron tempranamente el gran río fueron 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca y Hernando de Soto. 


Un científico en la gobernación de la Luisiana 


Aunque España había explorado primero los territorios de Luisiana, 
una región mucho más grande que la del estado norteamericano 
actual, la vastedad de sus posesiones en América hizo que no 
pudiera atender la colonización en el este del Misisipi, permitiendo 
que Francia instalara allí una cabeza de puente de lo que pretendía 
ser su imperio norteamericano. A punto estuvo empero de 
desmantelar España ese embrión colonizador, pero la alianza 


familiar que supuso la entronización en España de la dinastía 
borbónica permitió a Francia consolidar su colonia de Louisiana, 
bautizada así por La Salle en honor de Luis XIV. 

A pesar de los intentos franceses, la colonia prosperaba poco y 
suponía un verdadero lastre para Francia, hasta que, mediante el 
Tratado de París de 1763, que puso fin a la Guerra de los Siete 
Años, Francia cede a perpetuidad a España la Luisiana. De esta 
forma, compensaba la ayuda recibida de España en la guerra contra 
Inglaterra y se libraba de paso de una penosa carga. España aceptó 
la cesión, con el fin de evitar su posible entrega a Gran Bretaña y 
establecer una barrera que protegiera sus potentes intereses mineros 
en Nueva España. No obstante, España enfrentaba graves conflictos 
en la recién adquirida provincia: el recelo de las tribus indias hacia 
el nuevo dueño; la presencia de agresivos comerciantes británicos 
en el Misisipi, nada proclives a la presencia española, y la existencia 
de una nutrida colonia de franceses, muy disgustados con el cambio 
de soberanía. 

En 1766 llegaba el nuevo gobernador español, Antonio de Ulloa. 
Poseía una amplia acreditación como científico y técnico, ya que, 
junto con Jorge Juan, había participado en la expedición francesa 
dirigida por La Condamine para verificar las dimensiones de la 
Tierra, y además había descubierto el platino en el virreinato de 
Nueva Granada. Actualmente, era gobernador del distrito minero de 
Huancavelica, y fue elegido ahora para encargarse del gobierno de 
la recién cedida Luisiana. 

Pero pocas veces, si no ninguna, un científico ha demostrado ser 
un buen administrador. De carácter retraído, no supo granjearse la 
amistad de los colonos franceses. Ni él ni su esposa asistían a las 
fiestas y recepciones de la colonia, lo que los residentes atribuían al 
desdén. Tampoco le fue suministrada por el Gobierno español una 
tropa propia, de modo que en buena medida dependía de la 
francesa, lo que limitaba su autoridad. 

Traía instrucciones de no alterar en exceso el estado de cosas, 
pero sin duda se excedió en la prudencia. A su llegada no arrió la 
flor de lis ni izó la bandera española, permitiendo la continuidad de 
las estructuras administrativas francesas, incluido el llamado 
Consejo Superior, que entendía de cuestiones económicas en la 
colonia, de modo que el traspaso fue más formal que fáctico. Un 
grave error, propio de todo el que es ilustrado y humanista antes 
que político. Todo ello distanció al nuevo gobernador de los 
residentes franceses, quienes vieron que todo seguía igual que antes 
y que, en la práctica, el modelo francés continuaba vigente en la 
región. Y cuando llegó el decreto español que restringía el comercio 
libre, simplemente se negaron a aceptarlo, encendiéndose la chispa 


de la rebelión. 


La rebelión francesa 


La chispa fue el Decreto de Comercio Libre de Carlos TIL, que 
liberalizaba en buena medida el rígido monopolio comercial 
español del Nuevo Mundo, pero lo excepcionaba para Luisiana, que 
era sometida a rígidas restricciones. Se debía ello a que el modelo 
económico francés de Luisiana se basaba en pequeñas plantaciones 
y granjas, pero también en el contrabando clandestino de productos 
manufacturados franceses en las posesiones españolas vecinas. Algo 
que trató de cortar el decreto y que los residentes franceses 
protestaron inútilmente, pasando entonces a la acción. 

En el verano de 1768 comenzaron los movimientos 
conspiratorios contra la gobernación española y contra el propio 
Ulloa, de los que este fue informado, sin que tomara medida alguna 
para atajarlos. Así las cosas, el malestar fue creciendo sin oposición 
española, hasta que un día los conspiradores, tras reunirse y beber 
en demasía, perturbaron el orden, lo que dio motivo a que las 
milicias, aún en manos francesas, tomaran las calles. El Consejo 
Superior invitó a Ulloa a abandonar la provincia, y varios delegados 
viajaron a Francia para demandar formalmente la vuelta a la 
gobernación francesa y la libertad de comercio, arguyendo que en 
realidad España nunca había tomado posesión real de la colonia, lo 
que en buena medida era cierto. En París, ni siquiera fueron 
recibidos por las autoridades francesas. 

Mientras, Ulloa, sin siquiera intentar oponer resistencia alguna, 
ordenó a las escasas tropas españolas salir de sus fuertes y 
trasladarse a La Habana, y él mismo lo hizo en el barco César, 
poniendo rumbo a La Habana el 1 de noviembre. El régimen 
español de Luisiana había sido depuesto y la oligarquía francesa se 
había salido con la suya. Poco les duraría la alegría. 


O'Reilly, manu mililitari 


Tras la salida de Ulloa y de los soldados españoles, la Luisiana 
volvía a manos de la oligarquía local francesa, representada por el 
Consejo Superior. Acaso habían olvidado que España era un 
Imperio, y que en cuanto tal no iba a tolerar semejante desenlace 
por mucho tiempo. El Gobierno nombró a una persona para 


restaurar la situación, y lo que hacía falta ahora no era un técnico, 
ni siquiera un político, sino un militar enérgico. Y ese fue el general 
Alejandro O'Reilly, acreditado en otras empresas, nombrado por el 
Gobierno de Carlos III para poner orden en Luisiana. 

Llegó a La Habana el 24 de junio de 1769, y en el sorprendente 
plazo de diez días logró organizar una flota de 21 barcos, para 
transportar a los 2056 soldados españoles, además de fondos y 
mercancías con destino a Luisiana. El 20 de julio arriba a la 
desembocadura del Misisipi, lo que notifica a Aubrey para que 
comparezca a su presencia. Lo hace este, y poco después acude 
también una comisión de líderes franceses, quienes manifiestan su 
respeto al rey Carlos III, aunque reproducen sus quejas sobre Ulloa 
y el restrictivo Decreto de Comercio. O'Reilly se limita a escucharlos 
y los despacha de vuelta a Nueva Orleans, anunciando una 
investigación sobre la rebelión acaecida meses antes. Y poco 
después ordena su arresto, a la espera del resultado de las 
pesquisas. 

En la noche del 18 de agosto, varios cañonazos alertan a la 
dormida población de Nueva Orleans, anunciadores de que acaba 
de llegar el general español O'Reilly. A las 5:30 horas se inicia la 
ceremonia de toma de posesión de la ciudad, y los soldados 
españoles ocupan las esquinas de la plaza Mayor o de Armas. Ante 
el general y los residentes convocados al efecto, y entre salvas de 
cañón disparadas desde mar y tierra, se arría la bandera francesa y 
se iza la española, se canta un Te Deum en la iglesia y se conmina a 
los notables de nueva Orleans a que firmen un documento de 
adhesión a Carlos III, bajo promesa de amnistía para ellos. La cual 
no alcanza por supuesto a los cabecillas de la revuelta presos; la 
mayor parte, miembros del Consejo Superior. Seis serán fusilados al 
término de la investigación, y otros diez, condenados a trabajos 
forzosos y privados de sus propiedades. El orden español había 
quedado repuesto en la Luisiana. 

Se suprime el Consejo Superior, modelo francés, y se instala un 
Cabildo al modo español. Se instaura la vigencia de las Leyes de 
Indias españolas, así como del Decreto de Comercio para Luisiana. 

Todo esto lo ejecuta O"Reilly, en el plazo de seis meses, tras lo 
cual da por cumplido su mandato; coloca en la gobernación a Luis 
de Unzaga, nombrado al efecto por el Gobierno, y que había viajado 
con el general, y regresa a España, dando cuenta de su misión a 
Carlos IL que aprueba sus medidas, y lo recompensa por sus 
excelentes servicios. La Luisiana había vuelto a manos españolas. 


El prudente Unzaga 


O'Reilly dejó instalado como segundo gobernador de la Luisiana 
española a Luis de Unzaga y Amézaga, malagueño de cuarenta y 
ocho años y considerado hombre sereno y templado, idóneo para 
suavizar las aguas revueltas dejadas por el impetuoso O'Reilly y 
mejorar las maltrechas relaciones con la oligarquía francesa. 

Los primeros años de Unzaga no fueron empero propicios para la 
gobernación, debido a la depresión económica, causada en buena 
medida por el Decreto de Comercio de 1768, que restringía los 
intercambios de Luisiana estrictamente a España y La Habana, 
aunque el Cabildo insistió varias veces en introducir una mayor 
liberalización. Por ello, la navegación de barcos ingleses por el 
Misisipi se redujo a mínimos, a lo que contribuyó la crisis 
diplomática de las Malvinas, uno de tantos conflictos de España con 
su inveterada enemiga Inglaterra. 

La asunción temporal del poder en la Florida por Inglaterra vino 
no obstante a levantar la depauperada economía de Luisiana, ya 
que muchos súbditos ingleses se asentaron en la ribera occidental 
del Misisipi, desde Manchac a Natchez, lo que incrementó 
radicalmente el cabotaje por el río. Unzaga aplicó en cierto modo 
respecto al Decreto de Comercio el lema español del «Se acata pero 
no se cumple», juzgando que era preferible cierta tolerancia 
liberalizadora antes que el cierre radical al comercio por el río, de 
modo que este sufrió un cambio notable, e incluso antiguos 
franceses que habían abandonado la colonia volvieron a la Luisiana. 

Unzaga gobernó con prudencia, mejorando las relaciones con los 
franceses, rotas tras las ríspidas medidas de O'Reilly, y también con 
las tribus indias de la zona, cada vez con mayor presencia 
comercial, agasajando a los caciques con regalos de diversa 
importancia según el rango. Tuvo también que mediar entre dos 
ramas de capuchinos, la francesa de Dagobert y la española del 
padre Cirilo de Barcelona, ambos con pretensiones al vicariato del 
obispado de La Habana. El español acusaba a los franceses de 
dejación en el seguimiento de la regla, y de estar entregados a la 
molicie y el boato, un conflicto que alcanzó y dividió a la 
población, y que no se resolvió hasta la salida de Dagobert de la 
provincia en 1776. 

Para entonces ya estaba a las puertas la guerra de Independencia 
de las Trece Colonias contra Inglaterra, hecho que mucho 
preocupaba en la corte de Carlos IL, por lo que Unzaga recibió la 
orden de despachar agentes a las colonias, que informaran 
debidamente de la situación. Esta red de espionaje, pues no era otra 
cosa, fue perfeccionada por quien sería gobernador de Luisiana al 


tiempo de la guerra, otro malagueño llamado a hacer historia, de 
nombre Bernardo de Gálvez. 


El barón de Carondelet 


Tras la guerra que puso fin a la dominación inglesa en las Trece 
Colonias y produjo el nacimiento de los Estados Unidos, la Luisiana 
española se convirtió en una nave batida por un vendaval de 
problemas políticos, económicos, sociológicos y territoriales. 

El principal de ellos, el Misisipi. En el tratado que puso fin a la 
guerra, entre estados Inglaterra y Estados Unidos, se deslizó un 
regalo envenenado para España: el libre tránsito de la navegación 
por el río. 

Pero el Misisipi no era libre, sino de soberanía española en sus 
dos márgenes, una vez que la campaña de Gálvez había desplazado 
a los ingleses de la margen izquierda y dejado en manos españolas 
ambas riberas. Y España no estaba dispuesta a tolerar la libre 
navegación y el libre comercio, sino que exigía el sometimiento a su 
autoridad y sus dictados, que excluían la libertad comercial e 
imponían el monopolio español. 

Y esto era algo que exasperaba a los colonos norteamericanos, 
de vocación comercial insaciable, que no comprendían las 
restricciones españolas sobre un río que de hecho consideraban 
suyo, o al menos libre. Estos colonos desconfiaban de su Gobierno y 
pretendían resolver las cosas por sí solos, ya que George 
Washington parecía no tener demasiado interés en el Misisipi, o tal 
vez no quería mostrarse desagradecido hacia una España que de tal 
modo le había ayudado en su lucha emancipadora. Pero los 
particulares no compartían tal sentimiento y alentaban movimientos 
incluso de invasión de Luisiana. (Así, una conjura promovida por 
Powell, el coronel Tate y el español Farragut, popular héroe de la 
guerra de Independencia norteamericana, quienes tramaron un plan 
para apoderarse de Luisiana, plan que delató un arrepentido Powell, 
y que desmontaron las autoridades españolas). Esta iniciativa no 
tuvo éxito, pero sí otra que logró desalojar de hecho a España de 
Natchez. 

Así pues, los sucesivos gobernadores españoles Miró, Carondelet 
y Gayoso hubieron de navegar en medio de ese flujo de corrientes 
contrarias y turbulentas en que se había convertido la Luisiana. El 
barón de Carondelet ordenó como primera instancia fortificar la 
zona, levantando los puestos de Nuevo Madrid, Los Nogales y San 
Fernando de las Barrancas. Trazó urdimbres políticas, como la de 


utilizar en su favor a un oscuro personaje, Wilkinson, dispuesto a 
venderse al mejor postor, con quien diseñó el plan de atraer a 
España a la región de Kentucky, interesada más que ninguna otra en 
el Misisipi, por ser la salida natural de sus productos, anexión que, 
de no haber sido por la doblez de Wilkinson, acaso se hubiera 
producido, cambiando la historia de la presencia española en la 
región. 

Carondelet fue clarividente al examinar la situación y diseñar 
soluciones, porque veía en la Luisiana un dique de contención al 
expansionismo estadounidense. Atrajo a su lado a las tribus indias, 
impulsando una confederación de ellas, ya que a estas alturas los 
indios ya se habían percatado del talante real de los 
angloamericanos, y, si en un principio se sintieron atraídos hacia 
ellos, deslumbrados por la calidad de sus manufacturas, pronto 
vieron que lo único que les interesaba era despojarlos de sus tierras, 
así que se acercaron a la mucho más fiable y menos depredadora 
España. 

De modo que, bajo las sabias pautas de Carondelet, las cosas en 
Luisiana parecían discurrir favorablemente para España en muchos 
aspectos, y hubiérase producido incluso la anexión de Kentucky, de 
no haber sido por la ceguera incomprensible del Gobierno de 
Madrid, manejado por Godoy, quien, sin el menor interés por la 
Luisiana, la utilizaba como simple moneda de cambio en su política 
europea, antes que como factor estabilizador de la frontera española 
en América del Norte. Y así ocurrió que, cuando Carondelet 
atisbaba ya la conclusión exitosa de sus sabios planteamientos y 
políticas, llegó la fatal noticia de la firma del Tratado de San 
Lorenzo, que vino a cambiar por completo el escenario. 


El Tratado de San Lorenzo de El Escorial 


Los esfuerzos de los gobernadores Carondelet y Gayoso de Lemos 
habían estado dirigidos por el temor a la expansión norteamericana, 
que podía poner en peligro no solo sus posesiones de Luisiana y 
Florida, sino las del otro lado del río, las del Suroeste, como Nuevo 
México, Texas y Arizona, frontera del nervio imperial y económico 
español, la Nueva España. 

El recelo español era fundado, toda vez que Inglaterra y Estados 
Unidos estaban recomponiendo sus maltrechas relaciones tras la 
guerra de Independencia, tal como había preconizado el 
clarividente conde de Aranda. De hecho, ambas naciones habían 
firmado un tratado del que pudiera surgir una invasión conjunta 


contra la Luisiana española. De ahí los intentos por atraerse a 
España a Kentucky, sirviéndose al efecto del oscuro Wilkinson, a fin 
de formar una frontera estable que sirviera de freno al incontenible 
expansionismo norteamericano por todos los frentes. 

Pero el Tratado de Paz, Amistad, Límites y Navegación, firmado 
el 27 de octubre de 1795 en San Lorenzo de El Escorial entre 
España y Estados Unidos, arrumbó el proyecto madurado con tanto 
cuidado por los gobernadores de Luisiana. Además de rebajar en 
contra de España las fronteras de Florida, quedando en manos 
norteamericanas todo el distrito de Natchez, sobre cualquier otra 
cosa el tratado establecía la libre navegación por el Misisipi, el 
empeño esencial del Gobierno norteamericano y de sus colonos 
instalados en los contornos del río. El Gobierno español ordenó 
además suspender cualquier acción hostil contra Estados Unidos, lo 
que sirvió a este país para comerciar sin cortapisas, pues hasta 
entonces, aunque de facto la navegación era bastante libre, 
jurídicamente regían las prohibiciones españolas, que podían 
aplicarse en cualquier momento, como a veces ocurrió. 

¿Y qué obtuvo España a cambio de semejantes concesiones, a 
cambio de autorizar la libertad de movimientos por la zona de los 
súbditos norteamericanos? He aquí lo que dijo Henry Adams al 
respecto del Tratado de San Lorenzo: 


El Tratado de 1795, uno de los más ventajosos que hayan 
firmado los Estados Unidos, no recibió de la opinión 
norteamericana el alto crédito que merecía. A España no se le 
otorgó el menor reconocimiento por las concesiones que 
otorgaba. Se entendía unánimemente que carecía de medios 
para oponerse a cualquier exigencia de los Estados Unidos. 


Como ha señalado  Armillas Vicente, «dejar a los 
norteamericanos en plena libertad de acción en las colonias 
españolas, había de traer las más graves consecuencias políticas y 
económicas». 


La confusa frontera y el problema indio 


La región de las Floridas y Luisiana al tiempo de la independencia 
de Estados Unidos se convirtió en un confuso territorio fronterizo 
donde se movían múltiples intereses, todos encontrados, como los 
de los nuevos colonos americanos, en crecimiento explosivo y a 
quienes solo importaba hacerse con tierras y ejercer libremente el 


comercio por el Misisipi, cerrado por España; el Gobierno de los 
Estados Unidos, que ambicionaba expansionarse a costa de los 
territorios españoles; el de Inglaterra, que quería recuperar poder 
político y económico sobre la zona; los indios, que habían apostado 
por Estados Unidos como nuevo soberano y ahora veían cómo les 
despojaban de sus tierras, y una turbamulta de aventureros sin 
escrúpulos, que querían sacar provecho de la confusión. 

En ese mar de aguas revueltas, las autoridades locales españolas 
navegaron con admirables prudencia y  sagacidad, mal 
correspondidas por el Gobierno nacional, para el que tales 
problemas estaban muy alejados de sus prioridades, entre ellas, la 
emancipación de la América española. Aun así, una vez que España 
recuperó de manos de Inglaterra la Florida, supo gobernar el timón 
de una nave que hacía aguas por todas partes, y administrar aquella 
remota provincia con sabiduría y cordura durante diez años más. 

Las razas indias fueron las que más desconcertadas habían 
quedado tras el cambio del tablero político en el sudeste de 
Norteamérica.  Deslumbrados por los nuevos productos 
manufacturados de los estadounidenses, no acertaron a ver que tras 
los regalos se escondía la codicia de sus tierras inmemoriales, esas 
que las Leyes de Indias españolas les habían respetado 
íntegramente. Por ello, cuando contemplaron la naturaleza agresiva 
de los nuevos colonos, volvieron los ojos a España y sus leyes. 

Los gobernantes y funcionarios españoles, con la intermediación 
de un mestizo llamado Alexander McGillivray, que se había hecho 
con el control de los creek y tenía ascendencia sobre las demás 
razas, negociaron un tratado con los creek, los chocktaw, 
chickasaw, semínolas y cherokees, un total de 45.000 indios, por el 
que aceptaron la protección española en forma de regalos y armas, 
para resistir el avance norteamericano. Esta alianza otorgaba a 
España una barrera protectora frente a tal irrefrenable ímpetu, para 
lo cual incluso comisionó a McGillivray para que sirviera de puente 
con Estados Unidos, con la misión de firmar un acuerdo que 
estableciera de modo definitivo las fronteras respectivas y llevara la 
estabilidad a un territorio convulso en todos los sentidos. Si bien 
pronto se demostró que McGillivray no era de fiar, pues negoció no 
solo con Estados Unidos y con España, sino también con Inglaterra, 
siendo probable que sacara beneficios económicos de las tres partes, 
pues al fin y al cabo solo trabajaba para sí mismo. 

Han quedado olvidados los nombres de los excelentes 
gobernadores y gestores españoles de aquellas remotas provincias, 
que supieron gobernar la nave de una España que se desmoronaba, 
en un territorio sumido en el caos. Los Zéspedes, Carondelet, Miró, 
Gayoso... supieron mantener el nombre de España con dignidad y 


prudencia en unos tiempos tan turbulentos, y quede por tanto aquí 
el testimonio de sus nombres y su buen hacer. 


Canarios en Luisiana 


La Corona de Castilla decidió en el siglo XVIII que las islas Canarias, 
por su mayor cercanía al Nuevo Mundo, constituían una plataforma 
idónea para repoblar las Américas con españoles, y varios miles de 
canarios respondieron a la llamada, dejando su sangre en muchas 
regiones, de modo especial en el Caribe y en los Estados Unidos. 

El promotor del poblamiento en la Luisiana española fue su 
joven y clarividente gobernador Bernardo de Gálvez, héroe de la 
ayuda de España a la independencia de los Estados Unidos. Entre 
1779 y 1783 promovió la venida a Luisiana de familias canarias, 
que se establecieron en las tierras del delta del Misisipi, fundando, 
entre otras, la población de San Bernardo, dedicados inicialmente a 
la pesca y a la agricultura. 

La depauperada situación de la economía canaria de la época 
favoreció la emigración. El declive del sector vitivinícola, más los 
incentivos materiales y morales ofrecidos a los canarios que 
quisieran enrolarse, motivó que hasta 700 hombres se alistaran en 
el batallón de Luisiana que se estaba formando por orden del rey. 
Viajaban con sus familias, y la idea original era que este núcleo de 
soldados se transformaran en colonos permanentes, lo que así 
ocurrió. Del alistamiento solo quedaban excluidos «mulatos, 
gitanos, verdugos, carniceros o castigados por la justicia». 

El aporte mayor provino de la isla de Gran Canaria, así como de 
la isla de La Gomera, mantenida bajo esquemas cuasifeudales por la 
familia Peraza desde los primeros tiempos de la colonización de 
Canarias, lo que provocó la situación de penuria económica 
permanente de los gomeros, siempre privados del acceso a la 
propiedad de la tierra. Pasar a ser dueños de un fundo en América 
se convirtió en un señuelo irresistible para muchos gomeros. 

La huella de aquellos pioneros canarios ha quedado impresa de 
modo indeleble en la Luisiana de hoy. No solo en la nomenclatura 
de pueblos y lugares como San Bernardo, sino en la ganadería, que 
trajeron los tinerfeños, en muchos apellidos de los habitantes de 
hoy, los de sus ancestros canarios, o en las costumbres y fiestas que 
todavía hoy celebran los descendientes de aquellos pobladores que 
llegaron a Luisiana hace más de dos siglos, y que orgullosamente 
proclaman su origen canario. 


Pensacola 


Panzacola era un nombre nativo que significaba «gente de pelo 
largo», por el cabello que usaban los indios que poblaban el área de 
la que fue considerada la mejor bahía del golfo de México. 

Tristán de Luna había fundado Pensacola en 1559, en el curso 
de una expedición colonizadora que arribó henchida de esperanzas 
y terminó con un fracaso sin paliativos, con un Luna sumido en la 
depresión y a quien nadie obedecía ya, y unos colonos 
decepcionados y faltos de moral. La llegada de Ángel Villafañe para 
relevar a Tristán de Luna solo sirvió para prolongar unos meses la 
agonía de unos colonos que solo ansiaban el momento de ser 
repatriados a Cuba, lo que se produjo finalmente. 

Pensacola quedó sumida en el abandono, y durante los 
siguientes 125 años España se olvidó de la zona. Y si despertó fue 
porque llegaron a España noticias de que Francia estaba preparando 
una expedición para establecerse en la bahía. Rumores así eran los 
que disparaban el celo colonizador de España, que consideraba toda 
la América del Norte de dominio propio, exclusivo y excluyente, y 
que ya en el siglo anterior había expulsado sin miramientos a los 
franceses cuando trataron de asentarse con la fundación de Fort 
Caroline, intento expeditivamente sofocado por Pedro Menéndez de 
Avilés y que alejó a Francia por un siglo del continente americano. 

Ahora, corriendo el último tercio del siglo XVII, los rumores 
apuntaban a que Robert Cavalier, sieur de La Salle, había costeado 
un viaje de exploración del golfo de México, reclamando el 
territorio para Francia y proponiendo a sus superiores la estrategia 
de utilizar a los indios contra España. 

Pasaron tres años hasta que La Salle, tras volver a Francia, 
obtuvo el beneplácito de las autoridades francesas, regresando al 
Golfo para establecerse en algún lugar de la desembocadura del 
Misisipi, pero el laberinto de canales que confluyen en estas partes 
lo desorientó, recalando finalmente en la bahía de Matagorda, en 
Tejas, donde fundó su colonia. 

El hecho, como no podía ser de otra forma, conmocionó a las 
autoridades del virreinato de Nueva España, y se llegaron a 
despachar hasta once expediciones para localizar el asentamiento 
francés. Todas sin éxito, y llegó a pensarse que el rumor era una 
mera fantasía y que La Salle era un personaje imaginario, hasta que 
se descubrió la verdad: La Salle había sido asesinado por sus 
propios compañeros, que luego se desperdigaron o murieron a 
manos de los indios, mientras estos se habían encargado de destruir 
la naciente colonia. 

Pero España ya hacía movimientos para ocupar de una forma 


estable la bahía de Pensacola, adelantándose a cualquier 
pretendiente extranjero. El virrey de Nueva España envió al capitán 
Andrés de Pez a la corte española a fin de convencer a las 
autoridades acerca de esa necesidad. Pez elaboró un exhaustivo 
informe, en el que no solo recomendaba la ocupación, sino incluso 
el traslado de la capital de Florida desde San Agustín a Pensacola, 
por considerar su ubicación altamente más estratégica para el 
control del golfo de México y de los galeones con la plata de México 
y Potosí que surcaban por sus aguas. 

Carlos II dio su visto bueno a la ocupación de Pensacola, pero no 
al traslado, y con tal fin se organizó por dos veces una expedición 
con bastimentos y materiales para instalarse y fortificar Pensacola, 
pero, como España se vio envuelta en problemas, no se implementó 
la orden hasta 1698, y una vez más fue debido a que llegaron 
noticias sobre la previsible y casi inminente arribada de los 
franceses con el mismo fin. 

Esta vez sí que se aceleraron los preparativos para la ocupación 
de la bahía, que a estas alturas del siglo XVII todavía carecía de 
poseedor efectivo, lo que implicaba en la práctica el dominio del 
golfo de México. 

La expedición fue encomendada al capitán Jordán de la Reina, 
quien tomó posesión formal de la bahía de Pensacola el 17 de 
noviembre de 1698 con dos barcos y sesenta soldados. Cuatro días 
más tarde, llegó el designado como gobernador de la plaza, Andrés 
de Arriola, con otros tres barcos y 357 personas entre soldados y 
civiles. Una colonización en toda regla, que traía como ingeniero al 
austríaco Franck, encargado del diseño de la fortificación prevista, y 
quien eligió la ubicación del barranco de Santo Tomé para el 
levantamiento del que sería el gran baluarte armado de Pensacola, 
el fuerte de San Carlos de Austria. 

Bien a tiempo. Porque, dos meses después de que España sentara 
sus reales, llegó a Pensacola la temida expedición francesa. Arriola 
le negó el permiso de desembarco, y, mientras acudía a México para 
informar del hecho y pedir refuerzos, la flota francesa buscaba otros 
fondeaderos, hallándolos en Mobile, una plaza que a la larga resultó 
estratégicamente preferible a Pensacola, pues, además de situarse a 
las puertas del golfo de México, controlaba el tránsito por el 
Misisipi. 


Presiones sobre Pensacola 


Pensacola no era un destino apetecible para los colonos españoles, 


porque ya arrastraba mala fama desde la época de su fundación: 
huracanes, indios belicosos, tierras poco fértiles... A falta de 
voluntarios, hubo que hacer recluta de presidiarios y gentes de mala 
laya, que dieron toda clase de problemas a su llegada, como robos y 
evasiones, aunque estas se consumían en sí mismas, pues el hambre 
y el peligro de caer en manos de indios obligaban a volver a los 
fugados por su propio pie. 

Y además de ello, un entorno ecológico muy deficiente, con 
suelos arenosos donde los cultivos no medraban y los ganados no 
encontraban pastos suficientes. Esto hizo a la colonia española muy 
dependiente de los fondos que llegaban anualmente, y no siempre 
con regularidad, del situado. Y, lo que es más notable, la hizo muy 
dependiente del comercio con los franceses de Mobile, y, de no ser 
por este tráfico, ilícito pero tolerado, mal lo hubieran pasado los 
colonos españoles. Pero es que los objetivos de la presencia allí de 
Francia y España eran muy distintos. España estaba por motivos 
geoestratégicos y políticos; Francia, para comerciar con los indios y 
con quien lo tuviera a bien, como los pensacolinos, quienes podían 
pagar al contado sus compras gracias a lo que recibían del situado. 

Aunque la relación entre ambos países era un hecho, 
oficialmente España no reconocía la presencia francesa en Mobile, y 
una y otra vez reclamaba su desalojo. 

A la muerte de Carlos IL, la guerra de sucesión española trajo 
consecuencias a la zona. La alianza hispano-francesa resultante del 
enlace de las dinastías borbónicas hizo que Inglaterra, muy recelosa 
de una alianza comprometedora para su presencia en América del 
Norte, intentara en 1700 ocupar la Florida española. El intento 
fallido de tomar el castillo de San Marcos en San Agustín tuvo su 
correspondencia en el intento de apoderarse del presidio de 
Pensacola, al que los ingleses pusieron sitio varias veces, aunque 
una y otra vez los franceses de Mobile acudieron al rescate, 
frustrando la acción. 

La paz entre las potencias europeas tras la guerra de sucesión 
solo duró hasta la siguiente confrontación, la guerra de la 
Cuádruple Alianza de 1718, contra España y las ambiciones de 
Felipe V. Francia comisionó al gobernador de Louisiana, sieur de 
Bienville, para ocupar Pensacola. Se presentó por sorpresa en la 
bahía, capturando enseguida la batería de cañones de Port Sigiienza 
y cañoneando después el presidio de San Carlos de Austria. El 
gobernador español, ignorando que se había declarado la guerra 
entre España y Francia, entregó el fuerte a los franceses. 

Estos llevaron a La Habana a los prisioneros capturados, pero el 
capitán general de Cuba se negó a cualquier negociación, y no 
reconoció el cambio de bandera en Pensacola, enviando una flota 


de 12 barcos y 1800 hombres para recuperar la plaza. Gobernaba el 
presidio el hermano de Bienville, y sus 200 soldados fueron 
incapaces de resistir la presión española, por lo que se rindió, 
siendo llevados todos los prisioneros a La Habana y confinados en el 
castillo de El Morro, mientras Juan Pedro Matamoros era nombrado 
gobernador de Pensacola. 

Francia hace una nueva tentativa para recuperar Pensacola. En 
septiembre de 1719 Bienville sitia Pensacola, y, aunque estaba 
fondeada en la bahía parte de la flota de La Habana, la batalla naval 
termina con la victoria francesa, y Matamoros rinde de nuevo el 
fuerte de San Carlos de Austria, permitiendo además los franceses 
que los indios saqueen las instalaciones. Completada por los 
franceses la destrucción de estas, regresaron a su base de Mobile, 
dejando una guarnición en Pensacola. 


El idioma español 


El castellano, que había logrado imponerse sobre el resto de dialectos de la 
Península ibérica, penetró en América y se enriqueció a su vez con la 
incorporación de términos nativos, conformando el español, uno de los tres 
grandes idiomas del mundo de hoy. En el territorio de los actuales Estados 
Unidos entró de la mano de misioneros, soldados y colonos, y con el tiempo 
ha sufrido una evolución distinta, según las regiones. 

En aquellas zonas más aisladas, como las del norte de Nuevo México y 
sur de Colorado, fue donde quedó casi intacto, según el que hablaban los 
españoles del siglo XVI. Es por ello que podemos encontrar verdaderos 
arcaísmos, como trujo, vide, agora, asina, vuesa mercé, y otros términos 
desaparecidos del castellano actual. Otros vocablos allí usados subsisten sin 
embargo en las áreas rurales de Castilla, Andalucía o Extremadura, tales 
como escuro, dende, escrebir, tresquilar y otros muchos, verdaderas reliquias 
del idioma. 

En aquellas áreas donde la ocupación angloamericana fue más visible, el 
español y el inglés sufrieron mutuas ingerencias lingiísticas. El inglés 
conservó no solo la toponimia original española, sino un cúmulo de palabras 
heredadas. En agricultura se mantienen vocablos como acequia, zanjero, 
mayordomo, alcalde del agua, barbecho, surcos, camellones, y en el manejo 
ganadero la cantidad de palabras derivadas del castellano, aun 
transformadas, es abrumadora, como lariat (reata), wrangler (caballerango), 
mustang (mesteño), laso (lazo), buckaroo (vaquero), corral, remuda... 

A su vez, el español fue incorporando, íntegros o transformados, 
sucesivos términos tomados del inglés, como parquear (parking) y otros, y en 
términos generales se produjo una clara adscripción de cada idioma a unos 
y otros usos, pues, mientras el español quedaba como «lengua de la tierra», 
aplicable a los usos agrícolas y ganaderos (no en vano el diccionario de la 
lengua española, en altísima medida, es un diccionario de vocablos rurales), 
así como a los cuentos, refranes y baladas antiguas, el inglés fue 
reservándose para los usos del comercio, la industria, la administración y la 


moderna tecnología, adecuándose respectivamente a la naturaleza 
tradicionalmente rural de España y al modelo mercantil traído por los 
anglosajones. 

Por tales razones, el idioma español hablado hoy por los hispanos en 
Estados Unidos responde a esa fusión de elementos idiomáticos, ese 
spanglish en el que las expresiones inglesas afloran continuamente para 
designar palabras del mundo moderno para las que el español encuentra 
peor acomodo. Y esto no es un fenómeno exclusivamente del español, sino 
que se deja sentir en el italiano, el alemán y el resto de idiomas hablados en 
Estados Unidos, país definido como «cementerio de idiomas». El futuro dirá 
si el español logra conservarse, gracias al continuo flujo de inmigrantes 
mexicanos, cubanos o de otras áreas de Iberoamérica, si el only english en las 
escuelas hará que los hijos de estos pierdan su idioma materno o si, la 
opción más deseable, las nuevas generaciones hispanas sean bilingúes, como 
correspondería a su doble herencia cultural. 


España recupera Pensacola 


El intento de recobrar la plaza para España será encargado ahora a 
Francisco de Cornejo, pero las operaciones se retrasaron, debido a 
los problemas internos de la política española. Se recurrió a la 
negociación, y Francia acabó por ceder a la pretensión española de 
recuperar Pensacola, considerando que era más interesante para su 
país hacerse fuerte en el Misisipi que aferrarse a una plaza que tenía 
tantas dificultades logísticas como Pensacola. 


La ayuda de España a Estados Unidos, militar y en especie, fue decisiva para su 
Independencia. 


Así pues, por el Tratado de marzo de 1721 España recupera 


Pensacola, recibiéndola del francés Rebue el nuevo gobernador, 
Alejandro Wauchope, quien comprueba el lamentable estado de las 
instalaciones, de las que apenas quedaba algo útil. Wauchope se 
entrega a la tarea de reconstruir sus defensas e instalaciones, 
decidiendo abandonar el fuerte de San Carlos de Austria, invadido 
por las dunas, y montar un nuevo presidio en Punta Sigiienza para 
150 hombres, y un nuevo poblado en la isla de Santa Rosa, con 
iglesia, almacén, polvorín, barracas para los soldados, casa para el 
gobernador, veinticuatro pequeñas casas, otras ocho mayores para 
los oficiales y una torre de vigilancia de 20 metros de altura. 

Las relaciones con los franceses de Mobile continuaron en los 
mismos términos de siempre: comercio intenso, oficialmente 
prohibido pero tolerado en la práctica, porque Pensacola era 
incapaz de autoabastecerse. 

Un huracán destruyó en 1752 este asentamiento en su casi 
totalidad, y el virrey de Nueva España, el marqués de las Amarillas, 
ordena que el presidio sea recolocado en un lugar más seguro, lo 
que ejecuta el nuevo gobernador, Miguel Román de Castilla, 
bautizándolo como presidio de San Miguel de las Amarillas. 

Una Real Orden de 1757 cambió su nombre al de presidio de 
San Miguel de Panzacola, viviendo por entonces en él unos 150 
hombres. A partir de 1760 las relaciones con los nativos sufrieron 
un claro deterioro, temiéndose antes o después una agresión. Esta se 
produjo en 1761, y Román de Castilla dispuso la concentración de 
las personas en el interior de la empalizada. El ataque se produjo en 
un momento muy inoportuno, cuando un nuevo huracán había 
cometido destrozos tales como levantar los tejados de la mayoría de 
las casas. Una compañía de soldados de Cuba alivió la situación, y 
resolvieron marcharse muchas mujeres y niños, aunque quedaron 
otras 200 mujeres y niños en el interior de la empalizada, en 
condiciones precarias y sin apenas agua. Francia acudió en ayuda, 
forzando la paz entre españoles e indios, sobre los que poseía gran 
ascendiente a través del comercio. La guerra local había deteriorado 
el tráfico comercial, y Francia hacía todo lo posible por 
restablecerlo. 

En 1761 llegó como nuevo gobernador de Pensacola un gran 
veterano de la frontera española, Diego Ortiz Parrilla, experto en las 
relaciones, amistosas o belicosas, con las tribus indias. Criticó 
agudamente el estado de abandono calamitoso de la plaza, e incluso 
llegó a acusar a Román de Castilla de comercio ilícito, cargos que 
no llegaron a probarse. Con su proverbial energía, se dedicó a la 
reconstrucción del conjunto, preparándolo para eventuales ataques, 
ya fueran franceses como indios. Estos no dejaban de hostigar el 
presidio, obligando a los españoles a una suerte de confinamiento 


permanente. 

Pero las agresiones sobre Pensacola no vendrían del lado de la 
guerra, sino de la política. En 1762 España se alía con Francia, y, 
como resultado, se recompone el mapa norteamericano: Francia ha 
de ceder la Luisiana a España, pero España pierde Cuba, que pasa 
temporalmente a manos de Inglaterra (que, dicho sea de paso, 
quintuplicó el número de esclavos negros en las plantaciones de 
azúcar de la isla). 

Cuando termina la guerra en 1763, para recuperar su querida 
posesión de Cuba, España la permuta por Florida, por lo que 
Pensacola pasa a manos británicas. En agosto de 1763, el coronel 
Ortiz Parrilla cede formalmente Pensacola al teniente coronel 
Augustine Prevost. Con una sola excepción, todos los españoles se 
marcharon de Pensacola. Inglaterra creía conquistar una posición 
muy conveniente, pero la realidad era muy distinta, porque los 
problemas de la plaza eran muy superiores a sus teóricas ventajas. 
Una cuestión importante, la calidad de los suelos, francamente 
improductivos, lo que desanimaba a los granjeros ingleses, y por 
más incentivos que se les ofrecieran preferían las tierras más fértiles 
de las orillas del Misisipi, así que Pensacola, aunque designada la 
capital de la demarcación del Oeste según la división en dos partes 
que hizo Gran Bretaña, no gozó de una gran ocupación por parte de 
sus nuevos dueños. 

Pero esta propiedad no iba a durar mucho, apenas veinte años, y 
se iba a encargar de ello el nuevo y joven gobernador de la 
Luisiana, Bernardo de Gálvez, nombrado en 1779, en plena lucha 
por la Independencia norteamericana. 

Gálvez, en una deslumbrante campaña, expulsó a los ingleses del 
entorno del río Misisipi y de Pensacola, la puerta del golfo de 
México, que quedó en poder del bando rebelde norteamericano. 
España recuperó como compensación la Florida, y se asentó de 
nuevo en Pensacola. 

Con ocasión de la guerra local de 1812 entre Estados Unidos e 
Inglaterra, cuando esta hizo un postrer intento por recuperar las 
colonias perdidas, los ingleses ocuparon temporalmente la plaza 
ante la indiferencia de España, centrada en sus problemas de la 
emancipación de sus propias colonias americanas. Los 
estadounidenses desalojaron a los ingleses, pero estos, antes de 
retirarse, destruyeron lo que quedaba del viejo fuerte de San Carlos 
de Austria. Al recuperarlo, España procedió a reedificarlo con el 
nombre de fuerte de San Carlos de Barrancas, cuyas instalaciones 
aún existen. 


La batalla de Arkansas Post 


Fue la única escaramuza de la guerra de Independencia de los 
Estados Unidos mantenida en el territorio de Arkansas. El inglés 
John Colbert, acompañado de un grupo de tramperos ingleses y de 
indios chickasaw, atacó el puesto español de Arkansas. 
Aprovechando el factor sorpresa, atacaron los aledaños del fuerte, 
apresando al teniente don Luis de Villar, y luego cercaron el fuerte, 
acribillando la empalizada durante varias horas. Que resistió gracias 
a su sólida construcción en madera de roble. 

El capitán español Jacobo de Breuil narra así cómo fue el 
contraataque: 


Viendo esto, decidí realizar un contraataque formal con 
artillería, e incluso pensé que sería una buena idea hacer una 
gran salida con los cuatro indios quapaw que por fortuna 
permanecían en nuestra guarnición, lo cual me daba un total 
de catorce personas, incluido el sargento Alejo Pastor, quien en 
el último momento había logrado escabullirse de las manos del 
enemigo. A todos les di la orden de que al atacar aullaran 
como hacen los indios. 


El capitán inglés envía entonces a la mujer del teniente Villar, 
tomada como rehén, con una bandera blanca, conminando al fuerte 
a la rendición. Continúa su relación el capitán español: 


Mi decisión de salir no fue impedida por la bandera blanca y la 
petición de capitular. Así lo hicimos, y al escuchar nuestros 
gritos más las descargas se retiraron rápidamente a su posición 
inicial, donde guardaban a los prisioneros. Mientras se 
retiraban iban gritando en voz muy alta: ¡Vámonos, vámonos! 
¡Los indios están sobre nosotros! Siendo estrechamente 
perseguidos por nuestras fuerzas, dejaron el campo y se 
retiraron a toda prisa, llevándose los prisioneros con ellos. 


España y la independencia de Estados Unidos 


España contribuyó de modo extraordinario a la lucha de las Trece 
Colonias por emanciparse de Gran Bretaña, si bien este apoyo ha 
quedado ensombrecido por la ayuda de Francia, más abierta y 
mejor difundida por los galos. Francia intervino al objeto de 
desquitarse de cualquier forma de Inglaterra, por la humillación 


sufrida tras la Guerra de los Siete Años, pero España, más racional, 
fijó el objetivo de su eventual intervención en la recuperación de la 
Florida, Menorca y Gibraltar, las tres en manos británicas. 

Pero, con el fin de no enfrentarse abiertamente con Inglaterra, la 
ayuda española había de ser discreta, y comisionados americanos 
como Benjamin Franklin o John Adams se entrevistaron en París 
con el conde de Aranda, quien trasladó a la corte las peticiones 
americanas. A partir de ese momento, España contribuye a la causa 
de la emancipación americana de cuatro formas: mediante apoyo 
logístico, con ayudas económicas, enviando pertrechos y armas y, 
más adelante, con una intervención militar directa. Para esta 
última, la España de Carlos III y Floridablanca se prepararon muy 
concienzudamente. 

Lo primero fue el permiso para que barcos corsarios americanos, 
que hostigaban de continuo a los ingleses, pudieran recalar en los 
puertos norteamericanos controlados por España, sobre todo los de 
la ribera del Misisipi, Nueva Orleans incluida, haciendo oídos 
sordos a las protestas británicas. 

Otro tipo de ayuda, y muy importante, fue la económica. Tras la 
entrevista de los comisionados con Aranda, España dispuso un 
primer envío de dos millones de libras a las Trece Colonias, seguido 
de otra partida de un millón de libras. Enviado por Franklin, Arthur 
Lee viaja a España, se entrevista en secreto con las autoridades 
españolas, y estas disponen nuevas remesas en dinero y en especie, 
como armas, municiones, mantas y víveres, con destino al 
empobrecido ejército colonial americano. Toda la ayuda fue 
canalizada a través de la empresa bilbaína Gardoqui e Hijos. Las 
remesas financieras fueron recabadas en gran parte de la América 
hispana, cuyos súbditos aceptaron de buen grado el sacrificio en 
forma de impuestos especiales y donaciones, pedidos por el rey para 
apoyar la causa norteamericana. 

España y Francia, aliadas borbónicas y que llegaron a 
confeccionar un plan para la ocupación conjunta de Londres, habían 
acordado no dar un paso sin el conocimiento previo de la otra 
parte. Pero la derrota inglesa en Saratoga animó a Francia a 
reconocer la Independencia de Estados Unidos, de forma unilateral, 
y decide enviar tropas al escenario de la lucha. España se molesta 
con el proceder galo, pero sigue sin hacer oficial el reconocimiento. 
Pero tanto Francia como George Washington sabían que, sin el 
concurso de España, con su flota y su control de posiciones clave en 
América del Norte, era imposible ganar la guerra a Gran Bretaña. 

España madura aún su decisión, agotando las vías diplomáticas, 
hasta que publica su declaración de guerra a Inglaterra. Con sus 
acciones en Centroamérica y en Europa, aquí con el intento de toma 


de Gibraltar, obliga a Gran Bretaña a dividir fatalmente sus fuerzas, 
debilitándola decisivamente donde más las necesitaba, en 
Norteamérica. 

Por si fuera poco, España actuará directamente en el propio 
teatro americano. Alguien llamado a hacer historia llevaba tiempo 
esperando y preparándose para la declaración formal de guerra. Es 
el Gobernador de Luisiana, Bernardo de Gálvez, a quien se 
encomienda la dirección de las operaciones militares. 


Bernardo de Gálvez: «Yo Solo» 


A punto de romperse las relaciones entre España y Gran Bretaña, 
Bernardo de Gálvez, sobrino del influyente ministro de Indias José 
de Gálvez, da comienzo a las operaciones militares para apoyar la 
Independencia norteamericana. Su orden era despejar el Misisipi y 
el gofo de México de cualquier presencia inglesa, con el fin de dar 
cobertura segura a las tropas americanas. 

Gálvez se pone en marcha y toma el fuerte inglés de Bute de 
Manchac, que rinde gracias a que sus hombres se cuelan por una 
tronera. Luego, obtiene una sucesión de victorias navales en los 
lagos próximos y, más tarde, conquista la importante plaza de Baton 
Rouge, merced a un falso ataque nocturno que disimula la 
verdadera progresión de sus tropas, para colocarse en posición de 
fuego favorable. Los ingleses rinden este fuerte y el de Panmura de 
Natchez, dejando por completo libre el Misisipi para la causa 
rebelde. España recibe la entusiasta felicitación de Washington y 
Gálvez es ascendido al grado de mariscal de campo. 

Tras su victoriosa campaña del río, Bernardo de Gálvez acomete 
ahora la parte más compleja de su misión: las plazas de Mobile y, 
sobre todo, la de Pensacola. En Mobile logra situar los cañones en 
posición ventajosa y, tras varias horas de bombardeos, los ingleses 
izan bandera blanca. 

Solo quedaba Pensacola, el bastión inglés más importante de 
Florida occidental, plaza muy bien defendida por sus 2500 hombres 
y por su bahía, protegida por los formidables cañones de Barrancas 
Coloradas. Había recibido el refuerzo de la flota surta en La 
Habana, pero su almirante, Calvo de Irazábal, se negó a la 
temeridad de cruzar el estrecho pasillo acuático de la bahía, 
poniéndose a tan fácil tiro de los cañones del fuerte. 

Bernardo de Gálvez decidió entrar a pesar de todo. Lo hizo con 
sus reducidos efectivos navales y a bordo de su barco, el bergantín 
Galveztown, a velas desplegadas y descargando quince salvas para 


hacer saber, tanto a Calvo como a los ingleses, que quien se 
aventuraba era el propio mariscal español. Los cañones arrojaron 
sobre él su artillería, sin lograr dañarlo, hasta que se puso a salvo al 
otro extremo de la bahía. Al sonrojado Calvo no le cupo otra opción 
que cruzar con el grueso de la flota, que resultó también indemne. 
Gálvez había acertado al admitir el alcance, pero desconfiar de la 
puntería de los famosos cañones de Barrancas Coloradas. No en 
vano, como parte de su minuciosa preparación, había incluido el 
envío de espías a Pensacola, que le habían informado del defectuoso 
mantenimiento de las instalaciones. 

Comenzó entonces el fuego artillero español sobre el fuerte 
inglés, hasta que una mañana un certero proyectil hizo saltar por 
los aires el polvorín enemigo. El 8 de mayo de 1781 el general 
inglés Campell izaba la bandera blanca y Gálvez tomaba Pensacola, 
en la acción más deslumbrante de cuantas emprendió España en 
apoyo de Estados Unidos. 

Bernardo de Gálvez fue recompensado añadiendo a su escudo de 
armas un dibujo del Galveztown, y por su proeza de penetrar en 
solitario en la bahía de Pensacola, el lema «Yo solo». Y cuando se 
produjo en Nueva York el desfile inaugural de las victoriosas tropas 
norteamericanas tras la guerra, a la izquierda del presidente George 
Washington se encontraba el nuevo embajador de España, Diego 
Gardoqui, y el único barco extranjero fondeado en el puerto era el 
Galveztown. 


El fin de la Luisiana espaÑola 


En el marco de una Luisiana crecientemente invadida de colonos 
norteamericanos, con un comercio cuyos beneficios iban a parar a 
súbditos estadounidenses y un erario español lastrado por el 
mantenimiento de una provincia tan gravosa, aparece en el 
escenario europeo Napoleón, al lado de los personajes políticos más 
estúpidos de la historia de España. Con semejantes actores, el 
rumbo de la Luisiana viraría hacia otros derroteros. 

El sucesor de Carlos III, Carlos IV, aparte de la sangre, poco 
tenía que ver con aquel excelente monarca. Una de sus medidas fue 
prescindir del conde de Aranda, el último del equipo de eficaces 
ministros que habían devuelto a España el rango de gran potencia. 
El nombramiento de rector de los destinos españoles recayó ahora 
en Manuel Godoy, apuesto oficial de la guardia real, cuya 
inexperiencia política, como siempre suele ocurrir, habría de pasar 
factura a España. Como había dicho Fernando el Católico, España 


necesita de buenos gobernantes. Como país que no sabe caminar 
solo, siempre fue muy sensible a la bondad o torpeza de sus 
máximos regidores. 

Godoy era partidario de ceder más territorio a Estados Unidos, 
vista la imposibilidad de mantener la provincia en los límites 
actuales, reduciendo la línea fronteriza para proteger mejor los 
yacimientos mineros del norte mexicano. De este modo ofreció la 
Luisiana a Francia a cambio de Haití, la parte francesa de la 
República Dominicana. 

Francia rehusó la oferta, pero poco después hace su entrada 
Napoleón con sus complejas maquinaciones, a las que nada puede 
oponer la estulticia de Carlos IV. Bonaparte quiere instaurar en 
América ese imperio francés que nunca tuvo y consigue la Luisiana 
a muy bajo precio: un futuro trono para el hermano de doña María 
Luisa en el centro de Italia, promesa que el Emperador nunca 
cumplió. Envueltos en la madeja política del corso, los gobernantes 
españoles ceden a Francia la Luisiana por el Tratado de San 
Ildefonso, firmado en secreto para no desatar las apetencias 
territoriales de los Estados Unidos. Precisamente porque el 
Gobierno español temía estas, impuso en el texto que Francia no 
podía ceder Luisiana a terceros países. 

Pero en el plazo de un año Napoleón cambia de criterio. Varios 
sucesos le hacen comprender que América iba a ser una inmensa 
fuente de problemas: la revuelta de esclavos en los dominios 
franceses de Haití; las fiebres que consumen a sus soldados en las 
tierras americanas; la proximidad de una guerra con Inglaterra, 
crecida tras la victoria de Trafalgar; amén de los ingentes gastos que 
supone mantener un imperio allende el Atlántico, justamente ahora 
que necesita fondos en grandes cantidades para costear sus 
campañas europeas. 

Así que Bonaparte falta a su palabra, si alguna vez la tuvo, y 
vende la Luisiana a Estados Unidos por 15 millones de dólares, 
luego elevados a 27 por los intereses. El presidente Jefferson 
negoció con extrema habilidad. Apenas aspiraba por el momento a 
Nueva Orleans y la Florida occidental, cuando a un precio irrisorio 
se hace de golpe con un territorio que dobla su extensión y del que 
surgirían lowa, Kansas, Nebraska, Wyoming, Montana, las dos 
Dakotas, Oklahoma, Minnessotta, Louisiana, Mississippi, Missouri y 
Arkansas. 

España declaró ilegal la venta, y de hecho era una nueva 
traición napoleónica, pero pronto se encontró a la defensiva. 
Estados Unidos, en plena era expansiva, debido a la eterna 
imprecisión de las fronteras de Luisiana, reclamaba que su compra 
incluía una gran parte del oeste de Florida y la totalidad de Texas. 


Pretensión desmedida, pero que sirvió a Estados Unidos, cuyo 
presidente Jefferson a punto estuvo de ocupar militarmente Florida, 
para desviar la atención sobre la legalidad del título de la 
compraventa. Lo cierto es que, cuando aún Francia no había hecho 
efectiva la toma de posesión de Luisiana, ya había un nuevo dueño 
en la provincia. En la misma sala de Nueva Orleans, los españoles 
traspasaron a Francia el gobierno de Luisiana, y tres semanas 
después funcionarios franceses transferían la Luisiana a los Estados 
Unidos. 


El legado jurídico español 


Uno de los aspectos menos conocidos del legado español en Estados Unidos 
es el jurídico, con su doble vertiente sobre los derechos civiles individuales 
y el derecho de los recursos naturales, un sistema legal que entró en 
conflicto con el anglosajón. Las leyes españolas fueron mucho más benignas 
hacia los sectores débiles, a los que protegieron: la mujer, que no perdía sus 
bienes con el matrimonio y al fallecimiento del cónyuge retenía la mitad de 
los gananciales, a diferencia del derecho anglosajón; los hijos nacidos fuera 
del matrimonio, que en el derecho español podían ser legitimados; o los 
indios, que podían ser titulares de concesiones de tierras, como de hecho lo 
fueron. Y nada se diga de los esclavos, protegidos y sujetos de derechos 
personales y familiares en el esquema español. 

En el sistema de tenencia de la tierra y, en general, de los recursos 
naturales, estriban las mayores diferencias entre el modelo español y el 
common law británico. La tradición jurídica española estableció la propiedad 
por parte de la Corona o, lo que es lo mismo, del Estado, de los principales 
recursos: el agua, las minas y sobre todo la tierra, que podía ser poseída por 
el particular mediante una concesión. La Corona española otorgó títulos 
concesionales a pobladores y a indios, títulos que entrarían en violenta 
colisión con las pretensiones de los angloamericanos, nuevos ocupantes del 
suroeste a partir de la segunda mitad del siglo XIX. 

Se desató entonces la lucha por la tierra, pues indios e hispanos poseían 
las mejores tierras de la región, en extensiones muy superiores a las que 
eran de uso entre los colonos angloamericanos, en cuanto agricultores poco 
acostumbrados a las fantásticas dimensiones que requieren las haciendas 
ganaderas. Y se preguntaban si había merecido la pena la lucha contra 
México y la «conquista del Oeste» para resignarse a no disfrutar de esas 
tierras selectas. 

No se conformaron ciertamente y, con el paso del tiempo, se concretaron 
cambios sustanciales en la propiedad de la tierra, algunos de los cuales 
afectaron a la médula misma del uso del territorio. Así, los vastos espacios 
de tierras comunales, que eran utilizados por indios e hispanos para el pasto 
de vacas y ovejas, fueron privatizados en favor de los nuevos ocupantes, y 
ello supuso el fin del aprovechamiento estacional y trashumante de los 
pastizales de invierno y de verano. Y los hispanos recibieron golpes muy 
duros con la legislación angloamericana, como la Maxwell Land Grant, que 
produjo el traspaso de 1,7 millones de acres en Nuevo México. 


Las tierras de los indios también sufrieron el impacto del cambio de 
soberanía, y la confrontación tuvo dos escenarios, muy conocido y 
finiquitado uno, la lucha abierta en el terreno contra los indios, divulgada 
hasta la saciedad por el cine, en la que los nativos, que exhibían sus 
derechos inmemoriales para evitar el expolio, acabaron siendo desplazados. 

El otro ámbito de lucha, el de los tribunales, fue más discreto, pero más 
prolongado en el tiempo, pues aún sigue vivo, y en él los indios 
consiguieron mejores triunfos. Su base, los títulos otorgados por la Corona 
española. Al principio, cuando sobraba territorio, ni los indios fueron 
diligentes en esgrimirlos, ni los angloamericanos cuidadosos en conservar 
los registros hispanos, y muchos títulos se perdieron. 

Pero los abogados de los indios supieron extraer todo su valor a unos 
títulos que amparaban las propiedades indias, tanto las individuales como 
las comunales, y en los tribunales norteamericanos se siguen ventilando 
innumerables pleitos de tierras en los que se exhiben las concesiones del rey 
de España, y se utilizan como soporte jurídico las Recopilaciones de Leyes 
de los Reinos de Indias y otras normas del derecho español, tan lejanas 
como el código de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio. Poco a poco los 
indios consiguen sentencias favorables, porque sus abogados han logrado 
probar que los indios salieron de la etapa española sin una pérdida sensible 
de sus tierras, en tanto que el Gobierno americano no ha podido probar lo 
contrario, siendo, pues, suya, la responsabilidad de las mermas posteriores 
sufridas por los nativos. 


La huella, hoy 


El Padre de las Aguas, el río que fascinara a Hernando de Soto y más 
adelante acogiera su cadáver envuelto en el sudario de un tronco de 
encina, es más que un poderoso río que como una cicatriz de plata 
cruza los Estados Unidos de Norte a Sur. Es la verdadera división 
entre sus dos mundos ecológicos, el de los bosques profundos y el 
de las grandes praderas, el de los humedales y el de las secas 
parameras, el del verde de los árboles frondosos y el de los 
amarillentos desiertos. 

Y el Misisipi dibuja también la separación entre los dos mundos 
de las dos grandes civilizaciones que colonizaron los Estados 
Unidos, la española y la angloamericana. La primera basada en el 
caballo y el ganado; en la misión, integradora del indio; en el 
pueblo y el rancho ganadero. Asentada la segunda sobre la azada y 
la parcela cultivada, con una casa de madera en medio, más la 
exclusión del indio. Dos filosofías, dos modelos de cultura y de 
relación con el territorio y sus gentes. 

No resulta fácil hoy tener del gran río la misma visión salvaje y 
sobrecogedora que pudieron disfrutar los Álvarez de Pineda o De 
Soto. Propiedades privadas, puentes, carreteras o construcciones lo 
impiden muchas veces, y otras simplemente no hay acceso, y el 


cauce es una inaccesible e inaprehensible cinta líquida que discurre 
lejana. 

Quizá el mejor lugar para disfrutar el Misisipi, para poseerlo 
visualmente del mismo modo que los primeros exploradores, sea el 
Shelby State Park, al norte de la ciudad de Memphis. Allí el paraje se 
conserva intacto, húmedo y caliente, con frondosidad de bosque 
tropical y sonidos selváticos. Y en el centro de este ambiente 
ardiente, casi irrespirable, el Misisipi, fluyendo lento, majestuoso, 
diríase que disfrutando de sus orillas vírgenes. Con playones 
extensos que dicen sobre sus crecidas. Y arropado por esa masa 
boscosa densísima, su celoso guardián vegetal. 

Descendiendo desde Memphis a lo largo del río y por el estado 
de Misisipi, el paisaje es boscoso, y, cuando se han clareado los 
árboles, aparecen feraces campos de cultivo de tierra oscura, donde 
prosperan el maíz y el algodón. Así pasaremos por Ferriday, el lugar 
donde se asegura, sin certeza absoluta, que tuvo lugar el 
avistamiento del Misisipi por parte de Hernando de Soto. 

El propio curso del río nos va a permitir la visita a varias plazas 
ribereñas, que mucho tuvieron que ver con la presencia española. 
La primera de ellas, Natchez, en su día lugar del fuerte británico de 
Panmure, que cayó en manos de Bernardo de Gálvez, cuando 
España declaró la guerra a Inglaterra con ocasión de la batalla por 
la Independencia de Estados Unidos. A la entrada del hoy pueblo de 
Natchez se ha construido un magnífico museo histórico, presidido 
por las banderas de los países que ejercieron soberanía sobre el 
área, con la española como primera enseña. 

El museo en sí es muy interesante, con piezas como los grabados 
que elaboró un francés, Georges Collot, con motivo de un viaje que 
hizo a las posesiones de esta parte norte del Imperio español. 
Escribió un libro que tituló Una jornada en Norteamérica, y en él 
aparecen valiosos dibujos, como el del emplazamiento del fuerte de 
Natchez, expuesto en la sala central. 

La ubicación del museo de Natchez coincide precisamente con la 
del antiguo fuerte de Panmure (primeramente llamado Fort Rosalie 
por los franceses ocupantes de la Luisiana). El lugar exacto se halla 
ahora ocupado por un monumento de arcos, con una bandera de 
Estados Unidos en el centro. Desde allí se posee una estratégica 
visión sobre el Misisipi. 

Cerca de aquí, en una esquina de una de las calles de Natchez, 
hay una placa a la memoria de quien ganó el fuerte que, además, 
recuerda cómo se tomó sin disparar un solo tiro. Dice así: 


Don Bernardo de Gálvez, gobernador español de Luisiana, entre 
1776 y 1783, en una brillante campaña, con la ayuda de tropas 


regulares, de voluntarios, milicia y unos pocos americanos, 
capturó Baton Rouge a los británicos el 21 de septiembre de 
1779. Los términos incluían la rendición del fuerte Panmure de 
Natchez, que fue ocupado por las tropas españolas el 5 de 
octubre de 1779. La firma del Tratado de San Lorenzo de 27 de 
octubre de 1795 terminó con el control español en Natchez. 


Baton Rouge es la capital del estado de Luisiana, la provincia tan 
traída y llevada de unas manos a otras durante los años coloniales. 
El Capitolio es una alta torre, en cuya fachada lucen los nombres de 
quienes fueron protagonistas del territorio, correspondiendo a 
Hernando de Soto abrir la serie. En el interior, una vez más, la 
bandera española a la cabeza de las demás banderas. Incluso dentro 
del salón del Senado, a izquierda y derecha del estrado, todas las 
banderas presiden las sesiones, digno homenaje de las gentes de 
Luisiana a su historia. 

Desde la azotea de la torre del Capitolio se puede saborear una 
visión aérea y general de Baton Rouge, con su gran parque 
industrial a un lado y la ciudad extendida por el otro, de acuerdo 
con el típico modelo urbano anglosajón, que dispersa las casas, en 
general individuales, en un enorme radio, a diferencia del modelo 
hispano, que las concentra. 

En el casco de Baton Rouge existe un lugar muy especial, el 
Spanish Town, una barriada de casas contiguas y pequeñas, de calles 
estrechas, muy arboladas, donde el rumor predominante es el de los 
pájaros. Es un barrio tranquilo, con una gran personalidad, habitado 
por gentes poco convencionales, y tomar un café en una de sus 
terrazas proporciona un sosegado y recomendado placer. 

Pero si hay un lugar en Luisiana con carácter y singularidad, ese 
es Nueva Orleans, en la desembocadura del Misisipi, un curioso 
sincretismo entre lo español y lo francés. Francia inició aquí su 
fracasada aventura colonizadora en el Nuevo Mundo, apoderándose 
de Luisiana, hasta que se la cedió a España. Pero ya se habían 
implantado el estilo y las costumbres francesas en la región, y 
España fue excesivamente respetuosa con ellas para no soliviantar a 
los residentes franceses, consiguiendo simplemente que se 
envalentonaran, y entonces hubo de emplear una política más 
rigurosa de hispanización. 

El resultado es que en Nueva Orleans, resumen preciso de la 
Luisiana, se aprecia esa síntesis de elementos franceses con 
españoles. Así, la gran plaza de Armas es netamente española en su 
diseño cuadrado y su gran tamaño. Y los soportales que la rodean 
son también hispánicos, algo muy de agradecer en estas latitudes de 
lluvias torrenciales. En cambio, las casas conservan un inequívoco 


aire francés, con sus balcones enrejados muy anchos, extraños a los 
usos españoles. 

Se percibe cómo Nueva Orleans se siente orgullosa de su doble 
pasado hispano-galo. Las enseñas de la flor de lis y la de los castillos 
y leones ondean por doquier, y en muchos rótulos de calles, junto al 
nombre actual, figura el primitivo español, y se recuerda que la 
Luisiana estuvo detentada por España por espacio de cuarenta años. 

Existe un específico homenaje a ese pasado en la plaza de 
España, situada al final de la calle Canal. El motivo principal de la 
plaza es una gran fuente, rodeada por un banco corrido de piedra, 
en cuyo respaldo se han incrustado los escudos de todas las 
provincias españolas. Y al lado de esta plaza, una esbelta estatua 
ecuestre de Bernardo de Gálvez; él mismo, una parte de la historia 
de los Estados Unidos. 

Mobile es otra de las plazas fuertes que tomó Gálvez a los 
ingleses en su avance fulgurante por el Misisipi. Su catedral, como 
la de Nueva Orleans, es moderna y escasamente airosa. En la plaza 
de España, junto a un muro de ladrillo, una placa que lleva por 
título «Our Spanish Heritage» dice que Mobile debe a España su 
descubrimiento y que la herencia española permanece entre los 
habitantes de Mobile. 

La plaza posee una estatua de Isabel la Católica, réplica de la 
que existe en la Capilla Real de Granada. En la corona y en las 
manos luce sartas de collares de cuentas brillantes, y una leyenda 
explica por qué. Traducida al español, dice lo siguiente: «Colón, yo 
te presto mis joyas para que puedas comprar tus barcos. Los únicos 
adornos que necesito son las violetas de las colinas», y, en efecto, en 
las manos sostiene también un ramo de flores. 

En la misma plaza se encuentra la Fuente de España, alrededor de 
la cual ondean diez banderas españolas, regalo de distintas ciudades 
españolas, y una serie de Arcos de la Amistad. En el suelo lucen 
baldosas y azulejos. Además hay varios bancos, regalo de las 
ciudades retratadas en ellos: Barcelona, Madrid, Málaga, Sevilla, 
Tarragona, Macharavialla (cuna de Bernardo de Gálvez) y Valencia. 

Hay otras estatuas en la plaza, como la de Hernando de Soto, 
con una inscripción que reza así: «Adventurer, soldier, dreamer. The 
first to bring the influence of Spain, its laws, its culture to 
Alabama». Otra de Bernardo de Gálvez y una más de Alfonso X. 

Detrás de la plaza de España se ubica la plaza de Málaga. Una 
placa explica que Málaga y Mobile son ciudades hermanas. Hay 
setos, flores y un suelo de baldosas. En el centro de una fuente, la 
estatua de El Cenachero, símbolo de Málaga y réplica de la que hay 
en esa ciudad. Las banderas inglesa, española y la de la flor de lis 
ondean en esta plaza. 


En los alrededores de Mobile se sitúa el barrio conocido como 
Spanish Fort, ayer un fuerte ordenado construir por Gálvez. Vestigio 
del pasado es el centro comercial llamado Plaza Spanish Fort, y por 
este punto pasaba el famoso Old Spanish Trail. 

Pensacola es plaza notable para el recuerdo español. Su 
fundación es de fecha tan temprana como 1559, según reza un 
cartel instalado en una de sus varias plazas, rememorando la 
desgraciada expedición de Tristán de Luna, uno de los primeros en 
sentir en propias carnes la violencia de los huracanes de la zona, 
pues uno de ellos hundió la mayoría de sus barcos en la misma 
bahía. El asentamiento de Pensacola, con su incipiente embrión 
colonial, y en el que la Corona había puesto tantas esperanzas, se 
vino abajo a partir del suceso, y todos los colonos acabaron siendo 
reintegrados a La Habana, abandonándose Pensacola durante los 
siguientes 125 años. 

El pasado hispano es reconstruible a partir de los nombres de las 
calles, algunos tan deformados como Comendencia, y otros como 
Intendencia, Palafox, Aragón, Tarragona, Zaragoza... Y hay una 
plazuela llamada Plaza de Fernando VII, probablemente la única 
dedicada a este inepto monarca, cuyas torpezas derivaron en la 
apropiación de la Corona española por parte de Napoleón y en la 
pérdida de las Indias. 

Pero si hay algún hecho célebre a lo que esté unido el nombre 
de Pensacola, ese es el de la toma de la plaza a Inglaterra por 
Bernardo de Gálvez. Lo que permitió a los rebeldes estadounidenses 
mover sus tropas libremente por el golfo de México y el Misisipi, y a 
España abastecerlas sin problemas con armas, vestuario y 
pertrechos. La de Pensacola fue una de las batallas decisivas en la 
lucha de Estados Unidos por su Independencia, y el mariscal 
Bernardo de Gálvez llegó a ser muy popular en Estados Unidos. 

Por tales razones, es imprescindible una visita al escenario 
donde transcurrieron los acontecimientos, que felizmente se 
conserva prácticamente intacto. Ahí sigue el fuerte de Barrancas 
Coloradas, ahora Fort Barrancas, un bastión sólido donde los haya, 
con la batería de cañones apuntando a la bahía, el estrecho paso 
obligado para acceder por mar a la ciudad de Pensacola. Desde un 
pequeño observatorio instalado para contemplar el conjunto, una 
leyenda explica que «para un artillero de Fort Barrancas, los barcos 
enemigos navegando por la bahía eran fáciles objetivos, como patos 
cruzando por una galería de tiro. Si querían, lo cerraban». 

Pues bien, por delante de esta «galería de tiro» se atrevió a 
cruzar Bernardo de Gálvez con su barco, el Galveztown, a despecho 
de los cañones ingleses, que no dejaron de bombardearlo, 
levantando espumeantes columnas de agua. Luego pasó el resto de 


la escuadra, y semanas después se rendía la plaza de Pensacola. 
Episodio, como se ha dicho, crucial para el curso de la guerra de las 
Trece Colonias contra Gran Bretaña, y por ello se echa en falta que 
el National Park Service no haya instalado en el lugar una 
explicación exhaustiva de lo que significó el fuerte de Barrancas 
Coloradas, así como de los pormenores del suceso histórico. 

Dejando Pensacola nos adentramos ahora en Alabama, por 
tierras que exploró Hernando de Soto. Precisamente sobre la 
carretera 84, un poco antes de cruzar el río Alabama, habrá que 
conducir con mucha atención, porque al borde de la carretera hay 
una piedra con la siguiente inscripción: «Piache, un poblado indio 
visitado por De Soto en 1547, estuvo cerca de aquí. De Luna hizo un 
establecimiento en este lugar, en Nanipacana, en 1560». 


Bernardo de Gálvez fue uno de los grandes artífices de la victoria de Estados Unidos 
contra Inglaterra. 


Más adelante se atraviesa el río Black Warrior, que cruzó De 
Soto, cerca de la ciudad de Demopolis, y el río Tombigbee, 
prolongación del anterior. Entre este y la población de Camden tuvo 
lugar la emboscada que le tendió el jefe Tuscaloosa en Mauvila y 
que terminó en un pavoroso incendio del poblado nativo, donde 
perecieron muchos indios y españoles, en la batalla más trágica de 
la presencia del capitán español en América del Norte. Todo lo 


contrario del ambiente actual de Camden, lugar muy apacible, 
donde ha sido creado un delicioso parque recreativo aprovechando 
los esteros del río Alabama. 

Childersburg, en la ruta 280, es otro de los puntos que merecen 
visitarse, porque la influencia del paso de De Soto es visible. A la 
entrada de la ciudad hay un pequeño monumento de piedra, erigido 
por la Sociedad Nacional de Damas Coloniales de Alabama, que 
dice lo siguiente: «Al norte de este punto está el poblado indio 
Coosa, visitado por De Soto el 16 de julio de 1540». 

Otro recuerdo de Childersburg al conquistador español es un 
mural que lleva por título «El Camino de De Soto», con un trazado 
del recorrido sobre un mapa, revelador del interés científico que 
despiertan los pasos del conquistador: 

Hoy, 450 años después, la ruta exacta de De Soto a través del 
sureste de los Estados Unidos permanece todavía en el misterio. A 
pesar del trabajo de arqueólogos profesionales y aficionados y de 
los historiadores y una Comisión Nacional, hay todavía rutas 
alternativas que tienen sus defensores. El problema es que De Soto, 
incluso contando con un gran ejército, dejó muy pocas acotaciones 
a lo largo de la ruta, y malogró medir las latitudes y coordenadas. 
Un estudio más profundo en la búsqueda de la ruta fue hecho en 
1938, en el 400 aniversario, por la comisión oficial creada para ello. 
Presentó una ruta oficial que intentó combinar las hipótesis varias. 
Desde entonces, se ha hecho una gran cantidad de trabajos 
arqueológicos. Solo en Alabama, alrededor de 300 lugares indios 
han sido estudiados. 

La ruta más aceptada hoy es la del Doctor Charles Hudson, de la 
Universidad de Georgia. La mayoría de los investigadores están de 
acuerdo en que la ruta entra en el noreste de Alabama, cerca de 
Piedmont, debajo del valle del río Coosa, y en el área de 
Montgomery Selman. 

La ruta que ha sido marcada en el cuadro es sobre todo la de 
Hudson. Ha sido aprobada por la Alabama De Soto Commission, 
basada en las mayores evidencias. Solo ulteriores vestigios y 
exploraciones podrán solventar la cuestión. 


CALIFORNIA 


Las expediciones de Hernán Cortés 


Por grandiosa que fuera la hazaña de la conquista de México, sin 
parangón en la historia, Hernán Cortés pronto encaró nuevos 
rumbos, porque su ambición exploradora no tenía límites. Tan 
pronto como consolidó la ocupación de Nueva España, despachó 
expediciones por todos los rumbos: hacia el Pacífico profundo, en 
busca de la Especiería; por tierra, buscando los confines del 
subcontinente norte de América; hacia el Norte, por el litoral 
americano del Pacífico, en busca del mítico estrecho de Anián que 
pusiera en contacto ambos océanos. La Nueva España se erigía en 
una magnífica base de operaciones en las puertas del Pacífico, 
porque evitaba el azaroso paso por el estrecho de Magallanes y 
permitía explorar los misterios que escondía el desconocido y 
gigantesco océano. 

Así es como Cortés se lanza a la construcción de barcos en 
nuevos astilleros en la costa mexicana, y, aunque un incendio 
retrasa los planes, el animoso Cortés no se arredra y vuelve a 
empezar. Por lo que se refiere a la costa de California, apresta una 
primera expedición marítima que pone al mando de un 
incondicional suyo, Diego Hurtado de Mendoza, para explorar el 
litoral del Pacífico al norte de la Nueva España. 

Pero la derrota pasaba por tierras de la jurisdicción de un 
infame personaje, Nuño de Guzmán, oidor de la Audiencia, enemigo 
acérrimo de Hernán Cortés, que niega hasta el agua a los tripulantes 
en el puerto. A partir de entonces, la expedición sufrirá toda suerte 
de calamidades. El navío de Hurtado desaparece con toda su 
tripulación, y otro barco, por eludir las garras de Nuño de Guzmán, 
desembarca en otro puerto y es atacado por los indios, muriendo 
todos menos dos hombres, que llevaron a Cortés una amarga 
crónica de este primer conato exploratorio por las costas 
californianas. 

No pierde Cortés el tiempo y despacha dos barcos, al mando de 
Diego Becerra y, como segundo, a Hernando de Grijalva. Pero, al 
poco de salir, una tormenta separa ambas embarcaciones, y 


Grijalva, navegando en solitario, descubre las islas de Santo Tomás 
y Revillagigedo, antes de volver al puerto de origen. 

En cuanto a Becerra, su destino fue harto más trágico. Parece 
que carecía de las cualidades de un verdadero capitán, y, mientras 
duerme, es asesinado en un motín comandado por Fortún Ximénez. 
Navega este por el golfo que luego sería llamado mar de Cortés y 
desembarca en su extremo sur, en la bahía de La Paz, donde son 
atacados y muertos por los indios el propio Fortún y los demás 
desembarcados. En el regreso atraviesan las tierras de Nuño de 
Guzmán, quien se apodera de la embarcación, que fleta en su 
provecho para la búsqueda de perlas. Es un nuevo fracaso para 
Cortés, que está gastando buena parte de su hacienda en estas 
expediciones frustradas. 

Esta vez será el propio Cortés quien se embarque en un viaje 
exploratorio hacia estas costas. Su enorme fama convoca de 
inmediato a muchos voluntarios, y con ellos apresta tres naves, 
Santa Águeda, San Lázaro y Santo Tomás, adentrándose en el largo y 
estrecho brazo de mar que luego llevará su nombre. Lo recorre en 
buena parte de su largura y desembarca en la punta sur de la Baja 
California, en la bahía que bautizan de Santa Cruz, donde el capitán 
decide fundar una colonia. Los navíos hacen varios viajes en busca 
de colonos, y Cortés, que había embarcado para continuar las 
exploraciones, es vapuleado por corrientes y tempestades, 
regresando a Santa Cruz para contemplar el estado deplorable de la 
incipiente colonia: la tierra en extremo árida de la Baja California 
no proporciona alimento bastante, muchos colonos han muerto de 
inanición y otros se encuentran en el límite de sus fuerzas. Decide 
pues regresar a Acapulco y volver con más medios y hombres, 
porque el conquistador nunca se daba por vencido. 

Pero no eran de la misma opinión su esposa y el virrey de Nueva 
España, Antonio de Mendoza. Llegado Cortés a la costa, recibió una 
carta de este ordenándole el regreso, y otra de Juana de Zúñiga, 
suplicándole que abandonara de una buena vez sus empresas y 
aventuras y volviera a México, a su encomienda de Cuernavaca, 
para ocuparse de su familia y de su hacienda, «siendo ya tanta la 
gloria que había ganado». 

Pero Hernán Cortés era infatigable e inasequible al desaliento. 
Con admirable tenacidad, propia de quien había logrado doblegar al 
poderoso Imperio mexica con un puñado de hombres, demostrando 
una capacidad estratégica y política fuera de lo común, apareja una 
nueva expedición, cuyo objetivo esencial era asistir a la balbuceante 
colonia de la bahía de Santa Cruz. Coloca al frente de ella a Andrés 
de Tapia, quien de nuevo surca el mar de Cortés, confirmando que 
la colonia de Santa Cruz no era capaz de medrar en el entorno de 


una tierra desértica, y por su cuenta decide continuar la 
exploración, doblando el cabo de San Lucas y remontando hacia el 
norte por el litoral abierto del Pacífico, hasta llegar a la confluencia 
de la Baja con la Alta California, aún inédita esta para los españoles. 

Todavía habrá una nueva expedición cortesiana, la capitaneada 
por Francisco de Ulloa en 1539, cuando ya Cortés había rebasado 
los cincuenta y estaba cerca de retirarse a sus posesiones de 
Cuernavaca. Esta expedición demostró que la Baja California era 
una península y no una isla, como se creía, aunque el dilema se 
reprodujo más tarde, hasta que lo despejó definitivamente el jesuita 
padre Kino en una exploración terrestre. 

Con esta terminan las expediciones de Hernán Cortés. Como 
escribió Álvaro del Portillo, eximio investigador de los albores de 
California, antes de consagrarse a su vida religiosa, «gracias a los 
trabajos del insigne e infatigable conquistador de México, se había 
descubierto la costa de California, quedando el camino abierto para 
futuras expediciones. Mucho más de lo que la Hacienda adeudaba a 
Cortés, le debe California». 


El primero en California: Rodríguez Cabrillo 


Preparado el terreno hacia California por Hernán Cortés, el primero 
en acceder a esta tierra desconocida será el navegante portugués al 
servicio de España Juan Rodríguez Cabrillo, lugarteniente de Pedro 
de Alvarado, compañero de armas de Cortés y uno de los grandes 
protagonistas de la famosa Noche Triste, cuando, según la leyenda, 
dio un salto de diez metros apoyándose en una pértiga sobre el lago 
de Tenochtitlan para salvar la vida, el famoso Salto de Alvarado. 

Cabrillo partió del puerto mexicano de Navidad en 1542 con dos 
naves, dobló el extremo sur de la península de Baja California y 
ascendió por la costa pacífica, alcanzando primero la isla de los 
Cedros, arribando después al que será su episodio más relevante y 
por el que es conocido: la bahía de San Diego, «un puerto muy 
bueno y seguro». Continúan el viaje y, tras cruzar por las islas del 
canal de Santa Bárbara, llegan a la actual ciudad del mismo 
nombre. 

Comienzan a sufrir los embates de lo que será una constante en 
las sucesivas expediciones españolas por los mares californianos: el 
viento, que separa a los navíos, y vuelven a juntarse en la bahía de 
Monterrey, que llaman de los Pinos. Tras una larga estancia en San 
Diego resguardados de los vientos invernizos, comienzan las 
verdaderas desventuras: Cabrillo se fractura un brazo en una playa 


rocosa, y, como es frecuente en heridas producidas en el medio 
marino, la herida se gangrena y Cabrillo muere. 


El primero en pisar la tierra de California fue Juan Rodríguez Cabrillo en 1542. 


Había nombrado sucesor a su segundo, el piloto Bartolomé 
Ferrelo, que continúa remontando hacia el Norte, bautiza el cabo 
Mendocino en homenaje al virrey Mendoza, pasa por delante de la 
portentosa bahía de San Francisco, sin descubrirla, y llega hasta los 
422, en el estado de Oregón, donde los vientos lo fuerzan a regresar. 
Han sido los primeros europeos en haber pisado las costas de 
California. Los mapas levantados por Cabrillo y sus pilotos fueron 
guardados en secreto por el virrey Mendoza, y el interés español por 
California decayó, hasta que las expediciones piráticas de Drake y 
de Cavendish, que progresaron por la costa pacífica, tomaron datos 
y apresaron barcos españoles —entre ellos, el Galeón de Manila 
Santa Ana con una fortuna a bordo—, reavivaron el interés de la 
Corona española por explorar y asegurar los territorios del 
Noroeste, la inédita costa californiana. 


EL ESTRECHO DE ANIÁN 


Desde que Fernando de Magallanes mantuvo que existía un estrecho 
en América del Sur para pasar del Atlántico al Pacífico, convenció a 
Carlos V para que aprobara una expedición para demostrarlo y 
probar que era cierto y que el citado paso existía, las naciones 
europeas, y particularmente Inglaterra y España, aventuraron que 


también en el Norte tenía que existir un canal que comunicara 
ambos océanos y permitiera llegar por un camino más corto a Asia 
y a las islas de las Especias. 

Inglaterra buscó el que llamó Paso del Noroeste por el Este, 
sucediéndose las expediciones para hallarlo, aunque también 
España lo intentó, en particular, Pedro Menéndez de Avilés, el 
colonizador de la Florida, que quiso instalar una base en la bahía de 
Chesapeake, que suponía el inicio del llamado por los españoles 
estrecho de Anián. Pero, en conversaciones con Urdaneta, el 
descubridor de la ruta del tornaviaje por el Pacífico lo convenció de 
que, de existir el paso, este se situaría mucho más al Norte, de 
modo que Menéndez desistió del proyecto. 

Desechado el frente del Atlántico, se buscó por el frente del 
Pacífico. Hernán Cortés, con su clarividencia y proyección 
habituales, tras la conquista de México, despachó a su costa varias 
expediciones para explorar la costa pacífica y encontrar el paso. Y 
más adelante, uno de los motivos de España para asentarse en 
California, junto con la evangelización de los nativos y frenar el 
avance ruso, fue buscar el famoso estrecho de Anián. 

Pasaron los años, se sucedieron las expediciones y el pasaje no 
aparecía, todo lo más, golfos y bahías que, tras adentrarse 
profundamente en tierra, morían en la inmensa amplitud de 
América del Norte, un continente que se ensancha en el norte y se 
estrecha en el sur. El Gobierno de Inglaterra ofreció una suma 
fabulosa a quien localizara el estrecho, y el propio capitán Cook se 
lanzó en su búsqueda violando la teórica soberanía española sobre 
la costa de California. Por parte española, no dejaron de rastrearlo 
las sucesivas expediciones enviadas hacia el norte por la ruta 
californiana, algunas en tiempos tan tardíos como la de Malaspina. 

Solo los métodos de detección modernos pudieron confirmar que 
no existía el Paso del Noroeste por el Este ni por el Oeste. Aunque, a 
decir verdad, sí existía, solo que tenía que llegar el cambio 
climático actual para desvelarlo. El calentamiento global ha 
liberado buena parte de los hielos árticos, abriendo a la navegación 
el camino marítimo entre los dos océanos. 


Pastores, vaqueros, ciboleros: los oficios del ganado 


Tres fueron los oficios ganaderos principales en el septentrión hispano, cada 
uno con su propia personalidad, derivada de las características de cada 
especie. El cuidado de las ovejas, animal gregario, dócil y dependiente del 
hombre, generó el tipo del pastor, hombre solitario, cerrado, esclavo en 
todo momento del rebaño, caminador a pie, contemplador en el retiro de su 


silencio del rutinario pasar de los días. 

Nunca fue el de pastor oficio propio de los extravertidos y comunicativos 
andaluces. Los pastores que en la Península ibérica practicaban la 
trashumancia no eran del sur, sino serranos, de las montañas del Norte, y 
curiosamente los más famosos pastores de Norteamérica tampoco fueron 
andaluces, sino vascos, que durante un siglo trashumaron por los pastos 
libres de California, Oregón o Wyoming, siempre en litigio con los 
agricultores y ganaderos estables, que acabaron ganando la partida, 
logrando excluir a los pastores nómadas. 

El manejo del ganado vacuno se prestaba mucho más a la idiosincrasia 
andaluza, la dominante en las Américas, pues las primeras oleadas 
colonizadoras procedieron del Bajo Guadalquivir, y ellas esculpieron para 
siempre la personalidad de las gentes de la América hispana. La vaca es el 
animal más individualista y bravío, que no requiere atención continua, sino 
ocasionales pero intensos trabajos, como el hierro, el rodeo, la conducción a 
los mercados, y siempre a caballo, todo ello muy del agrado de las gentes 
del Sur, que repudian la rutina y la uniformidad. El escritor Josiah Gregg, al 
contemplar el trabajo de los vaqueros hispanos, dejó constancia de la 
admiración que le produjeron: 


Están montados sobre rápidos y bien entrenados caballos, y en el 
manejo de los animales consiguen muchas sorprendentes hazañas. 

Pero el gran alarde de pericia y agilidad estriba en su diestro uso 
del lazo o lareat, que está hecho usualmente de pelo de caballo. 


El tercero de los grandes oficios ganaderos del Norte fue el de los 
ciboleros, los cazadores de bisontes, una práctica que deriva de los campos 
de las marismas béticas, donde los jinetes alanceaban jabalíes a caballo. La 
caza del cíbolo, animal salvaje, sumamente fuerte, veloz y peligroso, reunía 
el máximo de los ingredientes del gusto de las gentes hispanas herederas de 
las andaluzas: ser una actividad de una marcada temporalidad, y que 
además combinaba destreza, riesgo y diversión, todo ello en elevadas dosis. 

Llegada la primavera, los ciboleros iniciaban su campaña, acudiendo con 
sus caballos a las llanuras del bisonte, donde a lo largo de seis meses se 
empleaban a fondo en su caza. Un grupo compuesto por varios jinetes se 
acercaba a la manada. Con gran habilidad y en el filo del máximo peligro, 
conseguían ir desprendiendo a los animales del grueso, hasta lograr aislar a 
un ejemplar adulto. Mientras varios jinetes cortaban la carrera del bisonte 
por uno de sus costados, impidiéndole reunirse con el rebaño, el alanceador, 
siempre a todo galope, se colocaba al otro lado, y a plena carrera lo 
alanceaba al modo de los rejoneadores, dando con él en tierra. 

Luego secaban al sol el cuero y la carne, regresando con el otoño a sus 
cuarteles provistos de grandes cantidades de tasajo o carne seca, el popular 
charqui, y con abundante número de pieles, todo lo cual partía de inmediato 
rumbo al sur, en las carretas del Camino Real de Tierra Adentro, 
vendiéndose en el mercado de Chihuahua. 


La exploración de Cermeño 


La depredación de Drake y la posterior de Cavendish de 1587, que 


se apoderó del Galeón de Manila, demostraron la fragilidad de la 
fachada pacífica americana y alarmaron a las autoridades 
españolas, que vieron en peligro real sus plazas y posesiones de este 
litoral. Y si en el frente sudamericano reforzaron las defensas 
costeras y pusieron en marcha la Armada del Sur, en el Norte se 
decidió volver la vista a la desconocida y desprotegida Alta 
California, una tierra de nadie que podía caer fácilmente en manos 
extranjeras, como se había comprobado. 

Para evitarlo, se comisionó a Rodrigo o Rodríguez Cermeño, 
capitán del Galeón de Manila, para que, a la vuelta del largo viaje 
desde Filipinas a bordo del San Agustín, bojeara por el litoral 
californiano y reconociera sus cabos, ensenadas y bahías, como 
primera medida para señalar emplazamientos adecuados para una 
eventual ocupación española que asegurara los viajes de vuelta del 
Galeón. 

Así lo hizo Cermeño, avistando en 1595 la costa californiana al 
norte de San Francisco, donde una tormenta deja maltrecho el barco 
y lo obliga a desembarcar, decidiendo construir una embarcación de 
escaso porte y más maniobra, para poder explorar la costa en aguas 
poco profundas. Una decisión que será providencial más adelante, 
cuando otra gran tormenta acabe por desmantelar al San Agustín 
entre los rompientes, y la tripulación ha de acomodarse como puede 
en la pequeña San Buenaventura, costeando con ella hacia el Sur y 
negociando o combatiendo con los nativos, según el talante de cada 
tribu. 

Aun así, Cermeño examina y va registrando cada accidente 
según tenía encomendado, pasando por las bahías de San Francisco 
y de Monterrey, que juzga adecuadas para futuros asentamientos. El 
hambre y la sed hacen estragos entre los tripulantes, alimentándose 
de bellotas, maíz y lobos marinos, y, en una ocasión, de un gran 
cetáceo varado y herido entre las rocas, que los proveyó de sustento 
largo tiempo. 

La tripulación está deseosa de encarar directamente el rumbo 
del destino, pero el solvente Cermeño continúa tomando datos 
fidedignos de los accidentes. Finalmente, llegan al puerto de 
Navidad en Nueva España, y, aunque su viaje fue negativamente 
valorado en un primer momento debido a la pérdida del galeón, 
más adelante se le redimió, debido a lo valioso de los registros 
aportados a partir del escrutinio de la costa, imprescindibles para 
los navegantes posteriores, como también fue tenida en cuenta su 
observación de que el reconocimiento de la costa californiana no 
debía hacerse con barcos de gran tonelaje, como los galeones, sino 
con otros más ligeros que pudieran manejarse con facilidad. A partir 
de entonces, las expediciones a la Alta California se abordarían a la 


inversa, de Sur a Norte. 


La música 


La rica música folclórica que puede escucharse en todo el suroeste de 
Estados Unidos ahonda sus raíces en el romance español, muy popular en 
tiempos del descubrimiento de América. Mediante él, los trovadores 
amenizaban fiestas y romerías narrando musicalmente, y con una melodía 
muy simple, los acontecimientos de la época, de modo que el romance 
equivalió a los periódicos de hoy. 

Los romances viajaron en los navíos de la colonización americana y, a 
través de medios diversos, como las carretas del Camino Real de Tierra 
Adentro, pasaron al norte de la Nueva España, la tierra de frontera, donde 
alcanzaron idéntica popularidad que en la Península ibérica y sirvieron para 
aliviar el profundo aislamiento de la frontera. Los más repetidos fueron 
Delgadina y Gerineldo. El primero narra el intento de amor incestuoso entre 
un padre y su hija, que lleva a esta a morir encerrada por no dar su 
consentimiento. Y Gerineldo cuenta la historia del paje que fue requerido 
por la hija de Carlomagno. 

Hubo romances amorosos, satíricos, burlescos y también infantiles, como 
Don Gato, el preferido por los niños de la época colonizadora, el suceso del 
gato que, por impaciencia para agarrar su presa, cae de lo alto y se fractura 
una pata, para regocijo de los ratones. 

Pero el romance, al entrar en contacto con el Nuevo Mundo, sufrió 
hondas transformaciones, que afectaron tanto a su nombre como a su 
estructura musical, aunque en sus múltiples variantes siempre sigue 
reconociéndose la del viejo romance español. En México se hizo muy 
popular el corrido, que encontró una formidable fuente de inspiración en los 
sucesos de la Revolución. Mientras que el corrido fue utilizado para narrar 
hechos épicos o trágicos, la balada, más íntima, se empleó para los sucesos 
amorosos. En cuanto a la décima, fue definida en su estructura rítmica por 
Vicente Espinel en sus espinelas, y tiene la virtud de facilitar la 
improvisación espontánea al compositor, por lo que devino muy popular en 
los enfrentamientos musicales. 

En las caravanas del Camino de Tierra Adentro viajaban siempre 
trovadores, maromeros y copleros, que amenizaban el campamento 
nocturno, narrando con sus versos musicales, generalmente décimas, los 
eventos acaecidos en la marcha. Y cuando se cruzaban dos convoyes en la 
soledad del camino, era frecuente que sus jefes, los mayordomos 
respectivos, organizasen desafíos en los que los copleros se contrapunteaban 
unos a otros, brillando entonces su alta capacidad de improvisación. Hubo 
troveros muy famosos, como Chicoria, el Viejo Vilmas, el Pelón... 

En Nuevo México y su entorno, las canciones de origen ibérico 
conocieron sus propias adaptaciones, como el cuando y la indita, 
derivaciones también del romance, que incorporan elementos indígenas y 
que pueden oírse en las celebraciones novomexicanas actuales. Las 
canciones religiosas de los Alabados, aunque extendidas por toda 
Iberoamérica, en el Suroeste gozaron de una predilección extraordinaria, del 
mismo modo que los villancicos navideños. Aún se interpretan, al igual que 
Las Mañanitas, que nunca falta en las celebraciones hispanas. 


El misterio del Paso de Juan de Fuca 


Este enigmático personaje fue, sin saberlo, uno de los grandes 
instigadores de la búsqueda del estrecho de Anián en el siglo XVIII, 
en especial, por parte de Inglaterra, que dio pábulo a lo publicado 
por Samuel Purchas en su obra de viajes de 1625, en la que narra el 
supuesto hallazgo de un paso entre el Atlántico y el Pacífico, 
descubierto supuestamente en 1592 por un tal Juan de Fuca. 

Este Fuca era un griego de Cefalonia llamado propiamente 
Apostolos Valerianos, y, según algunos, habría adoptado el apellido 
Fuca tras servir a los poderosos banqueros Fugger, los Fúcares, 
pasando al servicio de España y sirviendo como marinero o piloto 
en numerosas expediciones en el virreinato de Nueva España y el 
Pacífico. Formó parte de la infortunada tripulación del Galeón de 
Manila que fue interceptado y saqueado por el pirata Cavendish, 
siendo abandonado en la costa de la Baja California. Luego pilotó 
una expedición en busca del estrecho de Anián, que afanosamente 
estaba buscando Inglaterra, y con la cual pretendía España 
adelantarse, pero una rebelión a bordo abortó la empresa. 

Después de eso recibió del virrey de Nueva España el mando de 
una pequeña carabela para repetir la malograda expedición, y fue 
entonces donde, según las crónicas, habría encontrado el afamado 
paso. De acuerdo con el propio relato de Fuca, se situaba sobre los 
47% de latitud norte, donde se abría una gran bahía en forma de 
triángulo, que penetraba profundamente hacia el Noreste. Por ella 
se adentró el barco de Fuca, navegando durante veinte días hasta 
desembocar en el otro lado, en el mar del Norte, y, cumplido el 
objetivo, regresó a la base de Acapulco. 

Entregó el mapa de su hallazgo en la Casa de la Contratación de 
Sevilla y reclamó la recompensa prometida por el virrey, quien no 
debió conceder demasiado crédito al hallazgo. Fuca acudió entonces 
a la corte española para tratar de ser recompensado por Felipe II, 
con idéntico resultado, por lo que marchó a Italia para tratar de 
vender su descubrimiento al mejor postor. Allí trabó contacto con 
un viajero inglés, Michael Lok, a quien la noticia debió parecer 
sensacional, pues habría entregado un anticipo a Fuca por la 
revelación, y escribió a varios personajes ingleses, entre ellos, 
Walter Raleigh, para que enviasen dinero para llevarse con él a 
Fuca a Inglaterra y convencer a la Armada británica para 
comprobar el descubrimiento, cuyo secreto estaba en manos del 
propio Fuca. Al no recibir los dineros, Lok regresó a Inglaterra para 
movilizar en persona la empresa, pero poco después se supo que 
Juan de Fuca había muerto. 

Desde entonces la historia quedó sepultada en el olvido, hasta 


que reaparece en la obra de Purchas en 1625. Se reabre el interés, y 
el Parlamento inglés ofrece una fuerte recompensa para quien 
descubra el paso de Fuca, y, aunque se sabe de alguna expedición 
en su busca, no se concretó hallazgo alguno. 

En 1787 se produjo el descubrimiento de la entrada del famoso 
paso, a cargo de William Barkley, quien a bordo del Imperial Eagle 
encontró la entrada descrita doscientos años antes. Los navegantes 
españoles habían pasado varias veces delante de ella en sus 
reconocimientos por la costa de California, y, del mismo modo que 
la bahía de San Francisco, había quedado oculta por las nieblas. 
Esteban Martínez, acreditado marino de largo historial en las 
navegaciones californianas, informó haber visto una gran entrada 
en la latitud 48% 30”. Fue bautizada con el nombre de su presunto 
descubridor, Juan de Fuca —nombre que conserva—, pero quedaba 
en eso, en un mero entrante marítimo, y al cabo del tiempo vino a 
dar la razón a las autoridades españolas, que no dieron crédito 
suficiente a las noticias fabulosas traídas por el aventurero griego. 


El mapa de Sebastián Vizcaíno 


El interés por el registro geográfico de la Alta California se reanudó 
tras el nombramiento como virrey de Nueva España de don Gaspar 
de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey, quien recibe en 1599 del 
rey Felipe III una cédula ordenando continuar la exploración de la 
costa californiana desde San Diego al cabo Mendocino, trazando 
mapas fidedignos y localizando puertos y abrigos que pudieran 
servir de puntos de abastecimiento a los galeones de la ruta Manila- 
Acapulco, y también como puestos de defensa contra posibles 
tentaciones de ocupación por parte de otras potencias europeas. 

Como jefe de esta expedición fue nombrado Sebastián Vizcaíno, 
de origen extremeño y acreditado como un extraordinario marino y 
comerciante, con muchas singladuras a sus espaldas. En 1602 parte 
con una pequeña flota de tres naves, que de inmediato encuentran 
la dificultad de los vientos contrarios, tan característicos de estas 
costas. Alcanzan la bahía de San Diego y a partir de aquí se aplica 
Vizcaíno al registro minucioso y cartográfico del litoral. 

En la bahía de Monterrey (así bautizada en honor al virrey), que 
califican como muy favorable para un posible emplazamiento 
permanente, Vizcaíno oye la opinión de los mandos de la 
tripulación. Esta se halla maltrecha por el escorbuto, han muerto 
varios, otros muchos están enfermos y falta el alimento. Decide 
pues que la nao capitana regrese a Nueva España, mientras las otras 


prosiguen la derrota prevista, pasando por delante de la gran bahía 
de San Francisco y llegando al cabo Mendocino, 350 km más al 
Norte, sin dejar de dibujar la geografía de la costa y de bautizar sus 
accidentes, por más que las condiciones de los hombres eran cada 
vez más penosas: 


Toda la tripulación estaba enferma, y solo un par de marineros 
estaban en condiciones de subir a los palos para aferrar velas. 
De vuelta de Mendocino entramos de arribada en la ensenada 
de Monterrey. Nos encontrábamos sin medicinas ni vituallas, 
con la excepción de cecina y galleta podridas y judías y 
garbanzos agusanados. Todos teníamos la boca llena de llagas 
y las encías inflamadas, hasta el punto de casi no poder beber 
agua. La mayor parte de la tripulación ha perecido. 


Tras la expedición de Vizcaíno, el interés de España por la Alta 
California decae y cesan las navegaciones, una vez que se consideró 
haber protegido de modo suficiente el frente del litoral pacífico 
americano desde la entrada por el estrecho de Magallanes, y los 
valiosos mapas trazados por el marino fueron celosamente 
guardados en secreto por las autoridades. Pero serían esenciales 
cuando, ciento cincuenta años más tarde, España reanudara el 
interés por la Alta California y resolviera ocuparla de modo 
efectivo. Como ha señalado Álvaro del Portillo: 


Desde un punto de vista estrictamente geográfico, logró 
demarcar las costas de California, llevó a cabo una buena 
descripción planimétrica conforme a la época y estableció su 
toponimia. Exploró, además, la bahía de Monterrey e informó 
de las posibilidades de la de San Diego. No llegó en cambio a 
descubrir la bahía de San Francisco. La exploración del río 
Santa Inés hizo renacer la preocupación por el paso de Anián. 
Por eso se originó la confusión de los cartógrafos, durante casi 
dos siglos, al dibujar el noroeste de América. 


Estereotipos de dos caracteres 


Aunque ambas civilizaciones, hispanos y anglosajones, llegaron a América 
con el prurito de la pureza de sangre, los segundos lo llevaron hasta el 
terreno físico y no se mezclaron con la raza india, y los primeros lo 
reservaron para el plano religioso, no teniendo inconveniente en desarrollar 
un intenso mestizaje con los indígenas. 

Otra diferencia notable radicó en el sentimiento colectivo e individual. 


Los anglosajones gustan de estar sujetos a patrones colectivos, mientras que 
en los hispanos el sentimiento que prima es el individual, el albedrío 
personal y diferente de cada uno. 

Esto se manifiesta en todos los ámbitos de la vida. Así, los anglosajones 
son ciegos obedientes de las leyes, que cumplen y no discuten, y para los 
hispanos las leyes son meras referencias de conducta, interpretables a 
conveniencia. Un anglosajón a pie nunca avanzaría con un semáforo en rojo, 
a pesar de que no vinieran vehículos en ningún sentido, y un hispano sí lo 
haría. 

Ese relativismo de las normas se manifiesta de muchas otras formas. Fue 
famosa en Estados Unidos la sentencia del juez Otero, de origen hispano, 
quien, ante el cúmulo de precedentes presentados por un abogado, y que, 
según el modelo anglosajón, hubiera inclinado la sentencia a favor de una 
de las partes, los rechazó de plano, indicando que este asunto sería juzgado 
«según los méritos individuales». 

Ese acendrado individualismo hispano tiene múltiples facetas: en las 
corridas de toros, donde se produce la conocida división de opiniones; en los 
deportes, pues los hispanos no destacan como equipo, sino siempre en las 
competiciones individuales, y su prestación no es segura e infalible, sino que 
depende de las circunstancias «hay días en que uno no está para nada». 

El anglosajón es un mundo uniforme, de patrones globales, de escasa 
diversidad. En el ámbito hispano cada persona es un mundo en sí mismo. 
Ese individualismo lo lleva a confiar en sí, y a desconfiar de las 
organizaciones sociales. De ahí que la llamada sociedad civil esté muy 
desarrollada en el mundo anglosajón y escasamente en el hispano. 

La actitud ante el trabajo es diametralmente opuesta en una y otra 
cultura. Para el anglosajón, el trabajo es un fin en sí mismo; para el hispano, 
un medio. Vivir para trabajar o trabajar para vivir. Para el primero es 
inconcebible no hacer nada, y el hispano está perfectamente veriwelleando, 
esto es, no haciendo nada, simplemente dejando pasar el tiempo. Y por eso 
algunos angloamericanos llamaron a algunas regiones del oeste «la tierra del 
mañana», porque sus habitantes siempre estaban dispuestos a trabajar... 
mañana. Y la palabra que define al hispano ante el trabajo es la 
improvisación y al anglosajón la organización. 

La noción del tiempo es otro de los factores diferenciadores. Existiendo 
pasado, presente y futuro, al anglosajón le ocupan y le preocupan los tres 
momentos, pero el hispano tiene olvidado el pasado, desconoce el futuro 
(«Mañana Dios dirá»), y solo le ocupa, que no le preocupa, el presente. En el 
momento del contacto en el Oeste entre las dos culturas, sorprendió a unos 
angloamericanos que, siendo inminente el invierno, un hispano no tuviera 
ya apilada y dispuesta una buena reserva de leña. A su pregunta respondió 
este que la leña la recogería en invierno, que es cuando se necesita, y no 
antes. Por tal razón, el hispano, desprovisto de la inquietud por el porvenir, 
goza plenamente de cada instante de la vida, de ahí su vitalidad. 

La comunicación entre unos y otros es un nuevo elemento de disparidad. 
El anglosajón tiende al aislamiento, y el hispano, en cambio, al contacto 
continuo con los demás. Esto se manifiesta en la calle, en la plaza, que bulle 
de gentes, mientras que en el mundo anglosajón las personas se recluyen en 
sus casas o en sus automóviles. Basta cruzar la frontera de la mexicana 
Ciudad Juárez a la norteamericana El Paso para comprobarlo. Aquella es un 
ruidoso hervidero humano de paseantes; esta, un silencioso mundo de 
invisibles seres recogidos en el habitáculo de sus coches. Y cuando los 
angloamericanos ocuparon el Suroeste, quedaron sorprendidos por la 


amabilidad, hospitalidad y generosidad de los pobladores hispanos. 
En definitiva, dos mundos, dos filosofías de vida, dos maneras de 
entender la vida absolutamente divergentes. 


Porter 


La nómina de los pioneros españoles en California no estaría 
completa si no mencionamos al aragonés Pedro Porter de Cassanate, 
de origen hidalgo, quien destacó en el cumplimiento de 
compromisos como marino de guerra al servicio del rey, por lo que 
fue acumulando méritos y nombramientos. 

Porter escribió una memorable página en la historia de 
California, donde primero estuvo interesado en el negocio de la 
obtención de perlas, en el que estuvieron involucrados otros 
españoles. Pero a Porter, más que las perlas, le interesaba la 
aventura, y así ordenó la construcción con sus propios medios de 
varios navíos en unos astilleros de su propiedad en la costa pacífica 
de la Nueva España. Mas, como le había ocurrido a Porter años 
atrás, las instalaciones sufrieron un incendio provocado por rivales 
comerciales en el asunto de las perlas, a resultas del cual todo 
quedó destruido. Pero también al igual que el conquistador de 
México, Porter reanudó los trabajos al día siguiente, aprestó las 
naves y realizó un primer viaje por el estrecho marítimo de la Baja 
California, una vez más buscando el mítico estrecho de Anián, la 
supuesta conexión entre el Atlántico y el Pacífico. 

Frustrada la primera expedición, organiza una segunda en 1649 
por el mar de Cortés, y, aunque ya Francisco de Ulloa había 
demostrado un siglo antes que la Baja California no era isla, sino 
Península, la duda había vuelto a asaltar a esta nueva hornada de 
exploradores, Porter incluido, en su deseo de que, siendo isla la Baja 
California, los galeones de Manila pudieran embocarse por el 
estrecho mar, quedando protegidos de los ataques piráticos en el 
Pacífico abierto. 

Las pésimas condiciones atmosféricas le impidieron despejar la 
incertidumbre, y, sintiéndose ya mermado de fuerzas tras tantos 
azares como había vivido, decide abandonar las exploraciones y 
regalar sus barcos a la Corona. Es nombrado entonces Capitán 
General del Reino de Chile, cargo al que aplicó su proverbial 
energía y capacidad durante cuatro años, sorprendiéndole la muerte 
cuando ya había pedido su definitivo retiro. Álvaro del Portillo 
dedica encendidos elogios a la figura de Pedro Porter, 
describiéndolo como «hombre de gran valor personal al servicio de 


la patria, dando pruebas de una entereza de ánimo poco común. 
Fue magnánimo y desinteresado». 


La decisión real de ocupar la Alta California 


Tras la expedición de Vizcaíno, la costa norteamericana del Pacífico 
entró en un largo período de abandono y soledad, olvidada tanto 
por España como por las demás naciones europeas, y tan solo 
buscadores privados de perlas se interesaron por ella, como el tenaz 
aventurero Pedro Porter, que tomó numerosos datos y muestras del 
litoral. 

Pero el acceso al trono español del gran reformador Carlos III 
habría de cambiar el rumbo de California. Entre las medidas que 
adoptó para devolver a España el puesto de gran potencia 
internacional que por sus posesiones coloniales le correspondía, se 
incluía la reforma integral de la administración indiana. A tal efecto 
nombró a José de Gálvez en 1765 como visitador general del 
virreinato de Nueva España, quien decidió impulsar la presencia de 
España en el norte del virreinato. Para ello encomendó al marqués 
de Rubí la inspección del sistema defensivo en el Norte, con la 
revisión de todos los presidios, junto con el ingeniero Nicolás de 
Lafora. 

Dos años duró esta visita, que culminó con importantísimas 
reformas para el futuro de California, entre ellas, el establecimiento 
de una línea única de presidios a lo largo de toda la frontera, que 
distarían entre sí unos 160 km; la creación de la Comandancia 
General de las Provincias Internas, a fin de dotar al septentrión 
español de más peso y de autonomía de funcionamiento, y la 
elección de un puerto en la costa occidental de Nueva España, que 
habría de servir como base para proyectar la colonización española 
al Norte, hacia el territorio de la Alta California, donde ya se 
insinuaban claras apetencias por parte de otros países europeos. 

El lugar elegido fue el puerto de San Blas, desde entonces 
plataforma fundamental para la progresión española hacia el Norte. 
No era, desde luego, un emplazamiento idóneo, pues, sobre ser 
pequeño y plagado de mosquitos, las corrientes y mareas tendían a 
cegarlo con continuos aportes de arenas. Innumerables veces se 
estudió su traslado, pero las fuertes inversiones realizadas en él y la 
inexistencia de una alternativa mejor consolidaron al incómodo San 
Blas como el puerto permanente para el abastecimiento de la Alta 
California. 

Otra de las medidas que adoptó Gálvez fue la designación de un 


presidente para las misiones de California. Era preciso que fuera 
alguien no solo con probada vocación evangelizadora, sino con 
empuje y talento organizativo. Gálvez no pudo elegir con más 
acierto cuando nombró para ello al mallorquín fray Junípero Serra. 


La Santa Expedición 


Así fue llamada la expedición que suponía el salto de España a la 
Alta California y que José de Gálvez preparó con su habitual 
minuciosidad. Para ello se puso en contacto con Junípero Serra, que 
regía las misiones de la Baja California. Con él diseñó un plan para 
fundar cuatro misiones en California, desde San Diego hasta la 
lejana Monterrey, como avanzadilla de la penetración española. El 
capitán de la expedición sería el catalán Gaspar de Portolá, y 
Junípero Serra, el director de la vertiente religiosa. 

Gálvez dispuso una expedición a la vez terrestre y marítima, con 
tres barcos y dos grupos, todos los cuales serían abastecidos desde 
la base de San Blas. Desde el primer momento los barcos tuvieron 
graves problemas: el San José se perdió en el mar y el San Carlos 
partió con gran retraso debido a averías, siendo el San Antonio el 
primero en arribar a San Diego. Los tripulantes del San Antonio, 
afectados de escorbuto, llegaron en condiciones lamentables y 
esperaron la llegada de los expedicionarios terrestres. 

El 16 de julio de 1768 se fundó solemnemente la misión de San 
Diego. El San Antonio vuelve a San Blas por provisiones, habiendo 
muerto ya todos los tripulantes del San Carlos. Y Portolá parte por 
tierra en busca de Monterrey, en compañía del capitán Rivera, el 
teniente Fages y veinticinco soldados. Llevan los mapas levantados 
por los navegantes precedentes, en especial, los de Sebastián 
Vizcaíno. Pero, cuando llegan a la latitud estimada, en la punta de 
Pinos, no logran identificar la bahía de Monterrey, por lo que 
siguen hacia el Norte, teniendo un inesperado encuentro con varios 
osos que cerraban el camino, de los que cazaron algunos para 
alimentarse, y bautizando el lugar como Cañón de los Osos. 

A la altura de la bahía de San Francisco, que encuentran de 
modo casual, comprenden que se encuentran mucho más al norte de 
Monterrey y acuerdan dar la vuelta. Una vez más pasan por delante 
de Monterrey sin localizarlo y el regreso a San Diego es trágico, con 
tales penurias de alimentos que han de comerse las mulas por el 
camino. 

Serra no acepta las explicaciones sobre el aparente 
desvanecimiento de la bahía de Monterrey, ni los pretendidos 


movimientos mareales que la hubieran cegado. Portolá acepta hacer 
un nuevo intento, aunque la situación en San Diego es crítica, pues 
no llega el San Antonio con las provisiones prometidas. Cuando 
Portolá está a punto de dar la orden de regreso a San Blas, aparece 
el San Antonio en el horizonte, el día de San José. Con esta 
favorable señal se reemprende la tentativa de localizar Monterrey, y 
parten a la vez un barco con el propio Serra y una compañía por 
tierra con Portolá, Fages y el padre Crespí. 

Esta vez, la anhelada bahía de Monterrey es fácilmente 
localizada desde el mar, en el preciso lugar indicado por Vizcaíno, y 
donde había rastreado el propio Portolá. El 3 de junio de 1770 se 
fundan el presidio y la misión de San Carlos Borromeo, llamada 
luego Carmelo. Aquí instalaría Junípero Serra su cuartel general 
definitivo, y, mientras en México se celebraba el éxito de la 
expedición californiana, Gaspar de Portolá, con la misión cumplida, 
embarcaba en el San Antonio y no regresaría a la Alta California. 


Junípero Serra 


Había nacido en Petra, en la isla de Mallorca, y su voluntad quedó 
reflejada desde los 16 años, cuando ingresa en la orden franciscana 
y logra sobreponerse a una naturaleza enclenque y enfermiza. En 
Baleares destaca como teólogo y filósofo, pero su ambición es 
acudir a las Indias para convertir infieles, un deseo que empieza a 
cumplirse cuando es enviado a evangelizar en el noreste de Nueva 
España. 

Pero su gran hora llegaría cuando fue nombrado por José de 
Gálvez Presidente de las misiones de la Baja California, como 
plataforma para el avance misionero sobre la Alta California. 
Acompañó a Portolá en la Santa Expedición, y allí hizo gala de su 
férrea determinación: una antigua herida se le recrudece en la 
marcha hasta el punto de impedirle cabalgar, pero se niega en 
redondo a ser devuelto a la base, y puede continuar gracias a un 
precario remedio casero. 

Desde su cuartel general de la misión de San Carlos Borromeo 
desarrolló en dieciséis años una impresionante actividad apostólica, 
viajando por el territorio y fundando sucesivas misiones a lo largo 
de California: San Gabriel, San Luis Obispo, San Antonio, Santa 
Clara, San Francisco, San Buenaventura... 


A la labor misionera de Junípero Serra se debe que las razas nativas hayan sobrevivido 
hasta hoy en California. 


Fue hombre de grandes cualidades humanas. A los frailes que él 
distribuía por las misiones recomendaba infinita paciencia en su 
trato con los nativos. Y comprendía las muestras de debilidad de los 
padres, sus flaquezas y sus desánimos ocasionales. Pero él no tuvo 
piedad consigo mismo, consagrando todas sus horas a la tarea de la 
expansión misionera en aquellas tierras remotas y difíciles. Nunca, 
ni en la cercana muerte, lo abandonaron el entusiasmo y la 
voluntad. Recorría una y otra vez las misiones inspeccionando la 
labor, llevando orientación y ánimo a los misioneros, repartiendo 
directrices. Y todo en un territorio remoto en extremo, falto de 
noticias y de contacto con el mundo civilizado, cuyo acceso desde 
México requería no menos de dos meses de navegación. 

Junípero Serra fue, por otra parte, un hombre de gran carácter; 
de no serlo, nada hubiera conseguido España en California. Para él, 
lo único importante en la penetración española era la labor 
misionera, y consideraba que el poder civil debía estar subordinado 
a esta finalidad. Y esa intransigencia le haría tropezar 
repetidamente con las autoridades, sin doblegarse nunca. Con el 
gobernador Fages mantuvo un enfrentamiento sostenido, pues, 
como responsable político de la región, tenía otras obligaciones, 


más allá de la guarnición militar de las misiones, para Serra el 
único destino que podía asignarse a las tropas. Esta y otras 
desavenencias lo llevaron a viajar a México, entrevistarse con el 
virrey y lograr el relevo de Fages, amén de lograr varios privilegios 
adicionales para las misiones. 

También chocó con otro gobernador, Felipe de Neve, quien 
publicó un reglamento que pretendía que las misiones se ocuparan 
tan solo de lo espiritual, dejando lo temporal en manos civiles, a lo 
que se opuso radicalmente Serra, quien siempre defendió la 
autonomía absoluta de las misiones y el control de todos sus 
aspectos, sin interferencias burocráticas, lo que en gran medida 
consiguió. 

Pocos días antes de morir, a su edad avanzada seguía visitando e 
impulsando sus queridas misiones. Este batallador incansable rindió 
al fin la vida en la misión de San Carlos. Durante las honras 
fúnebres, los barcos anclados en el puerto disparaban un cañonazo 
cada media hora, siendo respondidos por las baterías del presidio. A 
partir de entonces no dejó de crecer la memoria y la figura de fray 
Junípero Serra, el conquistador espiritual de California, canónizado 
en el año 2015. 


El reformador Neve 


El año 1777 marca un nuevo punto de inflexión en el devenir de 
California, con varios acontecimientos de importancia. José de 
Gálvez había sido nombrado ministro de Indias, y, como conocedor 
de la región, impulsa la colonización de California. Se nombra a 
Neve gobernador, y Teodoro de Croix estrena el cargo de 
Comandante General de las Provincias Internas, que abarca todas 
las tierras del septentrión de la Nueva España, lo que trasluce el 
renovado interés de la Corona en la posesión de unos territorios que 
ya ambicionan claramente otras naciones europeas. 

Además, la capital de California se traslada desde Loreto a 
Monterrey, y el nuevo gobernador Neve recibe la orden de 
establecer nuevas misiones en el canal de Santa Bárbara y en el área 
de San Francisco, además de impulsar el desarrollo agrícola y 
ganadero de la provincia. En cumplimiento de ello se funda el 
poblado de San José y, con tan solo once familias procedentes de la 
Baja California, el pueblo de Nuestra Señora Reina de los Ángeles, 
más conocido después por Los Ángeles. 

Neve y Serra eran hombres de fuerte personalidad que estaban 
destinados a chocar. Nada más llegar a la gobernación, Neve 


solicitó un informe sobre el estado de las misiones, que Serra negó 
alegando que ya se enviaban informes anuales al virrey a través de 
la orden. Y luego siguieron otros muchos motivos de disputa: los 
viajes fuera de California de los misioneros sin contar con el 
permiso de las autoridades; las confirmaciones que hacía Serra 
utilizando dispensas papales que Neve no reconocía; la fijación de 
precios oficiales a los productos que vendían las misiones, que los 
frailes consideraban insuficientes. Discrepancias que en general 
supo vencer la contumacia de Serra. 

Pero el motivo de conflicto más agrio fue el famoso Reglamento 
e Instrucción para los presidios de la península de California, 
erección de nuevas misiones, fomento del pueblo y extensión de los 
establecimientos de Monterrey. Neve juzgaba que las misiones no 
estaban cumpliendo bien su papel de integrar plenamente a los 
indios en la cultura hispana, haciéndolos capaces de funcionar 
autónomamente como pueblos, una vez vencidos los diez años de su 
puesta en funcionamiento. 

El Reglamento pretendía, en una palabra, secularizar 
progresivamente las misiones, para lo cual los padres habrían de ser 
uno en vez de dos, debían ser nombrados alcaldes y regidores entre 
los propios neófitos de las misiones para entrenarlos en la plena 
vida civil, y el control de los asuntos temporales debía dejar de ser 
ejercido por los misioneros, que se ocuparían solo de la parte 
espiritual. 

Es de suponer la reacción de Junípero Serra y los franciscanos, 
que, entre otros argumentos, opusieron la soledad y el desamparo 
en que se verían los misioneros si solo quedaba uno al frente de la 
misión. La orden, con Serra a la cabeza, llegó hasta el rey en la 
negativa tajante a su pérdida de poder en las misiones, pero Serra 
no viviría para ver el triunfo de las tesis de los religiosos. 


Costumbres y tradiciones 


Como tantas otras cosas de la cultura hispana, antiguas costumbres han 
quedado enraizadas en las áreas más tradicionales del ámbito español, como 
Nuevo México y sur de Colorado. 

Muchos de estos usos se hallan ligados a los acontecimientos biológicos. 
Así, el matrimonio, objeto de especial preparación a través del prendorio, 
alusivo a la preciosa prenda que se daba, la esposa, y la entriega de novios, 
en la que la comunidad participaba como fórmula sustitutoria del 
casamiento por los sacerdotes, tan escasos siempre en la frontera. 

Por descontado que tanto el prendorio como la entriega, y no digamos la 
propia boda, se celebraban con su correspondiente festejo, en el que la 
comida, la bebida, la música y el baile eran elementos imprescindibles. 


Las mujeres preñadas estaban sujetas a antojos, y el bautismo también se 
festejaba por todo lo alto, proveyendo todos con el canastillo, repartiendo los 
padrinos monedas, las dádivas, y poniéndose con frecuencia al nacido el 
nombre del santo del día. Parte fundamental del bautismo eran los padrinos, 
de donde surgía la institución del compadrazgo, estableciéndose entre los 
compadres tan estrechos lazos, que iban más lejos incluso que los familiares 
propiamente dichos. 

La muerte tenía y tiene un lugar señalado en las comunidades 
hispánicas. No se dejaba al muerto solo, sino que toda la noche se le 
acompañaba en el velorio, y al camposanto acudían solo los hombres, 
acompañando al vagón tirado por un caballo, el eulogio, con paradas en 
lugares marcados con cruces y con la ceremonia del despedimiento. Tanto el 
velorio como los funerales eran surtidos con refrigerios preparados por los 
familiares. 

Lo religioso impregnó siempre a las comunidades hispánicas. No faltaban 
en las casas numerosas imágenes de vírgenes y santos, a los que se les 
pedían determinados favores. En casos importantes se practicaban velorios 
especiales toda la noche, invitando a los parientes y colocando al santo en 
un pedestal, alumbrado por velas de sebo, y con las inevitables colaciones 
servidas regularmente. Otras veces, imágenes de san Isidro o la Virgen de 
Guadalupe eran paseadas para implorar la lluvia en tiempos de sequía. 

Pero a veces los santos no respondían como se esperaba de ellos, en cuyo 
caso recibían su sanción: eran colocados de cara a la pared, encerrados en 
armarios, descolgados al fondo de un pozo, o, en casos extremos, como 
castigo se arrancaba al Niño de los brazos de la Virgen durante un tiempo. 

Es preciso aludir a dos ingredientes que jamás faltan en toda comunidad 
hispana: la familia y la fiesta. La primera no es la estricta de padres e hijos, 
sino que se extiende a los abuelos, tíos, sobrinos, cuñados, primos... En 
cuanto a la fiesta, es cosa de la mayor importancia en el mundo hispano, 
hasta el punto de que puede afirmarse que en torno a los eventos festivos 
gira la vida de las gentes de esta órbita cultural. De ahí que no se reduzcan 
a una celebración que se consuma en un acto, sino que se trata de algo 
mucho más complejo y ritual, que precisa gran preparación y que puede 
durar días, incluso semanas, como ocurre con las fiestas patronales. Los 
grandes festejos oficiales se preparaban —aún hoy— con una prolijidad 
extraordinaria, con un mayordomo encargado de todos los pormenores. Pero, 
como pudieron constatar con asombro los angloamericanos, cualquier 
evento, por nimio que fuera, era un buen pretexto para improvisar una 
fiesta, con su música y su fandango. Y eso es porque el mundo hispánico 
manifiesta una característica vital que pronto se percibe, la alegría de vivir. 


El prudente Lasuén 


Tras la muerte de Serra, asumió provisionalmente la presidencia de 
las misiones californianas su fiel compañero Francisco Palou, pero 
pronto se eligió a Fermín Francisco de Lasuén, que gobernó las 
misiones durante los siguientes dieciocho años. Era de carácter 
mucho más diplomático y dialogante que el intransigente Serra, y 
su presencia sirvió para suavizar la tensión reinante entre la 


autoridad civil y la religiosa. 

No obstante, aunque en tono más sosegado, continuaron los 
conflictos: por los viajes de los padres, que demandaban escolta en 
sus desplazamientos, que no siempre podía ofrecérseles; por los 
precios de venta de los productos de las misiones, tasados por la 
Corona y que los misioneros consideraban bajos; con los colonos de 
las tres ciudades civiles, San José, Los Ángeles y Branciforte, que se 
quejaban de que las misiones tenían mano de obra india gratuita y 
ellos no podían competir con ellas; y sobre todo porque los 
sucesivos gobernadores seguían intentando aplicar el Reglamento 
de Neve sobre secularización de las misiones, con poco éxito. 

La naturaleza pacífica de Lasuén no era incompatible con una 
alta capacidad de gestión, y durante su mandato se erigieron nueve 
misiones más. La fundación de cada una exigía un delicado trabajo 
de atracción de los nativos, hechos a la libertad de los campos y 
reacios a toda suerte de disciplina. Con regalos a los niños iban 
siendo estos atraídos a la misión, y llegaban luego los adultos, en 
unos casos, siguiendo a sus hijos; en otros, por curiosidad o por 
acogerse al amparo de seres tan poderosos. También se sentían 
cautivados por las gruesas reses de los corrales, por las ovejas, 
cerdos y gallinas, por los cultivos primorosos, ellos que solo sabían 
recolectar frutos silvestres. 

La misión contaba con iglesia, plaza, casas para los padres y los 
neófitos, almacenes, corrales, talleres, además de campos para el 
ganado y la agricultura, y a veces norias y molinos. Las familias 
dormían juntas, pero en estancias separadas los hombres y mujeres 
solteros; estas, bajo llave. 

Del gobierno de la misión se encargaban dos padres, uno para lo 
espiritual, otro para las cuestiones temporales. La campana regía la 
vida misional, y, tras la alborada, los rezos matinales y la primera 
de las tres comidas calientes diarias, se distribuía a los neófitos en 
el trabajo, según sus aptitudes, acudiendo unos a las labores 
agrícolas y otros a los diversos oficios, como carpintería, herrería o 
talabartería. 

La jornada laboral era exigua; por lo común, seis horas en 
verano y cuatro en invierno, no pudiendo nunca rebasar las siete 
horas. Quedaba por tanto tiempo sobrado para los juegos, los bailes 
o los deportes. Los domingos había misa y recreo, y se celebraban 
con profusión las fiestas religiosas, en especial, la Semana Santa, la 
Navidad, el Corpus y los grandes festejos del Santo Patrón. Las 
misiones tendieron además a la autosuficiencia, siendo los núcleos 
básicos de la colonización agrícola y ganadera de California. 


El apostadero de San Blas 


Para las operaciones que España proyectaba en relación con la 
exploración y ocupación de la Alta California, el visitador José de 
Gálvez determinó elegir una base portuaria nueva, lo más cerca 
posible de California, ya que Acapulco, base consolidada de origen 
y destino del Galeón de Manila, se hallaba demasiado distante de 
California. 

El propio Gálvez, entre las opciones posibles, eligió el puerto de 
San Blas, que sobre el papel ofrecía condiciones inmejorables. Se 
situaba casi frente por frente de la punta sur de la Baja California, 
por lo que no había más que doblar el cabo para navegar en el 
Pacífico; se encontraba en la desembocadura de un río, disponiendo 
pues de agua potable en abundancia, del mismo modo que de 
árboles en los contornos, y el puerto estaba protegido por un 
estuario interior. 

Los únicos inconvenientes eran una barra arenosa a la entrada 
de la bahía, cambiante según las épocas y las mareas, así como el 
tórrido calor de la zona, infestada por añadidura de mosquitos y 
caimanes de costa. En términos ecológicos, el paraje de San Blas es 
un ecosistema muchas veces repetido en las costas del planeta: mar- 
arenas-bahía interior de aguas salobres, condiciones las mejores 
posibles para albergar peces y aves. 

Pero una cosa es que el paraje sea ecológicamente excepcional, y 
otra que sea apto como fondeadero de barcos, y en este sentido San 
Blas pronto manifestó sus carencias: la oscilante barra arenosa 
dificultaba no pocas veces el acceso de los barcos, y el estuario 
presentaba aguas poco profundas, que impedían el avance a los 
barcos de mayor calado. 

Las discusiones en torno a la idoneidad o no de San Blas como 
surgidero y base marítima para el salto a la Alta California 
aparecieron desde el primer momento, y fueron una constante a lo 
largo de su vida útil. De la opinión de que la elección era acertada 
fue el ingeniero director de las obras Miguel Constansó, e incluso 
fray Junípero Serra, frente a otras opiniones de peso, como la de 
Alejandro Malaspina. Lo cierto es que San Blas estuvo a punto de 
abandonarse por otro puerto varias veces, pero circunstancias 
políticas o económicas retrasaban el proyecto, y nunca llegó a 
ejecutarse. 

De modo que el apostadero de San Blas siguió operando como 
base, como astillero y como hospital avanzado. En él se celebró la 
junta que decidió y preparó la Santa Expedición, y de sus astilleros 
surgieron los barcos —San José, La Princesa, San Carlos, Nuestra 
Señora de Guadalupe y tantos otros—, que hicieron posible la 


ocupación y la epopeya española en California. 


La ruta de Anza 


El abastecimiento de las misiones de California por mar ofrecía 
graves inconvenientes, tanto por las malas condiciones del puerto 
de San Blas como sobre todo por las dificultades del Pacífico, con 
vientos contrarios y tormentas frecuentes que retrasaban o 
impedían las navegaciones. De ahí que desde tiempo atrás las 
autoridades virreinales vinieran barajando la posibilidad de abrir 
una ruta terrestre desde Nuevo México, para abastecer con 
regularidad los asentamientos californianos. Empeño nada fácil, 
pues se interponía una formidable cadena montañosa, que había 
frenado varios intentos anteriores. 

Cuando fue nombrado virrey de Nueva España, Antonio María 
de Bucareli planteó seriamente la posibilidad, toda vez que disponía 
del ofrecimiento por carta del hombre idóneo para abrir la ruta, el 
criollo de origen vasco y comandante del presidio de Tubac, en 
Sonora, Juan Bautista de Anza, alguien que en los siglos venideros 
había de acreditar su genialidad militar y política en la frontera. 

La misiva de Anza decía lo siguiente: 


El padre Francisco Garcés y un servidor estamos de acuerdo en 
que la distancia entre Tubac y Monterrey no es tan grande 
como se cree. Espero que su Excelencia permita al padre 
acompañarme. Pensamos que el mes de octubre es el más 
apropiado para la expedición y pedimos que se nos faciliten 
veinte soldados para esta misión. 


El proyecto fue aprobado, y, con la compañía del extraordinario 
aventurero franciscano padre Garcés, más veinte soldados y 
animales de carga, partió la expedición de Anza en enero de 1774 
del presidio de Tubac, tras un retraso de varios días porque los 
apaches habían robado los caballos. Inicialmente se abordó el 
itinerario hasta la confluencia de los ríos Gila y Colorado, la 
Pimería Alta, tierras ya recorridas por Garcés y donde el jefe Yuma 
Salvador Palma los acogió amigablemente, como siempre haría 
después este incondicional aliado de los españoles. En el camino, 
Anza reclutó al indio Sebastián Tarabal, que le fue muy valioso por 
conocer aquellos derroteros. 

Desde ese punto se divisaba ya el obstáculo de las altas sierras, 
que Anza sorteó descendiendo por el curso del Gila, hasta llegar al 


lugar llamado Santa Olalla, el último manantial de agua en 
territorio Yuma. 

A partir de ahí se adentraron en el ascenso a la sierra, pero una 
densa barrera de dunas, que dejó extenuados a los soldados y 
muertas a varias caballerías, los obligó a regresar a Santa Olalla. 
Recuperadas las fuerzas, asaltan de nuevo la cordillera rodeando las 
dunas, hasta que Tarabal logra orientarse y conduce a la partida por 
las montañas de San Jacinto, a 4700 pies de altura, desde donde 
divisan los ubérrimos valles californianos. 

La llegada a la misión de San Gabriel fue celebrada con tañido 
de campanas y un solemne Te Deum, ya que se había logrado abrir 
la ruta terrestre, que aseguraba el abastecimiento regular de las 
misiones californianas. La ruta se halla catalogada hoy por el 
Gobierno de los Estados Unidos dentro de sus senderos protegidos 
bajo, el título de Juan Bautista de Anza National Historic Trail. 


Los primeros colonos por la ruta de Anza 


El éxito del viaje de Anza estimuló al virrey para trasladar una 
primera partida de colonos españoles por la nueva vía terrestre, y 
para comandar la expedición fue elegido de nuevo Juan Bautista de 
Anza, ascendido a teniente coronel por el logro. 

Anza se aplicó a organizar la expedición con la minuciosidad 
empleada por todos los grandes capitanes y líderes, desde la 
elección de los soldados, que habían de ser disciplinados, hasta la 
del ganado, que había de ser fuerte para soportar las penalidades ya 
experimentadas, juntándose un millar de cabezas entre mulas, 
caballos y bueyes. En cuanto a los colonos, procedían de pueblos 
muy pobres de Sonora, gentes que poco tenían que perder y que 
aceptaron viajar con sus familias, sumando un total de 249 
personas, de las cuales la mayoría eran mujeres y niños, advertidos 
de que les aguardaban muchas jornadas de sequedad, frío y calor 
extremos, nieves y lluvias. 

Partió la comitiva el 29 de septiembre de 1775, tras un retraso 
de varios días a causa del robo de caballos por los apaches, lo que 
obligó a reclutar otros de remuda de peor calidad, lo que pagarían 
con la vida en los tramos más ásperos de la ruta. La ruta discurrió 
sin mayor novedad hasta el territorio Yuma, cantándose cada 
mañana el alabado y rezándose por la noche el rosario. 

En la Pimería, el jefe Palma mostró de nuevo su cordialidad, e 
incluso manifestó su deseo de bautizarse. Anza le comunicó el 
nombramiento como capitán honorífico al servicio de Su Majestad 


el rey Carlos III, y le regaló un bello sombrero de terciopelo tocado 
con una pluma. 

Palma ayudó a los colonos a vadear el río Colorado, lo que 
hicieron en tres horas con los caballos más aptos, llevando a las 
mujeres y niños. Tras el conocido paso por Santa Olalla, donde 
repusieron agua potable, encararon el temible tramo del desierto 
montañoso, acosados por tormentas de nieve que fueron dejando un 
reguero de caballos muertos de frío. Una mujer dio a luz, y, aunque 
murió del parto, sobrevivió el niño, amén de otros dos más que 
nacieron por el camino, de modo que la partida que se inició con 
240 personas terminó con 242, todo un éxito para su conductor. 

Fue indescriptible la alegría de los colonos cuando, tras varias 
semanas de incertidumbres y penalidades, avistaron la misión de 
San Gabriel. Juan Bautista de Anza dejó a los colonos en la misión y 
luego partió para cumplir la segunda parte de su cometido, la 
elección de un lugar para fundar el previsto presidio de San 
Francisco. 


La expedición de Juan Pérez 


Juan Pérez era un veterano marino de las navegaciones por el 
Pacífico y, habiendo regresado con el Galeón de Manila, fue 
encargado del pilotaje de los barcos que hacían el recorrido de 
abastecimiento entre San Blas y San Diego, transportando 
misioneros, soldados y provisiones. Pero la Corona insistía en seguir 
remontando por la ruta pacífica del norte americano, con el fin de 
detener la amenaza rusa de poblamiento, pues se sabía que 
comerciantes de ese país traficaban en el área con pieles y que el 
establecimiento de una base permanente en la costa figuraba entre 
sus objetivos. 

Sin embargo, el virrey Bucarelli no era tan entusiasta con 
respecto a estos planes como antes, cuando el tándem Croix-Gálvez 
había impulsado decisivamente el avance español sobre California. 
Acaso Bucarelli retrasaba las instrucciones que le llegaban de la 
corte por falta de fondos, hasta que estas se hicieron tan 
apremiantes que no tuvo más remedio que obedecerlas y dispuso 
una expedición, más allá del límite más septentrional alcanzado por 
España en años anteriores, que coincidía con la latitud de San 
Francisco. 

Un solo barco, el Santiago, fue puesto a las órdenes de Juan 
Pérez, con una dotación de ochenta y ocho personas y con un 
piloto, Esteban Martínez, que al correr del tiempo entraría en la 


nómina grande de las navegaciones a las Californias. 

Con el trasfondo del motivo evangélico como guía de la 
expedición, esta contaba con tres cometidos: descubrir posibles 
asentamientos extranjeros, llegar tan al norte como fuera posible, y 
tomar posesión de lugares plantando una cruz y colocando debajo 
una peana de piedra con una vasija de cristal, en la que figurara un 
documento del acto de la posesión, con la firma del capitán, un 
capellán y los dos pilotos. La toma formal de la posesión era, a estas 
alturas del siglo XVIII, crucial, porque hacía mucho tiempo que las 
naciones europeas habían dejado de respetar las bulas papales de 
concesión del Nuevo Mundo a España y Portugal, y el derecho 
internacional vigente solo tomaba en cuenta la prioridad del 
establecimiento. Este viaje trató de mantenerse en secreto, pero 
pronto cundió el rumor y fue conocido entre los colonos como «ir a 
la Rusia». 

Figuraban otros objetivos adicionales, como entrar en contacto, 
siempre amigable y nunca violento, con los nativos locales y dejar 
constancia escrita de sus rasgos y costumbres. 

Partieron el 25 de enero de 1774, permanecieron veinticinco 
días en San Diego y llegaron a Monterrey el 9 de mayo, donde 
desembarcaron a Junípero Serra y embarcaron como capellanes a 
tres frailes de la misión del Carmelo, entre ellos, Juan Crespí, uno 
de los más estrechos colaboradores de Serra. 

Izaron velas el 11 de junio, para abordar la parte sustancial del 
proyecto. Los primeros días tuvieron encalmadas que los frenaron, 
hasta que hallaron buenos vientos que los empujaron hacia el 
Norte, y a los 42% en la frontera entre California y Oregón, 
rebasaron el punto más septentrional de las anteriores expediciones 
españolas. 

A los 54? 25” recalaron en la que hoy se llama entrada de Dixon, 
tierra de las tribus haida. El mal tiempo les impidió acercarse a 
tierra, pero los indios quisieron ver de cerca a aquellos forasteros y 
se acercaron a bordo de tres canoas. Viendo que la actitud era 
pacífica, al día siguiente llegaron 200 nativos sobre veintiuna 
canoas, intercambiándose regalos: por parte de los indígenas, pieles, 
pescado seco y figuras talladas, y, por parte de los españoles, 
vestidos y lo que más apreciaron, los objetos de hierro y los 
cuchillos, desechando en cambio las cuentas de vidrio de colores. 

Siguieron remontando en latitud registrando las incidencias, 
hasta los 55% 40” entre Canadá y Alaska, la latitud más 
septentrional alcanzada nunca por España hasta entonces, y, aunque 
Pérez apostó por seguir subiendo hasta los 60%, el mal tiempo y la 
carencia de agua le aconsejaron descender, esta vez contorneando 
despacio la costa para tratar de tomar posesión de lugares, tal como 


había instruido el virrey. Así, reconocieron el litoral de la Columbia 
Británica, Washington y Oregón, aunque las pésimas condiciones 
del clima les impidieron acercarse a tierra y desembarcar. A trueque 
descubrieron accidentes tan relevantes como la bahía de Nutka, que 
tan importante y conflictivo papel habría de desempeñar unos años 
después, y el Monte Obispo, bautizado como Cerro Nevado de Santa 
Rosalía. 

Aunque no se pudieron cubrir todos los objetivos, el viaje, 
culminado con un solo barco, fue reputado un éxito por el virrey 
Bucarelli, porque sentó los derechos españoles sobre tierras inéditas. 


Expedición de Heceta y de la Bodega 


Tras los buenos resultados de la jornada de Juan Pérez, se decidió 
enviar una nueva expedición, reproduciendo los objetivos de la 
anterior: realizar el trazado cartográfico de la costa, tomar posesión 
de cuantas tierras fuera posible, y tratar de llegar hasta los 65* de 
latitud. 

Como a este viaje se le concedió una gran importancia, a la vista 
de las expectativas que había abierto el de Pérez, llegaron de 
España varios oficiales de la Marina, dándose el mando al más 
antiguo, Bruno de Heceta, que iría a bordo del Santiago, donde, 
como segundo, figuraba esta vez el propio Juan Pérez. 

Por una imprevista enfermedad de quien estaba destinado a 
comandar la pequeña goleta Sonora, el mando de esta pasaría al 
teniente de fragata Juan Francisco de la Bodega y Quadra, un 
criollo de Lima de origen vasco y familia de alcurnia, quien a la 
postre sería el heroico e indiscutible protagonista de esta 
expedición, y el personaje más destacado en las navegaciones 
españolas por esta costa del Pacífico. Como segundo de la goleta fue 
designado otro nombre relevante, Francisco Antonio Mourelle de la 
Rúa, originario de Galicia. 

Mientras el Santiago y la Sonora proseguían rumbo, el San Carlos, 
veterano del cabotaje entre San Diego y San Blas, entraba en 
Monterrey al mando de Juan Manuel de Ayala, y luego remontó 
para explorar la bahía de San Francisco, siendo el primer barco 
europeo que penetró en ella. 

Los otros dos barcos pronto iban a toparse con la dificultad que 
sería la constante de esta y de las demás navegaciones por estas 
costas, los vientos desfavorables, a los que se añadían las nieblas, lo 
que convertía las expediciones en un verdadero ejercicio de 
resistencia humana, tratando de adivinar siempre entre las brumas 


algún accidente en la costa que orientara a los tripulantes acerca del 
punto donde se encontraban. Las más de las veces la costa quedaba 
además oculta, debido a los vientos, el oleaje y las corrientes. Las 
opiniones entre los mandos sobre las decisiones a tomar se tornaban 
no pocas veces en disensiones, y pilotos y capitanes formalizaban la 
suya por escrito, para dejar constancia. 

Todos los elementos adversos habrían de confluir en esta famosa 
jornada. Tras varios días de desorientación, ambos navíos perdieron 
el contacto. Los fuertes vientos obligan al Sonora a buscar refugio 
en la punta norte de una rada, que resultó ser la de Bucarelli, sobre 
los 47* de latitud, donde fondearon y tomaron posesión en nombre 
de España. Salieron indios en canoas invitándolos a entrar en sus 
poblados. Receló Bodega pese a los ofrecimientos de alimentos y 
pieles, y receló con fundamento, porque, cuando al siguiente día 
seis hombres acudieron en un bote a tierra en busca de leña y agua, 
una masa de indios se echó sobre ellos, matándolos, por lo que el 
lugar fue bautizado como Punta de los Mártires. Un nuevo ataque 
indio se produjo al día siguiente, cuando la Sonora buscaba al 
Santiago, pero esta vez respondieron los españoles desde la goleta, 
matando seis indígenas. 

Mientras tanto, separados ambos barcos, en la capitana Santiago 
se celebraba junta de jefes para determinar el rumbo a seguir, y 
aparecieron las discrepancias. Heceta era partidario de seguir 
adelante, a fin de cumplir con las instrucciones recibidas, y, aunque 
en un principio impuso su opinión y lograron subir hasta los 50%, las 
presiones de la tripulación lo obligaron a ceder. Juan Pérez llevaba 
tiempo apostando por volver a Monterrey, porque el escorbuto 
había hecho mella en los marineros y diezmado las fuerzas para 
aventurarse en las tormentosas regiones del Norte. De modo que 
encararon el regreso, llegando a Monterrey a la espera de que lo 
hiciera la Sonora, y en ese tiempo murió Juan Pérez. 


La expedición de Arteaga y Bodega 


El éxito de la expedición de Bodega y Mourelle estimuló al virrey 
Bucarelli a organizar una siguiente en busca de mayores latitudes. 
Pero la exploración por las violentas regiones del Pacífico Norte 
requería incorporar a la flota disponible una nueva embarcación de 
cierta enjundia, por lo que se encargó De la Bodega, que había sido 
promovido por su pundonor, para que adquiriera un navío capaz, y 
así fue como acudió a Lima para traer el Nuestra Señora de los 
Remedios, de 143 toneladas, con el que arribó a San Blas en 1779, 


para sumarse con ella a la expedición que ahora comandaría el 
teniente de navío Ignacio Arteaga, que viajaría en el Princesa. Como 
segundo de Bodega figuraba el alférez de fragata Mourelle. 

La instrucción era ahora pasar de largo por delante de la costa 
ya reconocida y afianzada por España en las expediciones 
anteriores, de modo que no hicieron escala hasta situarse en Alaska, 
a los 55 grados de latitud, en la rada de Bucarelli, si bien no sin que 
una tempestad precedente, que a poco no echa a pique la nave de 
Arteaga, hubiera separado los dos navíos, que se reencontraron en 
la rada en el mes de mayo de 1779. 

Aprovecharon los días de estancia en Bucarelli para reponer 
fuerzas, recomponer las averías, reconocer la zona y entrar en tratos 
con los indios. Estos se mostraron sumamente recelosos los primeros 
días, pero luego se aficionaron tanto a los intercambios que venían 
a diario a los barcos a efectuar los trueques, codiciando sobre todo 
los objetos de hierro, como los cuchillos. A cambio entregaban 
pescado, un alimento fresco que mucho apreciaron los españoles, y 
pieles, ya que la región sobreabundaba de nutrias, osos, focas, 
glotones, alces, linces y otros muchos animales salvajes. 

El 18 de mayo partieron en misión exploratoria dos botes 
armados, al mando de Francisco Antonio Mourelle. Durante tres 
semanas hicieron el reconocimiento minucioso de la bahía de 
Bucarelli, que se adentraba profundamente en el territorio y que 
contaba con numerosos recovecos. Levantaron planos y describieron 
la naturaleza del lugar, con su flora y su fauna, así como los rasgos 
y costumbres de los indios que encontraron. 

A la altura de 59* avistaron el monte San Elías y, más tarde, la 
isla del Carmen, hoy Kayak Island. Después, la isla del Príncipe 
Felipe, a los 60* 13”, la máxima latitud alcanzada por España, donde 
trataron de localizar el tan buscado Paso del Noroeste. 

Tomaron posesión del extremo sudoeste de la península de 
Kenai, levantando un plano de una ensenada que bautizaron como 
Nuestra Señora de Regla. 

El viento arreciaba, los envolvían densas nieblas, el paraje era 
rocoso e inseguro, muchos estaban afectados por el escorbuto e 
iniciaron el regreso, llegando al cabo Mendocino y el 14 de 
septiembre a San Francisco, para estar en San Blas a fines del mes 
de noviembre. 

Los resultados de esta navegación fueron relevantes, tanto por la 
latitud conquistada y los actos de posesión formalizados como por 
la noticia tranquilizadora de que no había establecimientos ingleses 
en la costa, ni tampoco bases rusas permanentes, sino que la 
actividad de estos consistía en mero tráfico de pieles a lo largo de 
las islas Aleutianas. 


Poco después se conocía la Real Cédula por la que quedaban 
suspendidos los viajes de altura, dictada el 10 de mayo de 1780. 
España centraba entonces todos sus esfuerzos en la guerra contra 
Inglaterra en el continente americano por la Independencia de los 
Estados Unidos, y no podía destinar recursos a otros fines, que no 
parecían tan perentorios, a juzgar por los informes recibidos de los 
navegantes, en el sentido de que no había establecimientos rusos 
con carácter estable. 

España no solo suspendió las expediciones, sino que mantuvo en 
secreto las realizadas, para que otras naciones no tomaran provecho 
de la excelente información recabada por los Pérez, Heceta, Bodega, 
Mourelle, Arteaga y los demás. Un grave error, porque poco 
después, en 1784, comenzaron a difundirse las noticias de las 
exploraciones en esas mismas costas, hechas por el capitán James 
Cook, lo que tuvo un doble efecto: por una parte, borrar la 
nomenclatura topográfica española precedente y bautizar los 
numerosos accidentes del litoral pacífico con nombres ingleses 
nuevos, que son los que con pocas excepciones han subsistido; y, 
por otra, y mucho más grave, diluir los derechos de España 
derivados de las tomas de posesión que se habían formalizado con 
grandes trabajos a lo largo de la costa del Pacífico norteamericano. 
Cuando España quiso hacer valer estos derechos, ya era tarde: las 
noticias difundidas por Cook sobre las posibilidades comerciales de 
la costa en lo relativo al tráfico de pieles habían hecho converger a 
decenas de barcos rusos, americanos o franceses sobre estos parajes 
remotos, que España no quiso aflorar porque los creía a cubierto de 
las miradas europeas. Así, cuando en 1786 el francés conde de La 
Pérouse arriba a Monterrey tras un viaje de exploración que lo llevó 
desde Hawaii a Alaska y luego a la costa californiana de dominio 
español, informó al oficial Esteban Martínez que los rusos disponían 
ya de una base permanente en Nutka, la temida sospecha que había 
provocado todas las expediciones anteriores, y que ahora se 
confirmaba. 


Cuando Alaska fue territorio soberano de España 


Aún quedan topónimos en Alaska —Valdez, Cordova—, que 
recuerdan que un día España ostentó la soberanía sobre el reino del 
hielo. Discurría el último cuarto del siglo XVIII, y España se hallaba 
sólidamente asentada en California con sus misiones, desde que 
Carlos IHI decidió ocuparla para contener el avance ruso y 
evangelizar a los nativos. 


Pero España imprimió un nuevo impulso a su progresión en la 
costa del Pacífico, porque la amenaza rusa seguía latente, y porque 
era preciso confirmar o desmentir la existencia del mítico estrecho 
de Anián, un pasillo acuático que supuestamente conectaba el 
Atlántico con el Pacífico y que las naciones europeas llevaban 
buscando desde el siglo XVI. 

Y así fue como España acometió nuevas expediciones marítimas 
hacia el Norte, como la De la Bodega, que en un pequeño esquife 
había llegado heroicamente hasta las latitudes de Alaska. Animado 
por ello, el virrey de Nueva España impulsó otra expedición con 
mejores barcos, al mando de los capitanes Arteaga y Pérez, que 
remontaron más aún, arribando en 1779 a la bahía de Nutka, un 
enclave que sería esencial en los acontecimientos venideros. 

Debido a que no se detectó la presencia de rusos, España dispuso 
entonces un parón de las expediciones durante los siguientes diez 
años, algo que sería letal para sus intereses. Porque el viaje de Cook 
«descubrió» para Europa la existencia de la costa pacífica 
norteamericana y su potencial en pieles de nutria marina, comercio 
sobre el que se lanzaron esas naciones, además de los recién nacidos 
Estados Unidos, mientras España, interesada por otras cuestiones de 
más altas miras, como la soberanía y la evangelización, ignoraba tal 
comercio. 

El creciente cabotaje internacional en la zona decide a Carlos III 
a consolidar los derechos españoles, y Esteban Martínez y Gonzalo 
López de Haro navegan hacia el Norte, descubriendo finalmente no 
solo que Rusia pretende establecerse en Nutka, sino que Inglaterra 
también quiere fijar allí una base comercial. 

Esto era intolerable para España, que despacha de nuevo a 
Martínez, esta vez con tropas para ocupar formalmente Nutka y 
desalojar a cualquier forastero. Llegado a la bahía, construye el 
fuerte de San Miguel, se encuentra con dos buques privados 
norteamericanos, a los que libera, otro portugués y dos ingleses, que 
requisa sin miramientos, y apresa a sus capitanes. El conflicto con 
Gran Bretaña estaba servido. 

Muerto Carlos III, el nuevo virrey de Nueva España, el conde de 
Revillagigedo, ordena reforzar el asentamiento de Nutka y la 
soberanía española en la región. El capitán Salvador Hidalgo, al 
mando de los Voluntarios de Cataluña, costea por el litoral de 
Alaska, bautiza un paraje como Valdés, y en el fondeadero de 
Puerto Córdova desembarca, se amista con los nativos y el 3 de 
junio de 1790 toma posesión de Alaska en nombre del rey de 
España. El Imperio español alcanza así su máxima extensión 
histórica. 

Al día siguiente llegan los rusos, y no solo Hidalgo los ahuyenta, 


sino que busca su base de operaciones, en la península de Kenai, y 
ante su vista iza de nuevo la enseña española, ratificando los 
derechos soberanos españoles sobre Alaska. 

Mientras tanto, ha crecido la indignación británica sobre los 
apresamientos de Nutka, que a punto estuvieron de provocar una 
guerra internacional, con España y Francia de un lado e Inglaterra y 
Holanda de otro, y de hecho España y Gran Bretaña se prepararon 
para la guerra, que Inglaterra, ya una potencia marítima, deseaba 
fervientemente para desmantelar la presencia española en la costa 
pacífica norteamericana y apoderarse de sus recursos, en especial, 
la pesca y el comercio de pieles. 

Al final Inglaterra consiguió sus objetivos, no por las armas, sino 
por los despachos. España era una potencia periclitante y buscó la 
negociación, que consiguió a un alto precio, el de desmantelar su 
fuerte de Nutka y liberar el tráfico marítimo en la zona. El convenio 
se firmó en 1791, pero tardó cinco años en ejecutarse, y mientras 
tanto la base española de Nutka sirvió de base de operaciones para 
los barcos británicos, rusos, franceses y norteamericanos, que 
visitaban en número creciente la zona, además de la expedición 
científica española de Malaspina. 

Al final cumplióse el acuerdo. España arrió su bandera en Nutka 
y desmanteló el fuerte. Alaska y la costa pacífica quedaron como 
zona libre de soberanía, y poco después los Estados Unidos se 
harían con ella. 

Queda un último apunte: Rusia pretendía desplazar a España de 
California y de toda la costa, como propuso el comisionado Rezanov 
al zar: «Todo el país puede convertirse en parte integral del Imperio 
ruso». España frenó a Rusia, que, de haber ocupado la ubérrima 
California, no la hubiera abandonado ni vendido, como hizo con la 
gélida Alaska. Y por eso, los Estados Unidos deben agradecer a 
España poseer hoy la soberanía sobre California. 


La tragedia de los indios californianos tras la salida de España 


Ya el Gobierno mexicano había visto con tanta prevención como 
impotencia el continuo flujo de angloamericanos hacia California, 
una región de excelente clima y con grandes recursos de pesca y 
pieles de nutria y lobos marinos, temiendo que ocurriera lo mismo 
que en Texas, cuya anexión por Estados Unidos se hizo inevitable, 
desde que los norteamericanos fueron mayoría. 

La guerra entre México y Estados Unidos produjo finalmente la 
anexión de California, quedando los indios a merced de las 


decisiones de los nuevos dueños. Para entonces, desmanteladas las 
misiones, muchos indios se habían vuelto a sus rancherías y vuelto 
a la condición primitiva, mientras que otros se habían integrado en 
la sociedad como curtidores, carpinteros o herreros, gracias a la 
capacitación recibida en las misiones españolas. 

Las intenciones de los nuevos dueños quedaron explicitadas en 
las palabras que un oficial norteamericano dirigió a los miembros 
de una tribu: 


Si continuáis siendo ociosos y disolutos, vuestra raza tenderá a 
desaparecer. Nosotros os daremos libertad, pero estaremos 
vigilantes para el caso de que aparezcan brotes de sedición, 
desobediencia o cualquiera otra clase de crímenes contra el 
nuevo orden. El ejército os castigará según merezcáis y os 
perseguirá hasta el último rincón sin importar dónde os 
encontréis. 


Las directrices del «destino manifiesto» y del big stick quedaban 
pues muy claras para los antiguos propietarios de California, 
sometidos ahora a unos colonos provistos de intensas ambiciones 
económicas y sobre todo de tierras. Y si la afluencia de 
angloamericanos había sido constante desde la marcha de España, 
una vez que se descubrió oro en las tierras de propiedad de un gran 
hacendado, John Sutter, desató una verdadera y arrasadora fiebre 
colonizadora. Llegaron a California por legiones, esquilmando 
velozmente los recursos indios: los animales, las aves, la pesca, las 
tierras, las aguas. Cualquier intento de los nativos por frenar el 
expolio era respondido de un modo violento, ya que los nuevos 
colonos solo veían en los indios un obstáculo para su expansión. 

Por más que el Gobierno federal hizo intentos por detener las 
agresiones sobre los indios, el despojo de sus bienes y vidas no 
cesaba, y, si alguna vez los despojados tomaban venganza matando 
a un blanco, el suceso se magnificaba en la prensa, dando lugar a 
durísimas represalias. Faltos de tierras y alimentos, la población 
nativa descendió de una manera brusca desde los varios cientos de 
miles iniciales, hasta quedar en 30.000 en 1860. 

La otrora despreciada California comenzaba a ser un mágico 
destino para muchos norteamericanos ávidos de tierras, que no 
dudaban en arrebatárselas a los nativos, cuando las Leyes de Indias 
españolas habían respetado las tierras originales de los indios. Estos 
carecían en buena medida de personalidad jurídica, y así, su 
testimonio no tenía validez legal. Se dio el caso de un blanco que 
asesinó a un indio ante varios de su misma tribu. Estos prendieron 
al blanco y lo llevaron al juez, que decretó su inmediata libertad 


por no ser jurídicamente válido el testimonio de los presentes. 

Varias tribus, faltas por completo de sus antiguos recursos, 
fueron confinadas en reservas, a las que no llegaban alimentos en 
cantidades suficientes. Y este fue el triste final de los indios que no 
supieron aprovechar la oportunidad de haber sido capacitados en 
las misiones españolas y prefirieron volver a su antigua libertad, 
una libertad que ya no era posible ni factible porque los tiempos 
habían cambiado para ellos definitivamente. Todo esto es lo que 
narra la excelente novela de Helen Hunt Jackson Ramona, el drama 
de los indios californianos tras la salida de España. 


Las misiones tras la salida de España 


La Independencia de México arrastró a todas las regiones de Nueva 
España, entre ellas, a California, por más que los franciscanos 
rectores de las misiones se opusieran firmemente a ella y se negaran 
por largo tiempo a recibir órdenes de los nuevos políticos 
mexicanos, y la emancipación acabó siendo un hecho inapelable. 

Lo que ocurrió en un principio fue que la capital mexicana se 
convirtió en un semillero de intrigas políticas, de ambiciones, de 
algaradas y de golpes de poder. A la estabilidad de España había 
sucedido la inestabilidad de México, y ello repercutió de modo 
necesario en California, donde a un gobernador sucedía en poco 
tiempo otro nuevo, que cedía el poder a otro poco después, y cada 
uno traía su nuevo modo de ver las cosas. 

En lo único en que estuvieron de acuerdo casi todos los políticos 
del Gobierno central es en que las misiones habían de ser 
secularizadas, y sus propiedades, entregadas a los indios, lo que 
para muchos significaba que esto los condenaba a hacerlos volver a 
su primitivismo, del que los había sacado la excelente labor 
culturizadora de las misiones. Los indios, a su paso por las misiones, 
salían con nuevos saberes técnicos en agricultura, ganadería, 
carpintería, albañilería y los demás oficios enseñados por los 
competentes frailes. 


Las misiones fundadas por España en California permitieron la formación de los 
nativos en las técnicas occidentales. 


Por si fuera poco, la privatización de las misiones no se produjo 
según el diseño de los ingenuos políticos capitalinos. Las misiones 
eran núcleos perfectamente organizados y dotados de apetitosos 
bienes: tierras, edificios, cabezas de ganado, aperos, enseres, 
mobiliario..., una tentación demasiado fuerte para los rapaces 
políticos locales. Mientras una y otra vez se debatía en la capital 
mexicana el asunto de la secularización de las misiones, estas eran 
depredadas, y sus propiedades pasaban a manos de particulares, en 
estrecha connivencia con los políticos locales, cuando no a ellos 
mismos. 

Lo cierto es que en el año 1846, cuando se produjo el final de la 
jurisdicción mexicana sobre California, todas las magníficas 
misiones españolas, a excepción de cuatro, habían sido expoliadas y 
vendidas a particulares. A partir de ese momento, el destino de los 
indios quedaba en manos de los nuevos dueños, los Estados Unidos. 


El conflicto de Nutka 


Tras el viaje de Bodega se concluye que no hay razones reales de 
alarma por posibles asentamientos extranjeros en el litoral del 
Pacífico, pero ya corren las noticias acerca de la expedición de 
James Cook, que ha reconocido la costa y entrado en contacto con 
nativos, que le muestran objetos españoles. Gálvez ordena que sea 
neutralizado, e incluso arrestado, si pisa suelo español. En su 
búsqueda parten Arteaga y Bodega con dos fragatas, llegando muy 
arriba, hasta la península de Kenai, sin llegar a encontrar al capitán 
inglés, que moriría en una escaramuza con los indígenas en Hawaii. 

El interés extranjero por el occidente norteamericano es 
evidente, y el francés La Perousse, en viaje científico y exploratorio, 
recala en el puerto de Monterrey, donde es recibido con gran 
hospitalidad por los oficiales españoles, a quienes muestra un mapa 
de la costa donde ya figuran cuatro asentamientos rusos. De nuevo 
se encienden las alarmas y se organiza otra expedición al mando de 
López de Haro, que topa con los rusos en el cabo Dos Puntas y le 
informan de las pretensiones inglesas de ocupar formalmente la 
bahía de Nutka. 

A la vista de ello, el virrey Flores comisiona dos barcos al mando 
de Martínez, para adelantarse y tomar posesión de Nutka. Al llegar, 
Martínez se encuentra nada menos que con dos barcos 
norteamericanos y uno de una compañía inglesa privada. Martínez 
se apodera de este barco y de un segundo de la misma compañía 
naviera que arriba luego, enviándolos de vuelta a San Blas. Y al 
mismo tiempo toma el puerto y construye el embrión de un 
establecimiento permanente español. 

El incidente desata un grave conflicto diplomático, que a punto 
estuvo de provocar una guerra entre España e Inglaterra. Esta exige 
la restitución de los barcos, la reparación de la ofensa al pabellón 
inglés y el reconocimiento de la soberanía británica sobre Nutka. 
España, que no puede contar con el apoyo de una Francia en plena 
génesis de su Revolución, suaviza su postura y se firma el Tratado 
de El Escorial, que debe fijar los límites de las respectivas 
soberanías en Nutka. 

Para ejecutar el acuerdo, se envía a los comisionados Vancouver 
y Alcalá-Galiano, que sobre el terreno no logran precisar el límite y 
remiten la decisión final a sus respectivos Gobiernos. A la vuelta, 
Vancouver atraca en San Francisco, donde es objeto de la 
tradicional y afamada hospitalidad española, solo que esta vez el 
virrey recrimina por ello al gobernador de California, recordándole 
que Inglaterra es una potencia enemiga. 

El envenenado conflicto de Nutka encuentra su solución final en 


el Tratado de Madrid. Aún tardaron tiempo en ejecutarse los 
términos del tratado, durante los cuales el fuerte español de San 
Miguel continuó sirviendo de base de aprovisionamiento a las 
embarcaciones extranjeras que recalaban allí. Pero al final se 
cumplió lo estipulado, mediante una singular ceremonia: España 
baja su bandera, Inglaterra iza la suya y la arría a continuación. Los 
españoles destruyen el fuerte de San Miguel y los demás edificios y 
embarcan sus objetos y su artillería. Nadie posee soberanía sobre 
Nutka. 


La fundación de San Francisco 


La inmensa bahía había quedado oculta para todos los navegantes 
españoles anteriores a la Santa Expedición, incluso al metódico 
Sebastián Vizcaíno, que no la dibuja en su excelente mapa. Y fue 
casualmente que se descubriera por los expedicionarios al mando de 
Gaspar de Portolá, cuando buscando la bahía de Monterrey, que 
habían dejado atrás, pensaban ya en el regreso. Fue entonces 
cuando unos soldados subieron a un cerro en busca de animales 
para cazar, y allí divisaron una bahía tan amplia que, como diría 
uno de los descubridores, «caben en el puerto no solo todos los 
navíos de nuestro monarca católico, sino los de toda la Europa». Y 
por su parte, otro cronista, el padre Font, escribió que la bahía de 
San Francisco «es una maravilla de la naturaleza, y puede muy bien 
ser llamado puerto de puertos, por su mucha capacidad, y varios 
recodos que encierra en sus márgenes y en sus islas... dentro del 
puerto conté ocho islas, y no puedo asegurar si hay más». 

San Francisco ordenó que, como complemento a la misión 
encomendada a Juan Bautista de Anza de trasladar colonos a 
California por la ruta abierta por él mismo, remontara después 
hasta San Francisco para fundar un presidio y una misión. Anza, 
tras ayudar a sofocar la revuelta de San Diego que había acabado 
con la vida del padre Luis Jaime, acudió a Monterrey, esperando 
instrucciones sobre San Francisco por parte de su superior, el 
comandante Fernando de Rivera. Pero, demorándose estas, partió 
por su cuenta a la gran bahía de San Francisco, donde eligió sendos 
excelentes emplazamientos para fundar el presidio y la misión, y 
ordenó levantar una gran cruz de madera, visible desde muy lejos. 

Pero la orden definitiva de la fundación no llegaba, acaso 
porque los éxitos de Anza ya estaban levantando las suspicacias y 
envidias tan habituales entre las gentes ibéricas, de modo que Anza 
regresó a la misión de San Gabriel, donde aguardaban ansiosas sus 


queridas familias de colonos, destinadas a instalarse en la nueva 
colonia de San Francisco. 

Rivera acabó resignándose a las fundaciones, ante lo terminante 
de las órdenes virreinales y de las presiones de Junípero Serra, mas 
para entonces Anza ya había instalado a sus colonos en Monterrey, 
a la espera de su paso a San Francisco, y cansado de la espera 
estaba de regreso en Sonora. De modo que Rivera ordenó al 
teniente Moraga la fundación en los emplazamientos seleccionados 
por Anza. 

La fundación formal del presidio, embrión de la futura ciudad de 
San Francisco, tuvo lugar de modo solemne el 17 de septiembre de 
1776, con una misa celebrada por el padre Palou, y la misión se 
erigió el 9 de octubre, cumpliéndose así el empeño puesto en ello 
por fray Junípero Serra, rector de las misiones de California. 


Las uvas misioneras 


Pocos saben que la inmensa producción vitivinícola de California 
tiene su origen en las viñas plantadas por los misioneros españoles 
en el siglo XVIII. 

Desde el primer momento, los españoles vislumbraron la 
vocación vinícola de California, una región englobada dentro del 
llamado ecosistema mediterráneo, caracterizado por un clima suave 
en invierno y fuerte calor y sequía durante el largo período estival, 
las condiciones ideales para que medren las uvas. Fray Junípero 
Serra, superior religioso en la Santa Expedición que dio origen a la 
ocupación española de California, escribió lo siguiente: 
«Empezamos a encontrar valles y riachuelos con viñas cargadas de 
uvas de gran tamaño». Y el padre Palou, también pionero religioso, 
escribió que «parras las hay buenas y grandes, y en algunos lugares 
cargadísimas de uva». La atención de los misioneros hacia estas 
parras se derivaba de su imperiosa necesidad de vino para 
consagrar, de ahí que de inmediato se aplicaran a intentar 
cultivarlas. 

Pero las parras silvestres eran escasamente refinadas para el 
consumo humano. Faltaba su hibridación con las viñas castellanas, 
lo que se hizo en el año 1779, injertándose ambas en la misión de 
San Juan de Capistrano, y probablemente también en la de San 
Diego. Lo cierto es que en el año 1784 ya había vino no solo para la 
consagración, sino para las necesidades domésticas de las misiones. 
A partir de entonces el cultivo de la vid se generalizó en todas las 
misiones, destacando la de San Gabriel por la extensión de sus 


viñedos, con setenta hectáreas a comienzos del siglo XIX. 

En los primeros tiempos las uvas se prensaban a mano, pero 
pronto se introdujo la técnica castellana del pisado, tarea que 
realizaban indios corpulentos, hasta que llegaron las prensas de 
madera. El líquido se guardaba para su maduración en barriles de 
madera o en odres de piel herméticamente cosidos. 

Lo corriente era que el vino sirviera para abastecer las 
necesidades de la propia misión, pero también se usaba como regalo 
para agasajar a personajes importantes. El rey Fernando VII recibió 
una partida de vino de la misión de San Diego, quedando tan 
satisfecho de su calidad que solicitó un nuevo envío. También se 
remitían partidas del excelente vino misionero, blanco o tinto, al 
virrey y a los gobernadores. 

Desde las misiones se extendió el cultivo de la vid a los ranchos 
particulares, hasta convertirse en los tiempos actuales en un 
producto demandado y famoso. El estado de California produce el 
90 por 100 del vino de los Estados Unidos, y sus viñas se extienden 
sobre 410 km, erigiéndose en uno de los sellos de identidad del 
estado de California. 

Y un siglo después, por ironías del destino, las uvas plantadas de 
las misiones habrían de recorrer un camino de vuelta. La plaga de la 
filoxera amenazó con destruir todos los viñedos de Europa, y fue 
precisamente la importación de cepas de la uva americana, libres de 
la plaga, lo que los salvó de la extinción. 


El origen del nombre de California 


Según la doctrina más aceptada, el nombre de California procede de la 
novela caballeresca Las sergas de Esplandián. De acuerdo con el historiador 
Matt A. Casado (California Hispana, 2017), esta obra, atribuida al poco 
conocido autor García Rodríguez de Montalvo, se publicó en Sevilla en el 
año 1510, narrando en ella que en las Indias Occidentales había una isla 
llamada California, rica en oro y poblada por mujeres semejantes a las 
amazonas. 

Según el mismo autor, el término California se atribuye a Francisco 
Preciado, miembro de la expedición de Francisco de Ulloa en 1539. Según 
su crónica, «el 10 de noviembre nos encontrábamos a 54 leguas de la costa, 
en el sudoeste, cuando observamos tres o cuatro hogueras. Nuestro 
intérprete, un indígena de la isla de California...». 

Continúa señalando que en un mapa atribuido a Domingo del Castillo 
aparece el topónimo «Punta de California», usado también en el relato del 
primer explorador oficial de la Alta California, Rodríguez Cabrillo: «El 
domingo 2 de julio avistamos California después de retrasar la travesía casi 
cuatro días por vientos contrarios. El lunes día 3 se fondeó en la Punta de 
California...». 


La diferenciación de los nombres de Alta y Baja California fueron 
utilizados en diversos documentos de la época española, tierras unidas bajo 
el título de «las Californias». Sus límites vigentes fueron fijados en el 
Tratado Guadalupe-Hidalgo entre Estados Unidos y México, en 1848. 


El estilo Mission Revival 


A principios del siglo XX se produjo una eclosión por la herencia 
española en los Estados Unidos. Varias fueron las causas, entre ellas, 
la apertura del canal de Panamá, que avivó el interés de los 
norteamericanos por el pasado colonial hispano; la novela Ramona, 
de Helen Hunt Jackson, llevada al cine en 1910 con gran éxito, que 
describe cómo las misiones de California, excelentemente 
manejadas por los frailes españoles, fueron apropiadas por políticos 
mexicanos venales tras la salida de España de Norteamérica; y sobre 
todo este renovado interés por el pasado español lo dio Herbert 
Bolton, autor de una obra muy influyente y director de toda una 
corriente que trataba de elevar el nivel de aprecio hacia los orígenes 
españoles de los Estados Unidos, algo por lo que fue muy criticado 
por otros autores norteamericanos, excluyentes de todo pasado que 
no fuera el anglosajón. 

Lo cierto es que este interés por lo hispánico se trasladó, entre 
otros campos, a la arquitectura, y, si en esta obra se ha hablado ya 
de la moda llamada Spanish style, en California adquirió tintes 
propios con el estilo Mission Revival, a partir de la Exposición 
Panamá-California, celebrada en San Diego en 1915. 

Al fin y al cabo, la arquitectura misional de California era la que 
mejor se había conservado en el país, y sus ingredientes 
constructivos fueron los adoptados por el nuevo estilo: los claustros, 
los patios refrescantes al estilo andaluz, los campanarios de planta 
cuadrada, el empleo del arco de medio punto y otros elementos 
originarios de España, pero adaptados a las necesidades del terreno 
y el clima por los arquitectos sin título de estas misiones, los frailes 
franciscanos, que desarrollaron un estilo propio, mezcla de lo 
español, lo mexicano y lo indígena. En este sentido, merecen 
especial mención algunos franciscanos, como el mallorquín Antonio 
Ripoll, que diseñó la misión de Santa Bárbara, y sobre todo el 
catalán Antonio Peyrí, artífice de la de San Luis Rey, donde 
aparecen muchos elementos arquitectónicos innovadores. 

No pocos edificios públicos y privados se construyeron con 
arreglo a estos moldes en los primeros años del siglo XX, como los 
ayuntamientos de Pasadena y Beverly Hills; la ciudad del condado 
de San Diego llamada Rancho de Santa Fe, y la ciudad de Santa 


Bárbara, diseñada con arreglo al molde que imprimieron los 
religiosos de las misiones de California. 


Agricultura y alimentación 


Los primeros pasos de los colonos españoles en el oeste de los actuales 
Estados Unidos fueron desalentadores, obligados a alimentarse de «hierbas, 
pescado y bichos», y aquí jugaron un papel importante las partidas de ovejas 
churras, que aliviaron no poco la hambruna inicial. En el territorio 
encontraron una cultura como la india, escasamente variada en su 
alimentación, con el maíz como producto principal y la carne de búfalo en 
las grandes praderas. 

Pronto introdujeron los cultivos españoles, y paulatinamente cada planta 
fue asentándose en el nicho ecológico más propicio, del mismo modo que 
años atrás el trigo no granó en las Antillas, hasta que halló acomodo en las 
mesetas templadas del valle de México. En el Oeste, las praderas fueron 
aptas para los cereales, la región de clima mediterráneo de California para 
los cítricos, y las legumbres, los productos de huerta y los frutales, en los 
valles de Nuevo México y Colorado. 

Con la agricultura europea penetraron sus técnicas, como el arado, la 
acequia, la tracción animal, el abonado, la noria o la rotación de cultivos 
mediante el barbecho, así como el lenguaje rural español y sus costumbres, 
como la predicción del tiempo mediante el curioso sistema de las 
cabañuelas, y términos como arroba, quintal, fanega, sitio, hacienda, ojo de 
agua, cultivo de temporal, malpaís, mesa, arroyo, río... 

Los españoles traían una cultura alimentaria ya influida por la cocina 
mexica, y al topar con la india de la frontera se fraguó una cultura 
alimenticia triplemente mestiza. Así, los españoles introdujeron el pan de 
trigo, las sopas, los guisos, los asados, el queso, los productos del cerdo 
(incluida la matanza anual), los dulces (como las galletas y los buñuelos), 
condimentos (como el aceite y el vinagre), y a su vez llevaron de México las 
tortillas, el atole, el pozole, los tamales o las enchiladas. El chile se 
popularizó rápidamente como ingrediente y para adobar la carne y los 
embutidos. 

Pero a su vez, todo este bagaje culinario recibió la aportación indígena 
de los indios fronterizos, en especial, las técnicas de desecado de los 
alimentos, practicadas ya en Europa y muy extendidas en las tierras áridas 
de la frontera, donde el sol es un inestimable conservador de los alimentos. 
La carne del bisonte, y también de las reses, era laminada y puesta a secar al 
sol, obteniéndose el tasajo o charqui, muy popular en el Oeste hasta el día 
de hoy, proteína indispensable de los colonos españoles durante más de dos 
siglos. 

Los indios sufrieron una visible transformación con la cultura agrícola y 
alimentaria traída por los españoles. Instruidos en las misiones, introdujeron 
los nuevos cultivos en sus campos, aprendieron las técnicas agrícolas y de 
regadío, e incluso, en muchas tribus, su propia vida seminómada de 
cazadores y recolectores de frutos silvestres quedó cambiada por otra de 
agricultores sedentarios. Incorporaron también los alimentos y condimentos 
españoles, así como sus técnicas de cocinar, como el horno de pan, tan 
extendido hoy en los poblados indígenas y que, aunque importado de 


Andalucía, allí es conocido como horno indio. 

Ni que decir tiene que los angloamericanos, a su llegada a la región, 
«ahítos de bacon y maíz», se aficionaron grandemente a esta alimentación 
mestiza, resultado de la fusión entre lo español, lo mexicano y lo indio. Y 
hoy, incorporados a la dieta los productos propiamente norteamericanos, 
esa alimentación mestiza es la predominante en todas las áreas de la antigua 
influencia española, reflejo preciso del mestizaje racial y cultural que se 
produjo en ellas. 


Rezanov 


En 1806 un embajador comercial ruso, Nikolai Rezanov, recala en 
la gran bahía de San Francisco y se pone en contacto con el 
comandante de la guarnición española, José Darío Argúello. Su 
propósito parece claro y lo expone sin ambages: desea intercambiar 
regularmente productos con el virreinato español de Nueva España, 
como pieles y salazones rusas, a cambio de frutos, galleta, carne 
seca y vinos californianos. Pero la Corona española no permitía 
comerciar con naciones extranjeras, de modo que el trato no era 
posible por el momento. 

Sin embargo, las intenciones de Rezanov no eran tan prístinas ni 
tan lineales. Existe una carta suya enviada al zar, con el siguiente 
mensaje: 


Desde el estuario del Columbia podremos avanzar 
gradualmente hacia el sur hasta la bahía de San Francisco, 
donde los españoles tienen establecida su colonia más norteña. 
Los españoles tienen muy pocas tropas en este territorio, por lo 
que podríamos estableceros hasta donde tienen la misión de 
Dolores, apropiándonos de estas tierras para siempre. Dudo que 
en ese caso los españoles enviaran tropas desde Nueva España 
para impedir nuestro avance. Los españoles, debido a su falta 
de iniciativa, no se aprovechan de las oportunidades que el 
territorio ofrece, y solo se han establecido en Alta California 
para mantener su frontera norte. 


De modo que Rezanov albergaba intenciones mucho más oscuras 
para los intereses de España que las manifestadas al gobernador. 
Pero su estancia en San Francisco rindió un insospechado fruto: el 
apuesto Rezanov y la hija del comandante, Concepción Argiello, 
Conchita, se enamoraron perdidamente, hasta el punto de jurarse 
fidelidad y prometerse en matrimonio. 

En un principio, el comandante Argúello se opuso a tal enlace, 


vistas las diferencias de edad, nación y religión de ambos, pero era 
tal la convicción de la pareja que acabó por ceder. Acordaron que 
Rezanov partiría para tratar de obtener aprobación al tratado 
comercial entre España y Rusia, y además llevaba cartas para el 
papa, el zar y Carlos IV de España, con el fin de que dispensaran su 
casamiento con su amada. Prometió estar de vuelta antes de un año 
para celebrar el matrimonio. Y Conchita, mientras tanto, lo 
esperaría... 

Y así lo hizo la fiel Conchita. Cada mañana se asomaba al 
océano, y así pasaron semanas, meses, años..., pero Nikolai no 
regresaba. Un viajero le insinuó que, tras zarpar de San Francisco, 
se había olvidado de la promesa hecha, pero ella no lo creyó. Solo 
la fina intuición femenina conoce las profundidades del corazón, y 
ella estaba segura del amor y la fidelidad de Nikolai. Indiferente a 
sus muchos pretendientes, lo siguió esperando y asomándose a los 
acantilados del Pacífico cada mañana... 

¿Qué había ocurrido con Nikolai Rezanov? Porque tanta fue la 
repercusión de esta bella y verídica historia que inspiró una ópera 
rusa, un éxito extraordinario que aún sigue reponiéndose. 

Al poco de partir de San Francisco, Rezanov, presuroso por 
cumplir su promesa, enfermó de neumonía hasta tres veces, lo que 
lo obligaba a guardar reposo cada vez durante largo tiempo, y eso 
retrasó mucho sus planes. Su estado físico se deterioraba, sufría de 
fiebres y se encontraba en gran estado de agotamiento. Y un día, 
mermado de facultades, viajaba por las planicies de Siberia cuando 
cayó del caballo y, poco tiempo después, moría, dedicando los 
últimos suspiros a su amada. 

Cuéntase que alguien que llevaba a California la noticia de la 
muerte de Rezanov naufragó en el viaje, de modo que el mensaje no 
llegó a oídos de Conchita. Solo muchos años después se enteró del 
triste desenlace e ingresó en un convento. Le dijeron también que 
sus últimas palabras habían sido para ella. También en la hora de su 
muerte, Conchita Argúello rezó por encontrarse con su Nikolai 
Rezanov y gozar juntos de la eternidad. 

Lo que nunca se supo es cuál sería su lealtad, tras prometerse en 
matrimonio con la española: si mantendría su torva intención de 
desocupar a España en beneficio de su Rusia natal, o si cambiaría su 
lealtad a favor de España, en honor a su prometida. 


Instalaciones españolas en California 


Sin duda la cadena de misiones californianas constituyó el eje y 


nervio de la presencia española en California. Pero el sistema 
español requería elementos adicionales, más allá de lo religioso. Lo 
militar y lo civil eran parte inseparable de aquel, y por eso España, 
desde la base inicial de Monterrey se aplicó a dotar a la nueva 
provincia de los complementos colonizadores necesarios. 

En lo militar, se establecieron cuatro presidios, San Diego, Santa 
Bárbara, Monterrey y San Francisco, que tenían por objeto no solo 
proteger las misiones, sino consolidar militarmente la posesión 
efectiva de España en California frente a otras naciones 
pretendientes, en particular, Rusia. 

Pero no bastaba con la presencia militar y religiosa, sino que, de 
acuerdo con el diseño español, era necesario traer pobladores, para 
lo cual hacían falta pueblos. Pero California no era un destino 
atractivo para los colonos, ya que no había oro (no sería hasta la 
salida de España cuando se descubrió oro en California), mágico 
reclamo para la llegada masiva de gentes, sino que a estas había 
que atraerlas con fuertes incentivos. Y siendo el viaje desde España 
tan largo y azaroso, la mayor parte de los nuevos pobladores 
provino de zonas muy deprimidas de Nueva España, con lo que 
California se pobló con gentes más bien problemáticas y de poca 
iniciativa, lo que dio lugar a enfrentamientos de los misioneros con 
las autoridades políticas. 

Así, el primer pueblo fundado, San José, despertó el recelo y la 
protesta de los frailes por su proximidad a la misión de Santa Clara, 
ya que juzgaban muy negativo el contacto de los colonos, ociosos y 
jugadores, con los indios. Más tarde, el 4 de septiembre de 1781, 
cerca de la misión de San Gabriel se fundó el pueblo de Santa María 
la Reina de los Ángeles, junto al río Porciúncula, nombre derivado 
de una capilla cercana a la ciudad italiana de Asís. Acudieron 
catorce familias («gente de razón») y cincuenta y nueve soldados, 
así como mil cabezas de ganado, entre vacas y mulas. Cada colono 
recibía solar para la casa y suertes de labor en concesión, dos de 
riego y dos de secano, así como ejidos de uso comunal, todo ello sin 
afectar a las tierras de los indios, como exigían las Leyes de Indias. 

Pocos años más tarde, las autoridades consideraron que era 
necesario incrementar el poblamiento, y se aborda la fundación de 
un nuevo pueblo, Branciforte. Esta vez los misioneros, siempre 
reacios, poseían argumentos sólidos para oponerse, como 
escribieron al virrey: 


Los dos pueblos fundados hace veinte años están llenos de 
ociosos y se pasan el día cantando. Los jóvenes, a caballo, 
vagan por las rancherías indias buscando amoríos con las 
mujeres. En los dos asentamientos, el mayor problema es la 


falta de ganas de trabajar de los moradores. Es más corriente 
encontrar a los hombres jugando a las cartas que empuñando 
una pala o un arado. 


Pese a la resistencia de los frailes, se llegó a fundar el pueblo de 
Branciforte en 1797, con nueve familias procedentes de 
Guadalajara, haciéndoles saber que no se permitían los juegos de 
azar, la embriaguez o el concubinato; que los domingos había que 
acudir a la santa misa, bajo castigo en caso de no hacerlo; y que a la 
vuelta del trabajo habían de reunirse todos a rezar el rosario en el 
cuarto de armas del cuartel. No se permitía visita alguna a las 
rancherías indias. 

Pese a las prevenciones, Branciforte no gozó de mejor crédito 
que San José y Los Ángeles, y sus vecinos imitaron la indolencia de 
estos. San José no pasó de 170 vecinos, y Los Ángeles, de 315 en su 
mayor esplendor, y Branciforte tuvo igualmente una existencia 
mezquina. Como informaba al zar el agente ruso Rezanov: «Los 
españoles, debido a su falta de iniciativa, no se aprovechan de las 
oportunidades que el territorio ofrece, y solo se han establecido en 
Alta California para mantener su frontera norte». 

Y es que la escasa calidad de los pobladores civiles de California 
refleja de modo muy preciso el poco interés que tuvo España en 
obtener frutos y réditos económicos de la nueva provincia. Eran 
otros los frutos que España buscaba en California: la capacitación y 
evangelización de los nativos y el freno al expansionismo ruso. 
Ambos los logró cumplidamente: los indios, capacitados en las 
misiones, lograron sobrevivir al avance arrollador angloamericano; 
Rusia vio frenada su expansión por los establecimientos españoles y, 
de no haber sido por España, se hubiera apoderado de California, y 
hoy ni este estado ni Alaska serían de los Estados Unidos. 


Los indios de California 


Según los investigadores, en California habría posiblemente en 
torno a 200.000 nativos a la llegada de los españoles. Estaban 
divididos en varias naciones, debiendo citarse a los luiseños, ipai- 
tipai, gabrielinos, salinan, costanoan, los miwok de la costa y los 
chumash, el grupo más numeroso con unas diez mil personas, 
dividido a su vez en varias subtribus, cada una hablando un 
dialecto diferente. 

En general no eran de naturaleza belicosa, sino que aceptaron la 
presencia de los forasteros como una interesante novedad, y, 


aunque hubo casos de hostigamiento a los españoles, no mostraron 
la agresividad irreductible de los indios de la península de Florida, 
que se mostraron absolutamente reacios a los recién llegados, a 
quienes hicieron la guerra desde el primer momento. 

Pero es indudable que la llegada de los europeos supuso un 
trauma para los indios de California, que podemos resumir en dos 
aspectos, el físico y el cultural. Desde el primer punto de vista, los 
virus europeos —en especial, los causantes del sarampión, la viruela 
y la disentería— se ensañaron con unos nativos desprovistos de 
anticuerpos. Se calcula que las enfermedades  diezmaron 
drásticamente a la población nativa en los primeros tiempos, hasta 
que desarrollaron defensas naturales, y que esta merma habría 
afectado al menos a un 60 por 100 de la población original. 

Desde el punto de vista cultural, los cronistas anglosajones han 
subrayado que el choque de ambas culturas fue negativo para los 
indígenas, que se hallaban en el estadio de la caza y la recolección, 
el nivel más temprano del Homo sapiens, con escasas incursiones en 
la agricultura elemental del maíz, y que el trasplante, que esos 
cronistas juzgan coercitivo, a las misiones para ser enseñados en las 
técnicas y oficios occidentales, supuso para los indios un 
desmoronamiento cultural que llevaría a la larga a la merma radical 
de las poblaciones nativas. 

Sin embargo, estas apreciaciones no son exactas, del mismo 
modo que, como hemos visto, es inexacto atribuir a las 
enfermedades europeas la extinción total de los indios de la Florida, 
que se produjo en realidad por las depredaciones continuas de los 
colonos ingleses sobre las misiones españolas, tan desoladoras y 
completas que arruinaron tanto el sistema misional como a los 
propios indios floridanos, que no sobrevivieron. 

En el caso de California es preciso, pues, matizar también las 
cosas. En primer lugar, contrariamente a lo que mantienen los 
investigadores, no hubo coerción por parte de los misioneros para 
que los indios se integraran en las misiones. No solo eso, sino que 
las Leyes de Indias partían de la premisa de la libertad esencial de 
los indios americanos, hasta el punto de que puede afirmarse que la 
libertad informa de manera general la legislación indiana. Citemos 
al respecto algunas de sus normas: 


Así la ley 11.*? del título 21.* del libro 6.*%: «Los indios son de 
naturaleza libres, como los mismos españoles, y así no se han 
de vender, mandar, donar, ni enajenar como los solares donde 
estuvieren trabajando... y el que lo contraviniere... incurra en 
pena de vergiienza pública y destierro de las Indias...». 


La libertad de los indios es un precepto sacrosanto, que ni 
siquiera cede con motivo de guerra, ni aun siendo esta justa: 


Libro 6.*, título 2.%, ley 1.?, ordena a todas las autoridades de 
las Indias que «nadie sea osado de cautivar indios naturales... 
ni tenerlos por esclavos... y todas las licencias dadas... las 
revocamos y suspendemos en lo que toca a cautivar y hacer 
esclavos en guerra, aunque sea justa...». 


De continuo imponen las Leyes de Indias a las autoridades, tanto 
civiles como eclesiásticas, la vigilancia de esta libertad: «Averigien 
algún exceso contra su libertad» (tít. 12, ley 49.2); «avisen si hay 
indios sin libertad» (tít. 13, ley 14.2); «fiscales acudan a la libertad 
de los indios» (tít. 13, ley 37.2); «fiscales velen por la libertad de los 
indios» (tít. 2.2, ley 37.2); «se dé aviso a las autoridades si los indios 
no gozan de libertad» (tít. 2.%, ley 14.3). 

Y es que lo que preocupaba a la autoridad española era la 
elevación del nivel moral y profesional de los indios, y ningún lugar 
mejor para lograrlo que las misiones. Quería España que los nativos 
abandonaran su estadio primitivo y vivieran con «policía», esto es, 
integrados en un nuevo orden cultural, «porque el fin principal que 
nos mueve a hacer nuevos descubrimientos es la predicación y 
dilatación de la Fe Católica, y que los indios sean enseñados, y 
vivan en paz y policía» (libro 4.*, título 1.*, ley 1.3). 

Contra lo que proclaman los autores extranjeros, e incluso 
alguno español, fácil es deducir que a nadie se obligaba a vivir en 
las misiones, y que era sumamente sencillo evadirse de ellas, 
teniendo en cuenta que estas se hallaban a cargo de únicamente dos 
religiosos en cada misión. De hecho, se han contabilizado muy 
pocas deserciones a lo largo de la presencia española en California, 
indios que rechazaron enclaustrarse en una misión para ser 
enseñados y prefirieron retornar a sus antiguas costumbres. 

¿Por qué aceptaban los nativos recluirse en una misión? ¿Qué 
atractivo podía ofrecerles la reclusión sobre el abandono de su 
libertad de cazadores-recolectores? Es muy sencillo. Contra lo que 
opinan los ingenuos defensores románticos de la vida nómada, a la 
hora de la verdad nada puede compararse con tener asegurados el 
alimento y el techo. Las misiones ofrecían la regularidad de las 
cosechas y la carne, además del cobijo frente a la noche y las 
inclemencias del clima, elementos ausentes en los estadios 
primitivos de la vida humana. Y por eso, los indios nómadas de 
California aceptaron someterse a la disciplina de la misión, 
altamente remunerada, porque a cambio de libertad les 
proporcionaba seguridad. 


Y por si fuera poco, esta disciplina los salvó a la postre de la 
extinción. Como les había sucedido a los naturales del este 
norteamericano, el choque con unos colonos como los ingleses, 
ávidos de tierras, los llevó a la extinción al serles privados los 
recursos para sobrevivir. En California ocurrió otro tanto cuando los 
angloamericanos invadieron el territorio tras la salida de España. 
Pero, gracias a las misiones españolas, ya eran carpinteros, 
albañiles, tejedores, ganaderos, agricultores, talabarteros..., y, 
aunque perdieron las tierras, pudieron sobrevivir integrados en la 
nueva sociedad. Lo que no aconteció con aquellos indios que 
rechazaron la vida misional para retornar a sus costumbres 
nómadas en tierras libres. Esos indios perdieron, con las tierras, la 
vida. 


El primer mártir de California 


La tragedia del padre Luis Jaime fue una de las consecuencias de la 
pugna mantenida siempre entre los religiosos y los militares en la 
tierra de frontera. Aunque ambos se hallaban bajo la misma 
bandera española, los misioneros mantenían serias reticencias hacia 
los soldados y presionaban a las autoridades para que las misiones y 
los presidios, destinados a proteger a aquellas, se distanciaran, 
porque recelaban de unos soldados proclives a molestar a las 
mujeres indias. 

La misión de San Diego, primera de las fundadas en la Alta 
California, había sido erigida demasiado cerca del presidio, en 
opinión del padre Jaime, por lo que solicitó y obtuvo licencia para 
reconstruirla más lejos. 

Aun así, los indios, incluso los ya cristianizados, tendían a 
soliviantarse periódicamente por causas diversas, entre las que se 
encontraban su tendencia al robo de ganado, o el excesivo celo 
mostrado por algunos padres en el cumplimiento de su misión 
apostólica. El caso es que, en la madrugada del 5 de noviembre de 
1775, seiscientos indios atacaron la misión de San Diego y tenían la 
intención de atacar asimismo el presidio, de lo que desistieron a la 
postre, manteniéndose la condición de inatacados de los presidios a 
lo largo de toda la época española. 
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El horario de la misión reglamentaba los tiempos destinados al aprendizaje, el ocio y el 
descanso. 


El ímpetu del ataque motivó que todos los alojados en la misión 
de San Diego buscaran refugio, incluso los tres soldados de cuera 
que la defendían, que se hicieron fuertes en una estancia resistiendo 
durante más de tres horas. 

El único que salió a contener el ataque fue el valiente padre 
Jaime. Con la cruz en la mano, salió ante ellos demandando paz, 
pero fue inútil ante la horda enardecida. Su cadáver fue encontrado 
en el lecho seco de un arroyo, acribillado de flechas y con el rostro 
destrozado. Sus restos reposan en una tumba en la misión de San 


Diego, que tan bravamente defendió. 


Garcés, el padre explorador 


El aragonés Francisco Garcés pertenece a la nómina gloriosa de los 
grandes exploradores de la frontera. Ingresado en la Orden 
franciscana, fue destinado a esa región difícil del septentrión de la 
Nueva España, poblada por tribus atomizadas y en general hostiles 
a la presencia de forasteros, porque, como tierra árida, los recursos 
eran escasos, y la competencia por los mismos, intensa. Los choques 
entre las tropas españolas y los nativos fueron por ello frecuentes, y 
solo unos pocos hombres supieron manejarse con inteligencia entre 
aquellas tribus nómadas y belicosas. 

El primero fue el jesuita padre Kino, infatigable viajero 
obsesionado por fundar misiones y conectar todos los territorios 
misionales españoles, desde la Baja California hasta la Tierra 
Adentro de Nuevo México y la Alta California. Su muerte 
interrumpió su fecundo trabajo, y el relevo lo tomó el padre Garcés, 
que tuvo en Kino el mejor modelo posible para moverse con soltura 
entre las rancherías indias. 

Su primer trabajo fue acompañar a Juan Bautista de Anza en la 
apertura del camino desde Nuevo México a California, donde 
aprendió las técnicas para sobrevivir entre aquellas gentes, a las que 
no se debía vencer, sino convencer, y gracias a ellas logró sobrevivir 
en medio de la hostilidad general. 

Fue destinado a la misión de San Xavier del Bac, en Arizona, 
definida como «el último territorio de la cristiandad», un lugar 
aislado, próximo a la apachería, sometido a regulares depredaciones 
de unos indios deseosos de los caballos y ganados de la misión. 

San Xavier fue el punto desde donde Garcés acometió sus 
exploraciones, con el objetivo de hacer de aquella inmensa región 
un espacio conectado entre sí y con las Californias por caminos 
terrestres. Garcés aprendió el idioma pima para poder viajar sin 
intérprete, y con gran habilidad se introducía en las rancherías 
sencillamente vestido con su hábito franciscano, y al calor de la 
hoguera reunía a los indios y los instruía en los rudimentos del 
cristianismo, que ellos recibían con curiosidad. 

En sus itinerarios Garcés descubrió el desierto de Mojave y se 
adentró por primera vez en el de Nevada, manejándose con 
habilidad entre indios que no habían visto a los blancos, gracias a 
su talante a la vez firme y dulce, y, aunque a punto estuvo de 
perecer varias veces, nunca manifestó temor y confió en la 


Providencia. 

Su gran realización fue lograr la apertura de un camino entre 
Sonora y California, lo que se consideraba imposible, no tanto por 
la dificultad de atravesar las sierras interpuestas, sino por la 
inexistencia de puntos de agua. Con paciencia exploradora, Garcés 
empleó dos meses en descubrir la ruta y las surgencias de agua, 
camino que luego fue consolidado por dos expediciones oficiales, 
atribuyéndose a Garcés el mérito de haber salvado la permanencia 
de las misiones españolas de California, que pudieron ser 
abastecidas desde entonces por vía terrestre. 

El buen padre Garcés fue víctima de la penuria alimenticia de la 
frontera. Las tropas españolas, urgidas de alimentos, los tomaron de 
los yumas con malas maneras, lo que provocó su levantamiento. La 
misión Purísima Concepción fue atacada salvajemente por un grupo 
de yumas, dándose el azar de que allí se encontraba el padre Garcés 
preparando otra de sus expediciones, y fue apaleado hasta la muerte 
junto con el padre Barreneche. Varias estatuas en la región 
recuerdan hoy el paso por ella del incansable evangelizador y 
explorador padre Garcés. 


Piratas en la costa del Pacífico 


El Imperio español se sentía muy seguro en su flanco sudamericano 
del Pacífico, porque para acceder a él se interponía una barrera casi 
imposible de franquear: el estrecho de Magallanes. Por tal razón, 
mientras que en el frente atlántico y caribeño las ciudades costeras 
habían sido debidamente fortificadas, las de Chile o Perú carecían 
de defensas, porque se consideraban invulnerables. 

Todo cambió cuando irrumpió en ellas Francis Drake, el Draque, 
que, siguiendo la estela de Magallanes, había logrado introducirse 
por el estrecho de su nombre a bordo del Pelican —más tarde 
rebautizado como Golden Hind— y salvar el inextricable laberinto 
de canales en tan solo quince días y con un solo barco, lo que a 
Magallanes le costó 37 días con cuatro barcos. 

Drake se asomó al Pacífico y fue asolando una tras otra las 
desprevenidas ciudades españolas del litoral: Valparaíso, Arica, El 
Callao... Su ascenso por la costa lo lleva hasta la lejana California, a 
las regiones recorridas años antes por Rodríguez Cabrillo, que él 
bautiza por su cuenta como Nueva Albión, remontando casi hasta la 
altura de San Francisco. Y con las bodegas bien repletas sopesa 
ahora el rumbo a seguir de vuelta a Inglaterra. Descarta regresar 
por la ruta del estrecho de Magallanes, pues por informes sabía que 


una escuadra española le cerraba el paso. Intenta ganar latitud en 
busca del Paso del Noroeste, cuya existencia se daba por cierta 
entonces, pero lo extremoso del clima lo obliga a descender. Por lo 
que encara la única ruta posible, la de Magallanes-Elcano, la 
travesía del Pacífico. Lo atraviesa en 68 días, dobla el cabo de 
Nueva Esperanza y se presenta en Plymouth el 26 de septiembre de 
1580, después de tres años de viaje, con poco más de sesenta 
supervivientes y tras haber sido el navegante que diera por segunda 
vez la vuelta al mundo. 

Como es natural, el raid de Drake encendió todas las alarmas de 
las autoridades españolas, cuando vieron que el frente pacífico de 
América del Sur no era tan invulnerable como se creía. Más aún 
cuando a la acción depredadora de Drake siguieron por la misma 
ruta del estrecho de Magallanes la de Cavendish, que se apoderó de 
todo el cargamento de un Galeón de Manila, y la de Hawkins, 
aunque este logró ser apresado por barcos españoles. 

España reaccionó a los ataques de varias formas: reforzando las 
ciudades costeras mediante la construcción de defensas; creando la 
pomposamente llamada Armada del Sur, una flota de guerra 
patrullando de modo permanente el Pacífico americano, empeño 
poco menos que fútil teniendo en cuenta la longitud de este litoral, 
de varios miles de kilómetros, y juzgando conveniente poblar la 
entrada del Pacífico por el estrecho de Magallanes, en la Tierra del 
Fuego, empeño que quedó frustrado no solo por el fracaso del 
conato colonizador impulsado por Sarmiento de Gamboa, que fundó 
una colonia donde al cabo todos perecieron por hambre, sino 
también porque los holandeses descubrieron una ruta alternativa a 
la del estrecho, la del extremo sur del continente americano, que 
relegó definitivamente a un segundo plano el acceso por el estrecho 
de Magallanes. 


El desarrollo de California 


El binomio misión-presidio, con todos sus posibles defectos, rindió 
extraordinarios servicios a la Corona española, pues le permitió 
colonizar pacíficamente California de un modo económico y eficaz. 
Tuvo la fortuna de que los indios californianos eran menos belicosos 
que los de otras regiones, como Tejas, lo que favoreció su 
integración social y cultural sin sensibles traumas. 

El avance colonizador se apoyó pues sobre el eje misión- 
presidio, con menor peso de los pueblos, pues solo se fundaron tres: 
San José, Los Ángeles y Branciforte. Este último se engrosó en gran 


parte con delincuentes de México, una radical deficiencia de base 
que hizo que el poblado, saturado de problemas internos, no 
pudiera prosperar a la larga. Alrededor de estos pueblos se erigieron 
ranchos privados, aunque no en número excesivo, y siempre 
procurando que sus ganados no perjudicaran las rancherías 
indígenas. 

Sobre estas instituciones se desarrolló lentamente la economía 
de California, pivotando en torno a la agricultura y la ganadería. 
Toda la panoplia de los cultivos peninsulares, como los cereales y 
los frutales, se instaló en California con éxito espectacular, y ya en 
1817 Los Ángeles contaba con 53.000 viñas y un acreditado vino. 

La ganadería alcanzó su máximo desarrollo en las misiones, 
algunas con millares de vacas y ovejas, como la misión de San Luis 
Rey, que llegó a contar con 25.000 cabezas de cada clase de 
ganado. Las misiones generaban no solo los productos primarios, 
sino sus derivados: aceite, vinagre, embutidos, manteca, sebo para 
las velas, jabón, tintes. Y también paños, cueros, calzados, zahones, 
muebles, odres, canastos..., todo ello no de muy buena calidad, 
pero en cantidad bastante como para que misiones y presidios 
tendieran a la autosuficiencia, y solo se traían de Nueva España, 
desde la base de abastecimiento de San Blas, objetos refinados o que 
no se podían producir en las misiones. 

Los pueblos y ranchos apenas podían competir con las misiones, 
pues estas empleaban mano de obra neófita casi gratuita, lo que 
provocó fricciones constantes con los colonos, y que estos no 
encontraran estímulos suficientes para progresar. Todo lo cual les 
volvió escasamente industriosos y sí muy aficionados a las fiestas, 
las tertulias, la caza, las luchas de toros y osos y otros 
divertimentos, de lo que mucho se quejaban los misioneros. 

La élite social de California, la gente de razón, eran los cristianos 
que vivían de un modo civilizado, y se radicaban en las 
instituciones españolas citadas. Eran los frailes, los soldados 
presidiales, los funcionarios o los rancheros. 

De esta forma fueron creciendo la economía y la sociedad 
californianas, integrándose paulatinamente a los nativos en los 
modelos de vida europeos, en un esfuerzo sostenido y ciertamente 
titánico por parte de la Corona española para evitar su extinción. 
Gracias a él, los indios empezaban a reorganizarse bajo el sistema 
misional, dentro de una nueva cultura y de nuevos patrones 
económicos, basados en la agricultura y la ganadería. Entonces se 
produce la Independencia de la América hispana. Las misiones se 
secularizan, personas ajenas llegan a California y se apoderan de las 
tierras y recursos de las misiones. El sistema misional colapsa. 

Los indios, destinatarios naturales de todos esos bienes, se ven 


de pronto excluidos de la tierra y, desamparados, se dispersan. Las 
misiones eran algo más que lo que ahora se ve en ellas, la iglesia y 
su patio. Eran un núcleo que irradiaba desarrollo económico 
territorial y que sostenía a los indios acogidos a ellas. Y cuando, 
años después, las misiones regresan al seno de la Iglesia, ya era 
tarde. Ya no tienen tierras anejas ni están los ganados. Los indios 
habían virtualmente desaparecido. 


Nomenclatura española en Estados Unidos 


Tres siglos de presencia de una nación en un territorio dejan un rastro 
indeleble de ese paso. Es ingente el número de los nombres de origen 
español vigentes en los Estados Unidos, desde la denominación de varios de 
sus estados, como Florida, California, Arizona, Tejas o Colorado. 

La nomenclatura española posee varios orígenes. Uno de ellos es el de 
los exploradores de los territorios vírgenes, recordados en accidentes 
geográficos como Bahía Bodega, Juan de Fuca y muchos otros, y presentes 
también en calles, plazas, monumentos o parajes, que recuerdan a De Soto, 
Ponce de León, Anza y demás pioneros que dejaron su impronta en aquellas 
tierras inéditas. Nombres que abarcan desde Florida a California y que se 
remontan incluso a la remota Alaska —Valdez, Cordova—, dejando 
testimonio de la soberanía española en otro tiempo. 

Otros muchos corresponden a pueblos fundados por España de nueva 
planta, o a partir de misiones y presidios, caso muy frecuente. Así, Los 
Ángeles, San Francisco, San Diego, San Antonio, San Agustín, Albuquerque, 
Santa Fe, Sacramento, San Bernardino y tantos otros. 

Otro bloque de denominaciones es el que procede del vocabulario 
ganadero, importado, como se ha dicho, de las marismas del Guadalquivir, y 
que los angloamericanos adoptaron íntegramente cuando se asentaron en el 
Suroeste, asimilando todos sus vocablos: lazo, reata, rodeo, corral, remuda, 
churro, ojo de agua..., palabras que tantas veces hemos escuchado a través 
del cine de Hollywood. 

En el interior de los estados que fueron más españolizados existe un 
verdadero enjambre de lugares, accidentes topográficos o pequeños pueblos, 
de inequívoco sesgo español: Bernalillo, Belén, Santa Rosa, Los Álamos, 
Cabo Cañaveral, Socorro, El Paso..., siendo Florida, Nuevo México y 
California los estados más profusamente plagados de nombres españoles. 

Resulta curioso que California, siendo la provincia más tardíamente 
ocupada por España, y habiendo pertenecido a su Corona durante solo 
medio siglo, haya dejado una ristra apabullante de nombres españoles, 
visibles por doquier al recorrerse el estado: Palo Alto, El Cerrito, Tiburón, 
Sierra Azul, Salinas, Santa Bárbara, Escondido... El interior de California se 
halla más densamente sembrado de nombres españoles que la costa, ya que 
los sucesivos pasos por ella de los navegantes ingleses, como Cook, 
Vancouver y otros, rebautizaron con nombres ingleses la costa, sustituyendo 
los nombres españoles inicialmente dados por los españoles Vizcaíno, 
Cabrillo, Pérez o Bodega. Pese a lo cual, California conserva una 
impresionante nómina de nombres españoles, al igual que el resto de la 
Norteamérica hispana. 


La huella, hoy 


California fue la región más tardíamente colonizada por España, 
cuando en el último tercio del siglo XVIII ese gran rey que fue 
Carlos MI decidió que el país recuperara en el concierto europeo el 
lugar jerárquico que por la vasta dimensión de su imperio 
ultramarino le correspondía, un puesto que había perdido por la 
escasa visión económica española y la agresividad comercial e 
industrial que mostraban otras naciones, como Inglaterra y Francia. 
En el contexto de esta renovada política imperial, California 
significó el salto hacia el Norte por la costa oeste del Pacífico, con 
la doble misión, una constante de la política española, de detener el 
avance por América de otras potencias —en este caso, la rusa— y 
de extender la religión entre los nativos de las tierras nuevas. 

La colonización de California se articuló por tanto sobre ese 
doble eje civil y religioso, el que impulsaba a los componentes de la 
Santa Expedición comandada en sus respectivas vertientes militar y 
religiosa por el catalán Gaspar de Portolá y por alguien que habría 
de ser el verdadero motor de la expansión misionera y de la 
colonización española en California, el franciscano Junípero Serra. 

En los siguientes cincuenta años desde esa entrada pionera, la 
California española habría de conocer una continua expansión hacia 
el Norte por parte de los misioneros, y una inmediata consolidación 
civil en los territorios ganados por los religiosos. Y aunque un plazo 
de medio siglo parezca relativamente corto, a la vista de la 
profunda huella dejada en la región, el éxito de la hispanización fue 
indiscutible. 

Esa huella se percibe hoy en cualquier rincón de California, y no 
solo por la profusión de nombres españoles, visibles por doquier, y 
de los que San Diego, Los Ángeles o San Francisco son solo una 
mínima muestra. No solo se trata tampoco de las veintiuna misiones 
fundadas por los franciscanos y enlazadas a través del Camino Real, 
esa historia arquitectónica afortunadamente preservada. La 
hispanización aflora también en otros aspectos de hondo calado, 
como la vocación citrícola, frutera, ganadera o vinícola de la 
California de hoy, que, junto con otras actividades tecnológicas 
punteras, la han convertido en una de las regiones más prósperas y 
dinámicas de Estados Unidos. Por ello, y por su clima excepcional 
—se trata de una de las pocas áreas del mundo de ecosistema 
mediterráneo—, California sigue atrayendo gentes de todas partes, 
y la ciudad de Los Ángeles, epicentro de la industria del cine, es una 
de las más populosas del planeta. 

El copioso rastro de la huella española en California comienza 
en San Diego, precisamente la primera plaza fundada por la 


avanzadilla colonizadora que fue la Santa Expedición. Dominando la 
bahía se alza la estatua de quien primeramente había avistado esta 
costa, el marino Juan Rodríguez Cabrillo, al servicio de la Corona 
española. Se emplaza en el Cabrillo National Monument, 
administrado por el National Park Service, cuyas funciones, como 
ya se ha visto, rebasan la mera gestión de los Parques Nacionales, 
para extenderse a la conservación de monumentos y parajes 
históricos relacionados con el pasado de los Estados Unidos. 

Dentro del conjunto de este espacio protegido, lo más relevante 
es lógicamente el propio monumento a Cabrillo, una estatua grande 
y blanca que se distingue desde muy lejos. Al pie de ella, varias 
placas dedicadas a su memoria. De la persona de Cabrillo se sabe 
muy poco, pero bastó una somera referencia de un historiador al 
hecho de que podría ser portugués, para que los portugueses, 
siempre tan oportunistas y ocurrentes, hayan fijado un letrero en 
homenaje «Ao navegante portugués Joáo Rodrigues Cabrilho», sin la 
menor mención al hecho de que la expedición fuera española por 
los cuatro costados. Tan excluyente apropiación ha obligado a 
reaccionar a la Armada española, que ha instalado al lado otra 
placa que aclara las circunstancias, y que incluye los nombres de los 
barcos españoles que compusieron la flota de Cabrillo, más la 
mención al hecho de que la expedición «abrió la ruta marítima que 
impulsó el posterior desarrollo de California». 

El centro de interpretación del conjunto es magnífico. Una gran 
maqueta interactiva permite, mediante hileras de pequeñas 
bombillas que se encienden a voluntad, seguir la progresión mes a 
mes de la expedición de Cabrillo a lo largo del Pacífico. Un dibujo 
de formato grande representa el desembarco del explorador en la 
costa californiana, donde le espera un grupo de indios. Y otro mural 
a la entrada del centro, también mediante un sistema de luces 
permite seguir el derrotero de algunos de los grandes exploradores 
españoles del norte y del sur americanos: Coronado, De Soto, 
Pizarro, Cortés, Narváez, Cabrillo, Cabeza de Vaca... 

Desde la terraza del Cabrillo National Monument se disfruta de 
una extensa panorámica de la bahía de San Diego y sus terrenos 
adyacentes, llegando la vista incluso a los territorios fronterizos de 
México. Un cartel parece reflejar los pensamientos que en ese 
momento embargan al espectador: dice que, cuando hace cuatro 
siglos llegó Cabrillo al lugar, había en él un puñado de indios. Y que 
ahora el conglomerado periurbano de San Diego incluye a tres 
millones y medio de personas. 

Dentro de ese ámbito formado por edificios de todos los tamaños 
y por dédalos de ruidosas autopistas que se cruzan y superponen, 
existe un pequeño recinto que el seguidor de la huella hispana debe 


visitar. Es el old town histórico, el corazón urbano de la antigua San 
Diego española. Lo único moderno que llega a él es el fragor de los 
automóviles que circulan alrededor, pero dentro se ha instalado un 
pequeño oasis colonial reservado a los peatones, con tesoros como 
la plaza cuadrada y circuida de casas bajas, como en los tiempos 
primitivos; la Estudillo House, con hechuras de casa extremeña del 
siglo XVII, o la del colono Antonio Aguirre, considerado uno de los 
fundadores de la ciudad, y cuya antigua residencia se mantiene. 

Otro lugar que debe verse en San Diego es Presidio Hill, el 
exacto emplazamiento que eligieron Portolá y Junípero Serra para 
instalar los primeros establecimientos españoles en la llamada 
entonces Alta California. Este es el verdadero embrión de la 
California moderna. Así lo recuerda un monolito que lleva por título 
«San Diego Presidio Site» y que refiere cómo soldados, misioneros e 
indios ocuparon la zona y erigieron un puesto militar, y dos meses 
después Junípero Serra fundó aquí la primera de sus misiones. Y 
cómo todo ello se abandonó más tarde, cuando San Diego se 
convirtió en pueblo, el destino previsto por la Corona para todas las 
misiones. 

En los jardines de Presidio Hill hay una preciosa estatua llamada 
The Father, del escultor Putnam, con la cabeza baja, en humilde 
postura. Y una gran cruz de ladrillos dedicada a fray Junípero Serra, 
textualmente designado al pie del monumento como el fundador de 
facto de California. Un museo dedicado a su obra se encuentra en 
las instalaciones del recinto. 

La cadena misional inicialmente fundada por Junípero Serra es 
el objeto primordial de la huella española física en California. En 
torno a las misiones se desarrolló el resto de la presencia hispana: la 
agricultura, la ganadería, el urbanismo..., todo ello definidor de la 
moderna California. Porque las misiones, en cuanto complejos 
agrícolas, pecuarios e incluso industriales, fueron núcleos de 
desarrollo regional, aunque hoy solo reste uno de sus aspectos, el 
religioso, con la iglesia misional y el patio, y el conjunto de su 
antiguo nervio económico, las tierras y las actividades económicas, 
haya pasado a otras manos o haya sido devorado por el avance 
urbano. 

La misión de San Diego de Alcalá sería precisamente el eslabón 
primero de esa cadena. Se sitúa a unos pocos kilómetros de Presidio 
Hill, y es que, aunque en un principio fue instalada allí, a 
requerimiento de los frailes se trasladó al lugar actual, pues sabido 
es cómo los religiosos deseaban alejarse de los soldados, cuya 
cercanía consideraban nociva para los nativos, por más que el 
alejamiento expusiera a los frailes al peligro de la desprotección 
frente a una rebelión, como varias veces ocurrió. 


Una placa en la fachada de la misión, colocada en el 250 
aniversario de su fundación, recuerda a los visitantes que en este 
punto comienza el Camino Real, el que enlazaba todas las misiones 
sucesivamente construidas en California y que hicieron avanzar la 
colonización española. 

La mayoría de las misiones siguen vivas, regentadas como 
parroquias, iglesias o seminarios, y ello es lo que más ha 
contribuido a su preservación. La de San Diego de Alcalá lo está, 
como lo demuestra su muy cuidado patio interior, con su fuente 
donde borbotea el agua, y su arbolado robusto, testigo de todos los 
tiempos y acontecimientos de la misión. Lo único a lamentar, el 
asfaltado general de este patio. 

En una pequeña capilla de la misión aparece un coro prodigioso 
del siglo XII, de oscura y recia madera, venido de un monasterio de 
Plasencia. Y en la iglesia principal de la misión, junto al altar, el 
recuerdo de uno de los momentos más dramáticos en la 
colonización española de la región: la tumba del padre Luis Jaime, 
muerto por los indios. Cuando la noticia llegó al padre Serra, junto 
con el pesar por la muerte del colaborador, sintió la ventura, que 
acaso íntimamente hubiera deseado para él mismo, de que la tierra 
de las Californias había sido ya bendecida con la sangre de mártires. 

La cadena de misiones coincide más o menos con la carretera 
101, y en su día la arteria fue llamada el Camino Real. Cada cierto 
tiempo, una sencilla escultura al borde de la ruta se encarga de 
recordárselo al viajero. La escultura remata en una campana, el 
símbolo más representativo de las misiones. La vida en ellas se regía 
por el tañido de la campana, que marcaba el tiempo de levantarse, 
de ir al trabajo, del almuerzo, del descanso. Llamaba a misa y 
sonaba festiva o lúgubre según las ocasiones. El sonido de la 
campana fue, sin duda, la música de la presencia española en la 
Alta California. 

La siguiente misión es la de San Luis Rey de Francia. Fue 
fundada por el padre Lasuén y dedicada por el virrey de Nueva 
España al rey Luis, nombrado patrono de las misiones de la Alta 
California con ocasión de la alianza de las dinastías borbónicas de 
España y Francia. En su día fue conocida como «la reina de las 
misiones», por la extensión de sus campos y lo nutrido de sus 
rebaños, con cantidades tan elevadas como 50.000 cabezas de 
ganado vacuno. Sus edificios centrales ocupaban cerca de tres 
hectáreas, y la población de indios residentes, 2700, fue la más 
numerosa. Poseía vastas extensiones de vid, olivo, trigo y cítricos, y 
era tan importante como para contar con asistencias, capillas 
agregadas situadas lejos del núcleo, como la de Pala. 


Las Marismas del Guadalquivir 
en la colonización de América 


Si el inicial núcleo humano colonizador de las Américas —influyendo de 
modo definitivo en su personalidad colectiva— radicó en el Bajo 
Guadalquivir, poco se conoce el papel que jugó el corazón de ese triángulo, 
formado por las poblaciones de Sevilla, Cádiz y Huelva, en la conformación 
de la cultura material del Nuevo Mundo. Las marismas del Guadalquivir, 
hoy englobadas en el Parque Nacional de Doñana, era antigua región 
ganadera, como acredita el paso por ellas de Ulises, que en su famoso 
periplo alcanzó a contemplar los famosos toros tartésicos de las planicies 
marismeñas. 

Por su situación lindera al puerto de Sevilla, las marismas fueron la 
cantera de donde se extrajo todo el aporte ganadero con destino al Nuevo 
Mundo. Cuentan las crónicas que los pícaros tratantes sevillanos engañaron 
a Colón en su segundo viaje, trocando los corceles de buena planta que le 
habían mostrado en el alarde previo, por unos matalones. No eran tales, 
sino caballos marismeños, de escasa alzada y aspecto poco lucido, pero 
insuperables en el trabajo campero, y esos troncos, y no los espléndidos 
caballos andaluces, fueron los que poblaron los campos americanos y, desde 
luego, los del suroeste de Estados Unidos, los que montaron los vaqueros, 
luego los cowboys y los indios, o se asilvestraron como mesteños o mustangs. 

Las vacadas americanas se extrajeron también de las marismas béticas, 
donde nomadeaban las bravías mostrencas, de ancho cuerno y que dieron 
lugar a las longhorns texanas. Y todo el complejo del ganado ovino, el que se 
extendería prodigiosamente desde Nuevo México a California, tuvo su 
origen en otra especie de las marismas, la churra lebrijana. 

Junto con este bagaje biológico, las marismas exportaron todo el 
complemento humano y material: los vaqueros, consumados expertos en el 
manejo de las reses a caballo; el vestuario, la silla de montar andaluza, las 
espuelas, los arreos y todo lo que se ha dado en llamar la civilización del 
cuero, que tan gran trascendencia tuvo en áreas extensas del Nuevo Mundo, 
como la Pampa argentina o los Llanos de Venezuela, y que en el suroeste de 
Estados Unidos sería no solo incorporada, sino adoptada más tarde por los 
angloamericanos y presentada como propia seña de identidad. 

Las marismas y su entorno ofrecen adicionales muestras de las raíces 
colonizadoras de América: el horno de pan exterior, que no falta en ninguna 
casa india de Norteamérica; el modelo de casa principal del rancho o 
hacienda, con su zaguán y sus dos patios, como se aprecia en el viejo 
palacio de Doñana; el tipo básico de núcleo urbano del Oeste, con sus altas 
tapias traseras para los corrales —en el Oeste, para defensa contra los indios 
—, su parte noble orientada hacia el interior del pueblo y las viviendas con 
los barandales para los caballos, todo lo cual define a la aldea de El Rocío. 

Caballos, vacas mostrencas, churras, jinetes, manejo ganadero..., todo 
eso podemos seguir contemplándolo a día de hoy en las marismas del 
Guadalquivir, valiosísimo embrión de la colonización española del 
continente americano, desde el Norte hasta el Sur, desde las montañas de 
Colorado y las grandes praderas hasta las llanuras ilimitadas de la 
Patagonia. 


Este formidable centro de desarrollo económico de toda una 
región sufrió las consecuencias de la salida de España del teatro 


americano. Un cartel instalado en la propia misión informa que, 
hallándose el proceso de Independencia en plena gestación, se 
prometió a los indios que la misión sería expropiada y trasvasada a 
ellos su propiedad. Pero, cuando se alcanzó la Independencia, las 
cosas siguieron por otros derroteros: México procedió a secularizar 
la misión, y sus vastas posesiones y pertenencias quedaron en 
manos de unos pocos aprovechados. 

El siguiente eslabón de la cadena es la misión de San Juan 
Capistrano, la «joya de las misiones», fundada por fray Junípero y 
acaso la más conocida y visitada de todas. Es un precioso recinto 
con dos grandes patios y con numerosos rincones para deleitarse: la 
bellísima fuente, la estatua de Serra con un niño, los setos floridos, 
el copioso arbolado o el espectáculo de las golondrinas, que por 
centenares acuden cada mes de marzo para instalar sus nidos de 
barro en los recovecos de los muros. 

La misión, como casi todas las demás, ha sufrido los efectos de 
los terremotos, que cíclicamente golpean el territorio de California, 
situado sobre la famosa falla de San Andrés. El temblor de 1812 
sorprendió a los fieles en la iglesia principal, derrumbándose la 
techumbre y muriendo muchos. Derribó también las campanas, que 
tenían nombre propio: San Vicente, San Juan, San Antonio, San 
Rafael. Réplicas exactas se fabricaron en Holanda, que hoy se 
exhiben en el recinto misional. 

Otra curiosidad notable es la Serra Chapel, en la que existe 
constancia de que fray Junípero celebró ritos litúrgicos. Como 
también es destacable la serie de dioramas, con escenas que ilustran 
acerca de aspectos diversos de la vida en la misión: los indios 
recibiendo el bautismo, los padres impartiendo la doctrina, el 
cultivo de las huertas, la construcción con ladrillos de adobe... 

San Gabriel Arcángel es otra cosa. Situada dentro del ámbito de 
influencia de ese gigante urbano que es la ciudad de Los Ángeles, ha 
sufrido las consecuencias de esa cercanía. No solo es que al lugar 
llegue el rumor incesante de los más que atascados accesos a la 
megaciudad, sino que el propio crecimiento urbano fue limando los 
contornos de la misión, sus edificios anejos, sus huertas y corrales, 
hasta confinar a esta en sus reducidos límites actuales. Por si fuera 
poco, los terremotos la han golpeado una y otra vez, la última en 
fecha tan próxima como 1987. 

El resultado es que la misión de San Gabriel Arcángel parece 
asfixiada por la falta de espacio, y su patio interior es un 
hacinamiento de setos, esculturas, carteles y objetos que hay que 
sortear. Y donde pasear libremente es difícil, debiendo hacerse 
entre el laberinto de parterres. 

Empero, la misión arrastra una rica historia detrás, pues fue aquí 


donde arribó Juan Bautista de Anza cuando trajo colonos desde 
Arizona, al otro lado de la sierra, en su apertura de una ruta 
terrestre que evitara la penosa navegación por el Pacífico. Fueron 
agasajados por los padres con una suculenta cena que incluía asado 
de res y abundante vino, pues San Gabriel lo producía en grandes 
cantidades. 

Pero lo más importante de San Gabriel no es la misión en sí, sino 
su asistencia: nada menos que Nuestra Señora la Reina de los 
Ángeles, que así se llamaba la que sería, corriendo el tiempo, una 
de las ciudades más grandes y populosas del mundo. Es 
indispensable acercarse a este embrión original de la urbe, diminuto 
pero milagrosamente preservado. 

En él se halla la propia misión asistencial, una pequeña iglesia 
de escaso atractivo en sí, salvo que existe, que no es poco en esta 
ciudad devoradora. Mucho más interesante es la plaza aledaña, 
cuadrada desde luego, con su templete central para la música. El 
rodeo de la plaza nos permitirá contemplar varios elementos que 
guardan estrecha relación con el pasado de la ciudad. 

El hecho de la fundación es recordado por una inscripción en 
bronce, que bajo el título «Ciudad de Los Ángeles. Placa 
conmemorativa de su bicentenario», traducida del inglés, dice así: 


El 4 de septiembre de 1781 llegaron a este lugar procedentes 
del Golfo de California 11 familias, 44 personas en total, 
incluyendo niños, con el propósito de fundar un pueblo que 
llegaría a ser la ciudad de Los Ángeles. Esta fundación, 
ordenada por el rey Carlos III de España, fue llevada a cabo 
bajo la dirección del gobernador Felipe de Neve. 


Sigue diciendo cómo a partir de la plaza se delimitaron los 
límites formales de la ciudad, fijándolos en setenta y siete leguas 
cuadradas. Y otra placa recuerda a los primeros pobladores que se 
asentaron aquí en cumplimiento de esas instrucciones: once familias 
con veintidós adultos y veintidós niños, procedentes todos de las 
provincias mexicanas de Sinaloa y Sonora, traídas por el capitán 
Francisco de Rivera. Curioso que, al leer la lista de nombres, solo 
haya dos genuinamente peninsulares. Los demás eran de las 
denominadas castas, la mezcla de sangres que originó la llegada de 
los españoles, y que prueba que los pobladores de California eran 
gentes ya muy mestizadas, procedentes en su mayor parte de la 
Nueva España. 

Otra placa informa que la primitiva plaza estuvo radicada en las 
orillas del río Porciúncula y que, a causa de sus crecidas, fue 
trasladada hasta su emplazamiento actual. 


En la plaza se han levantado sendas estatuas a los personajes 
que hicieron posible la fundación. Una de ellas, la de Carlos III, el 
impulsor de la expansión española hacia la Alta California, y que 
fue inaugurada por el rey Juan Carlos l. Otra estatua se halla 
dedicada a Felipe de Neve, quien, como gobernador de la provincia 
de California, ejecutó las instrucciones reales para fundar la ciudad. 

En el recorrido por esta suerte de museo histórico que es la plaza 
del antiguo Los Ángeles, podremos ver dos hitos más, dedicados 
esta vez a los caminos de la época. Uno, referido al Camino Real 
que enlazaba las misiones españolas. Otro, dedicado al famoso Old 
Spanish Trail, aunque en esta leyenda se reduce su trayecto al tramo 
entre Santa Fe y Los Ángeles, cuando otras placas situadas en 
puntos diversos del ámbito hispano de Estados Unidos lo prolongan 
hasta la Florida. Reza el rótulo que este camino fue utilizado por 
comerciantes para el comercio entre Nuevo México y Utah, y que 
luego se extendió hasta California, ya en el período mexicano. 

Una cruz grande en un costado de la plaza señala la entrada de 
la calle Olvera, otrora nervio callejero de los angelinos. Hoy es una 
arteria turística, abigarrada de tenderetes con recuerdos, flanqueada 
por casas más bien antiguas, y con la más veterana y conocida de 
todas, la Ávila House. Está construida en madera, con barandal, y lo 
más destacable es su agradable patio interior, de suelo de arena, 
todo lo cual nos transporta de inmediato al estilo de las antiguas 
casas rurales andaluzas. 

No deja de ser un alivio escapar de los tentáculos de Los 
Ángeles, para abordar la visita a la siguiente misión, siempre en 
dirección norte por el antiguo Camino Real, hoy la ruta 101. Es la 
misión de San Fernando Rey de España, que además de los 
terremotos sufrió otra clase de acometidas, cuando en 1842 corrió 
la noticia de que el mayordomo de la misión había encontrado unas 
pepitas de oro adheridas en las raíces de los cultivos de la huerta. 
Era el primer rumor, aunque incierto aún, acerca de la existencia de 
oro en California, y sobre la región se cernieron legiones de 
buscadores, que no remitieron hasta comienzos del siglo XX, cuando 
nuevos prospectores se afanaron en encontrar supuestos tesoros 
escondidos por los frailes, un infundio que ya había perseguido a los 
jesuitas un siglo antes. 

Pasados los embates humanos y geológicos, la misión fue 
reconstruida y hoy luce impoluta, cuidada hasta el extremo, con las 
casas de los neófitos pintadas en tono albero, y con detalles 
interesantes, como un busto del padre Lasuén, el prudente seguidor 
de la obra del vehemente Serra, y varios olivos centenarios en el 
atrio de la iglesia, con seguridad contemporáneos de la fundación 
de la misión. En el pequeño museo que casi todas las misiones 


mantienen, hay un ilustrativo dibujo que representa el estado de las 
propiedades de la tierra en la California de entonces y que muestra 
cómo, junto a los ranchos privados, existían numerosas «tierras 
públicas», pastos comunales herencia del derecho castellano. 

La misión de San Buenaventura fue la última de las que fundara 
Junípero Serra, y por su localización frente al canal de Santa 
Bárbara y su fama como productora de frutos y vegetales, andando 
el tiempo fue muy visitada por las tripulaciones de los barcos 
balleneros que surcaban la costa, que aquí se abastecían. Como las 
demás, recibió el impacto de los temblores, así como del fuego, y 
sobre todo del crecimiento urbano del entorno. Hoy es una misión 
sencilla, que cuenta, como elementos destacables, con un arco 
triangular en su fachada frontal y con restos del acueducto que la 
surtía de agua. 

El inmediato pueblo de Ventura, cuyo embrión es precisamente 
la propia misión, es un pueblo muy agradable, que en muchos de 
sus detalles no puede ocultar su molde español. Y no debe dejar de 
visitarse una estatua de fray Junípero levantada frente al 
Ayuntamiento. Por lo común, las estatuas de Serra lo representan 
paternalmente con un niño al lado, en su lado más humanitario y 
apostólico. Pero aquí aparece un Junípero más real, expresando su 
postura esa determinación, esa firmeza que, si por una parte lo llevó 
a ser el fundador en la práctica de California, por otra le hizo 
enfrentarse con todo aquel que no siguiera al pie de la letra sus 
opiniones, incluyendo en esa nómina a todos los gobernadores 
nombrados por la Corona. 

Continuando en dirección norte, junto a las consabidas figuras 
de las campanas anunciando que estamos recorriendo el Camino 
Real, aparece otra que ya no dejará de acompañarnos hasta San 
Francisco. Se trata de una señal que indica Historic Trail, con un 
dibujo de un español a caballo y, rodeando el conjunto, el nombre 
de Juan Bautista de Anza, cuyas hazañas en esta parte de la frontera 
así se recuerdan. 

Así llegamos a Santa Bárbara, una localidad de fuerte 
ascendencia española, porque aquí se fundaron misión y presidio. 
Este último sigue en pie y, como reza una placa situada a la entrada 
de este último, fue establecido bajo las órdenes del rey Carlos III en 
abril de 1782, por el gobernador Felipe de Neve, el padre Junípero 
Serra y el teniente José Francisco Ortega, para proveer de recursos 
a los habitantes de la región del canal de Santa Bárbara de 
California. 

El presidio, incrustado hoy en el corazón del pueblo de Santa 
Bárbara, es un conjunto que rezuma una gran fuerza estética, y en 
él ondea la bandera española. Por desgracia, su ubicación en la 


ciudad lo ha troceado, de manera que sus edificios se hallan 
separados por las calles, pero aun así conserva una vigorosa 
personalidad. En su traspatio se erige una estatua a su impulsor, 
Carlos II, además de otros elementos, muy bien escogidos porque 
todos ellos fueron básicos en el desarrollo de la región: la estatua de 
un caballo de tamaño natural; una carreta de dos ruedas macizas, el 
modelo que se usó en los caminos reales de esta parte del 
septentrión hispano; un horno de pan, imprescindible en cualquier 
asentamiento español; y un montón de ladrillos de adobe apilados, 
el material básico de construcción en el Oeste. 

Se encuentran, asimismo, los restos del acueducto que traía agua 
desde una milla y media de distancia, y que tenía una capacidad de 
36.000 galones diarios, y eso funcionando solo al 25 % de su 
capacidad de producción. 

Para llegar a la misión de Santa Bárbara atravesaremos el 
pueblo, que retiene mucho de su pasado español, como los 
encalados, las rejas, las maderas, las techumbres de teja roja, y 
sobre todo de su atmósfera hispana, como las calles con paseantes y 
las abundantes terrazas de bares y cafeterías. Cruzaremos también 
por el Padres National Forest, envolviéndonos por completo el 
ambiente del encinar, adehesado incluso en algunas partes, tal si 
nos halláramos en Extremadura o Andalucía. 

La misión se alza sobre sus campos de labor, una larga vallejada 
que la abastecía sobradamente. El conjunto edificado es muy 
sencillo, y por ello muy auténtico. Curiosamente, aunque Serra 
eligió el lugar tanto del presidio como de la misión, esta no llegó a 
ser fundada por este, sino por su sucesor, Lasuén. La misión se 
demoró unos años, y tras ello se esconden las profundas 
desavenencias entre el presidente de las misiones de California y el 
gobernador Felipe de Neve, receloso del creciente poder de los 
franciscanos en la provincia, que se superponía al suyo propio, la 
autoridad política y civil. 

La misión de Santa Inés se sitúa sobre el fecundo valle de Santa 
Ynez, y se encuentra algo apartada del Camino Real, lo que hace 
ganar al paraje en tranquilidad. Esta es una de las pocas misiones 
que no han sido devoradas por la civilización, y donde no llegan 
otros sonidos que los de la campiña. Guarda una maqueta de lo que 
fue la misión en pleno apogeo, con escenas de la vida diaria en ella, 
representadas por pequeñas figuras. Exhibe también sobre la pared 
un fresco que dibuja el Imperio español en su máxima extensión, 
desde la mitad de América del Norte hasta el Cono Sur, una 
dimensión que por su tamaño nunca deja de asombrar. En los 
claustros interiores de la misión se puede pasear al arrullo del 
rumor de una fuente y de los cantos de los pájaros. 


Pero en orden a quietud y sosiego ninguna gana a la siguiente 
misión del camino: La Purísima. De lejos, la que mejor permite 
asomarse a la realidad de una misión en pleno funcionamiento. 
Tuvo la mala fortuna de que fuera secularizada cuando México se 
independizó, pasando a manos privadas que sacaron buen provecho 
de la riqueza ganadera de la misión. Y la buena suerte de que 
volviera a manos públicas, cuando la Union Oil Company la cedió 
con todos sus edificios y campos, extendidos por decenas de 
hectáreas. 

La restauración ha sido tan exquisita que no parece sino que la 
misión acabara de abandonarse por los religiosos y los neófitos, y 
pasear por sus estancias, sus arquerías, sus corrales o sus caminos 
supone acercarse vívidamente a otros tiempos, cuando La Purísima 
era una potencia ganadera que criaba por miles reses, ovejas, 
puercos, caballos, gallos, pavos y ocas. Algunos ejemplares quedan 
para muestra en los corralones, como también se hallan intactas 
muchas de las piezas originales que un día fueron el nervio de la 
misión: la cocina, la biblioteca de los padres, la sala con las 
monturas, el telar, el molino de aceite, los barracones con los catres. 
Todo genuino, auténtico, hasta el punto de que la iglesia carece de 
bancos, como acontecía en esa época, con el fin de dar cabida al 
mayor número posible de bautizados. Y hay una dependencia que 
reza «Cuartel», junto a un mástil con la bandera española. 

La misión de San Luis Obispo de Tolosa es como el reverso de La 
Purísima. Donde sosiego, bullicio ciudadano; donde restauración 
primorosa, reparaciones inadecuadas. La de San Luis es una de las 
misiones consumidas por el desarrollo urbano circundante, aunque 
no cabe quejarse de ello. Al fin y al cabo, el destino previsto para 
toda misión era el de ser la semilla de futuros pueblos 
autosuficientes. 

El derrotero continúa a través del paisaje montañoso de la costa 
californiana, que, de cuando en cuando, se remansa en valles 
abrigados, donde se asentaron las misiones y los pueblos. Y así se 
llega a la de San Miguel Arcángel, destinataria de azotes varios, 
como el de su secularización inicial, que la llevó a usos como 
residencia privada, salón de baile, almacén y otros no menos 
espurios. Y para remate, los terremotos, el último en 2003, todo lo 
cual ha llevado al conjunto a un estado deplorable, del que espera 
salir mediante la restauración iniciada. 

El paisaje sigue discurriendo entre lomas y campos de cereal, 
que en otoño se convierten en rastrojeras, en remembranza 
sumamente ibérica. Y el siguiente eslabón de la cadena es la misión 
de San Antonio de Padua, que, si algo tiene garantizado, es la 
tranquilidad y la conservación del entorno, pues se halla enclavada 


dentro de una vasta instalación militar. 

San Antonio de Padua posee una bella arquitectura. Su parte 
frontal es una larga arcada cubierta por una techumbre de teja, 
rematada en su extremo por la iglesia de tres arcos. Y con detalles 
interiores de notable interés, como un mural con los hierros 
ganaderos de todas las misiones, y sobre todo el dibujo de una gran 
mano con las notas musicales, pues el aprendizaje de la música era 
una de las enseñanzas impartidas en las misiones. 

En el exterior, otros elementos dignos de mención son la cruz 
dedicada a su fundador, una vez más fray Junípero, y una placa que 
recuerda que el mítico Juan Bautista de Anza pernoctó en el lugar, 
en su jornada desde México hasta San Francisco. 

La misión de Nuestra Señora de la Soledad anticipa en el 
nombre su desgraciada historia. Desde el primer momento fue el 
menos deseado de los destinos por los frailes, debido a lo extremoso 
de su clima, tórrido en verano y muy frío en invierno. Y aunque 
ninguna ciudad mordió sus límites, sí lo hicieron los agentes 
naturales. Uno de ellos fue una inundación que desmoronó por 
completo la iglesia, quedando al descubierto la tumba del antiguo 
gobernador de California, José Joaquín Arrillaga, hombre muy 
piadoso, que era llamado papa por los indios neófitos y que pidió 
ser enterrado envuelto en el hábito franciscano. Por todas esas 
causas, la misión se reduce hoy a una pequeña porción de su 
estructura original, un triste remedo del esplendor de otros tiempos. 

Prosiguiendo hacia el norte la ruta que aproximadamente debió 
recorrer Gaspar de Portolá, llegaremos al punto que tan 
afanosamente buscó, y que no encontró sino hasta la segunda 
intentona: la bahía de Monterrey, la que había dibujado casi dos 
siglos atrás el mapa de Sebastián Vizcaíno, y que la Corona 
española señaló como objetivo fundamental de la Santa Expedición, 
la que supuso la entrada de España en la Alta California. 

Del presidio queda únicamente su capilla, y en un altozano, 
sobre la bien conservada bahía hay varios elementos evocadores; el 
más importante, una estatua de Junípero Serra sobre una barca de 
piedra, pues fue él quien con su insistencia obligó a Portolá a volver 
sobre sus pasos hasta localizar la bahía. 

También hay una sencilla placa que hace justicia a quienes 
primeramente pusieron el pie en Monterrey y en este lugar 
celebraron una misa, los frailes que acompañaban a la expedición 
de Sebastián Vizcaíno. 

En la propia ciudad de Monterrey hay otros homenajes, como la 
plaza de Portolá, junto al hotel del mismo nombre. El motivo más 
destacado de esta plaza es una magnífica estatua del catalán don 
Gaspar de Portolá, quien, gracias al empuje de Serra, logró llevar a 


buen puerto el objetivo del asentamiento de España en California. 
En la misma plaza, una placa dedicada al ilustre capitán de 
Balaguer, inaugurada con motivo del bicentenario de Monterrey por 
el entonces gobernador de California, Ronald Reagan. 

A pocos kilómetros se alza la misión de San Carlos Borromeo del 
Río Carmelo, popularmente conocida, entonces y ahora, 
simplemente como El Carmel. Es una de las más famosas y visitadas 
de cuantas jalonan el Camino Real, entre otras razones, porque fue 
la que eligió Junípero Serra para instalar su cuartel general en 
California y porque aquí se encuentra enterrado. 

Sobre su tumba hay un emotivo grupo escultórico que 
representa el cadáver yacente del padre Serra, y en su cabecera, 
velándolo compungido, el padre Crespí, uno de sus más cercanos 
colaboradores. 

La misión se halla toda ella impregnada de la presencia y el 
recuerdo de Serra. Al pie de una gran cruz en el patio se dice que 
fray Junípero erigió en este punto la misión, el 24 de agosto de 
1771, y cerca de ella se recata el jardín de Serra, donde el fraile 
debía recogerse para meditar. 

El interior guarda interesantes rincones para visitar. Uno de 
ellos, el despacho-biblioteca, una habitación que invita al estudio. Y 
sobre todo el dormitorio del propio Serra, un espacio frío, mínimo, 
sin otro mobiliario que un sencillo camastro de madera, una 
diminuta mesa con su silla y un arcón. Eso era todo lo que 
necesitaba para sí mismo el franciscano presidente de las misiones 
de California. 

Seguimos enfilando el camino del norte, y el anillo que rodea la 
bahía de Monterrey despliega un cordón de dunas, las mismas que 
en su día contribuyeron a desorientar a la expedición de Portolá, 
que, por más que buscaba la bahía, no la encontraba, y se debe ello 
también a que la bahía no es tan cerrada y explícita como otras en 
la misma costa, como la de San Francisco. 

Y continúa también la sucesión de topónimos españoles, que se 
extienden a accidentes geográficos, a pueblos, a ciudades. Es 
curioso comprobar cómo siendo tan tardía la presencia española en 
California, los topónimos sean aquí mucho más abundantes que en 
otras partes donde esa presencia fue harto más larga, como en la 
Florida. Lo que prueba que, aunque corta en el tiempo, la 
colonización española de California fue intensa y profunda. 

El siguiente hito misional es la misión de San Juan Bautista, en 
el pueblo del mismo nombre. Esta misión cuenta con dos 
particularidades dignas de mención. La primera, hallarse situada 
justamente encima de la Falla de San Andrés, la causante de todos 
los movimientos telúricos de California. La segunda, ser la única 


misión que se ubica frente a una plaza española original. Este era 
sin embargo el destino común previsto: el gran atrio extendido 
delante de las iglesias misionales debía ser el embrión de la futura 
plaza Mayor del pueblo desarrollado alrededor por la misión. En 
San Juan Bautista se cumple el designio, y por tal razón la de San 
Juan es una de las más auténticas misiones de todo el Camino Real. 

La misión continúa viva, siendo una de las parroquias del 
plácido pueblo de San Juan Bautista. Y en su momento fue una de 
las más grandes y potentes, como se deduce de algunos datos: en su 
cementerio se hallan enterradas 4300 personas, pertenecientes al 
ámbito de la misión; la iglesia es la más grande de cuantas 
componen la serie californiana; cada semana se sacrificaban 
cincuenta reses para alimentar a los neófitos. Hay expuesta una 
pozolería o cocina donde se preparaba el pozole, el alimento 
universal de esta y de casi todas las misiones norteamericanas, y 
que consistía en un guiso con res o cerdo y vegetales. 

Nadie diría que la siguiente misión, la de Santa Cruz, tuviese las 
enormes dimensiones que se deducen de la maqueta que muestra su 
planta original, pues de ella queda hoy una mínima estructura, y un 
aguacate inmenso, prodigioso, en lo que en su día fue el atrio. La 
ciudad ha terminado con todo lo demás, y en su día, cuando el 
padre Lasuén eligió el sitio, sobre unas suaves colinas y regado por 
un arroyo, debió ser un establecimiento admirable. 

Pero la paz duró poco para Santa Cruz, pues el gobernador 
Diego Borica, a pesar de las normas vigentes en contra, se empeñó 
en fundar un asentamiento civil casi adosado a la misión, 
Branciforte. Por si fuera poco, se pobló con poco menos que 
facinerosos, causando serios problemas tanto a la misión como al 
pueblo mismo, que no pudo prosperar y acabó desapareciendo. 

Un cartel en el interior explica cuál fue el destino de los indios 
de California: «Las misiones fueron el germen de las actuales 
comunidades, y en ellas los indios se diluyeron, aunque muchos 
murieron a causa de los contagios traídos por los europeos». 
Conviene matizar y ampliar esta insuficiente explicación. El trabajo 
tenaz y desmesurado que supuso la integración de los indios en el 
sistema misional estaba dando sus frutos. Los nativos empezaban a 
desarrollar esas comunidades alrededor de las misiones, sobre un 
sistema agrícola-ganadero. Pero, cuando España sale del continente 
americano, el sistema se derrumba. La secularización de las 
misiones y la llegada de nuevos propietarios que se hacen con la 
tierra llevarán a la desarticulación de las estructuras indias, ahora 
desamparadas, como de modo doloroso y elocuente narra la novela 
Ramona, de la norteamericana Helen Hunt Jackson. 

La misión de Santa Clara de Asís tiene otra clase de problemas, 


que derivan de que, a causa de inundaciones, temblores y otros 
infortunios, ha sido cambiada de emplazamiento hasta seis veces. 
Cada reubicación ha significado el desprendimiento de las piezas 
originales, de modo que en la de hoy es poco menos que imposible 
reconocer algo de la primitiva misión, ni en la arquitectura ni en el 
entorno. Por si fuera poco, la misión se encuentra situada en pleno 
campus de la Universidad de Santa Clara, del que forma parte, lo 
que contribuye aún más a que la misión actual sea un simple 
remedo, poco más que decorativo, del genuino centro misional. 

Tampoco hay modo de identificar a la actual misión de San José, 
apenas una casa, con aquella que logró convertir a 6000 indios y 
contaba con algunos de los más grandes rebaños de reses y vastos 
campos de cultivo. Y es que, a medida que el Camino Real se acerca 
a la ciudad de San Francisco, se aprecia la influencia avasalladora 
de la urbe sobre las misiones de su radio de acción, de la misma 
manera que en las cercanías de Los Ángeles. 

Si tal ocurre en las inmediaciones, qué será en el propio casco 
urbano de San Francisco, como es el caso de la misión de San 
Francisco de Asís. Aunque, eso sí, se erige hoy como el edificio más 
veterano de San Francisco, el único que ha resistido impávido los 
terremotos, incluso el pavoroso de 1906. Es una suerte, y hay que 
felicitar a quienes levantaron tan sólidamente la estructura de 
ladrillos de adobe, que elementos como el artesonado de colores del 
techo de la iglesia continúen intactos. 

La misión es conocida como Dolores, y su barrio acoge una gran 
parte de la población hispana de San Francisco. La pequeña misión 
original no podría dar cabida a feligresía tan numerosa, y esa es la 
razón de que se levantara una gran basílica al lado. En el jardín de 
la misión hay una estatua de Junípero Serra que es réplica de la que 
existe en San Diego, la del escultor Putnam dedicada a The father. 

Pero la ciudad de San Francisco cuenta con otros alicientes para 
el examen de la presencia española, pues no en vano, desde que se 
descubrió su extraordinaria bahía, la Corona la eligió como base de 
operaciones, instalando tanto un presidio como una misión. Del 
presidio en sí nada queda, aunque sí su antiguo recinto, hoy un 
barrio de la ciudad, en cuya entrada se exhiben dos cañones 
españoles, uno de ellos por nombre Agradecido, y traído por los 
norteamericanos con ocasión de la guerra de Cuba. 

La bahía fue considerada la mejor del Pacífico, y su hallazgo fue 
casual, oculta como está por una estrecha entrada. La expedición de 
Gaspar de Portolá, en su búsqueda de la bahía de Monterrey había 
pasado de largo esta y llegó hasta San Francisco, donde el capitán 
ya constató que por fuerza había dejado atrás la que buscaba. 
Cuando organizaba la vuelta, algunos soldados que intentaban cazar 


un ciervo lo persiguieron hasta un cerro, y desde su cima 
localizaron un poderoso cuerpo de agua interior, solo accesible por 
una bocana, la bahía de San Francisco. Se puede ascender a la 
cumbre del cerro, donde se recuerda el suceso, y en el barrio de 
Pacífica, próximo a la ciudad, hay una estatua modernista de 
Gaspar de Portolá, cuya placa dice así: «Don Gaspar de Portolá, 
nacido en Balaguer, Cataluña, España. Fundador de San Diego y 
Monterrey. Descubridor de la bahía de San Francisco el 4.11.1769». 

Siendo acertado este reconocimiento, en San Francisco faltan en 
general más referencias a quien fuera el verdadero fundador de la 
ciudad, Juan Bautista de Anza, designado por la Corona para 
conducir colonos a California desde el interior por una ruta 
terrestre, lo que culminó con éxito, y que luego se trasladó hasta 
San Francisco para poner los rudimentos del presidio, que andando 
el tiempo daría lugar a la gran ciudad de hoy. 

La red de misiones no termina en San Francisco, sino que aún 
quedan otras dos, si bien ninguna de ellas merece excesiva atención. 
La primera es la de San Rafael Arcángel, en los primeros tiempos, 
una mera asistencia de la de San Francisco, fundada para curar a los 
muchos neófitos que enfermaban en esta húmeda misión de la 
bahía. Hoy no es más que una iglesia empotrada entre edificios y 
aparcamientos. 

La última es la de San Francisco Solano, una misión que 
presenta ciertas peculiaridades. La primera, que fue creada por la 
iniciativa personal de un franciscano, José Altamira, sin el permiso 
inicial del presidente de las misiones californianas. La segunda, que 
paradójicamente fue creada bajo el México independiente, cuando 
ya las demás misiones entraban en fase de secularización. Y la 
tercera, que el general mexicano Mariano Vallejo, comisionado para 
poner orden en el área, instaló en la misión su cuartel general, y de 
paso devino propietario de rancherías con una extensión de unos 
66.000 acres. Lo más destacable de esta misión, que solo tuvo once 
años de existencia, es la plaza de planta hispana que se abre ante 
ella, y donde tuvieron lugar hechos relevantes del proceso de 
emancipación de California, cuando entró a formar parte de la 
joven nación de Estados Unidos. 


El LAGO español 
ESPAÑA EN EL PACÍFICO 
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Posiblemente Portugal tuvo información secreta cuando negoció el Tratado de 
Tordesillas, que le dio acceso al Brasil. 


LA CARRERA DE LA ESPECIERÍA 


Las especias, motor de la era de los grandes descubrimientos 


Detrás de los grandes movimientos de la humanidad, o de las 
grandes guerras, siempre se ha agazapado un recurso natural, que 
se ha erigido en clave principal del comercio internacional. Si en la 
antigiedad fue la sal y hoy es el petróleo, en la Edad Media fueron 
la seda y las especias. Cuando no podían enfriarse los alimentos a 
conveniencia como ahora, conservarlos el mayor tiempo posible fue 
toda una obsesión, y se usaron técnicas como la salazón, el secado o 
el ahumado, hasta que la irrupción de las especias significó toda 
una revolución culinaria. El clavo, la canela, la pimienta, la nuez 
moscada, el azafrán o el jengibre, añadían una exótica nota de 
sabor como condimento en las mesas refinadas de Europa, y sobre 
todo prolongaban la vida útil de los alimentos, pues ayudaban a 
enmascarar su sabor cuando amenazaba la putrefacción, o 
mantenían más tiempo su estado óptimo de conservación. Así, la 
pimienta contribuía a la preservación de la carne de los animales 
que se sacrificaban, pudiendo las clases campesinas disponer de ella 
durante los meses de penuria del invierno. Las especias llegaban 
desde Oriente a bordo de largas caravanas propiedad de 
comerciantes árabes, y los genoveses y venecianos monopolizaban 
su distribución en Europa. Pero ya antes de la caída de Bizancio 
habían empezado a subir su precio de modo desmesurado, a 
consecuencia de restricciones comerciales. La pimienta, por 
ejemplo, incrementó su precio en un sesenta por ciento. Y la toma 
de Constantinopla por los turcos a mediados del siglo XV asestó un 
golpe letal al tráfico de las especias: se restringieron radicalmente 
las importaciones a Europa, y los precios se incrementaron de forma 
astronómica, convirtiéndose en un lujo al alcance solo de las clases 
pudientes europeas. 

La consecuencia inmediata del dislocamiento del comercio 
especiero fue que se buscó afanosamente prescindir de los 
codiciosos intermediarios, tanto musulmanes como italianos, y el 
único modo de lograrlo era acceder directamente a las fuentes de 
las especias, las islas Molucas. Y esta búsqueda iniciaría una febril 


competición entre dos naciones europeas situadas en la vertiente 
atlántica: Portugal y España. La primera buscaría el manantial de 
las especias explorando en dirección Este, mientras que España lo 
haría rumbo al Oeste. Se trató de una carrera fabulosa, con un 
resultado no menos fabuloso: entre otros, el descubrimiento de 
América, el del océano Pacífico y la circunnavegación del globo. 


Portugal toma el control 
de las Islas de las especias 


Las islas productoras de las especias fueron bautizadas con diversos 
nombres: el Maluco, las Molucas o, simplemente, la especiería. Se 
encuentran en el océano Índico y comprenden varias islas grandes, 
medianas o pequeñas, entre ellas, las islas propiamente especieras: 
Ternate, Tidore, Motir, Bakian y Bacan, todas ellas de origen 
volcánico. Contaban con reyezuelos o rajás locales islámicos, que 
mantenían entre ellos una paz inestable, pronta a romperse a la 
menor ocasión, y obtenían buenos réditos comerciales con el tráfico 
de las especias, sobre todo clavo, canela y nuez moscada, que con 
tanto anhelo se demandaban desde el Occidente. 

Gracias al impulso náutico y explorador de Enrique el 
Navegante, Portugal emprendió la ruta de África en busca de las 
especias, y Vasco de Gama logró doblar el cabo de Buena 
Esperanza, el extremo de África, y alcanzar el océano Índico. Y 
pocos años después, Alfonso de Albuquerque toma Malaca, y 
todavía sin saberlo estaba asestando un golpe letal al monopolio 
islámico-italiano de las especias, pues, como señaló Tomé Pires, 
«quien es señor de Malaca tiene en su mano la garganta de 
Venecia». 

Albuquerque fundó una base en Malaca y envió en misión 
exploratoria por el norte de Java y las islas del Este a Antonio de 
Abreu y Francisco Serráo, o Serrano. Este último naufragó, pero 
prosiguió la exploración en embarcaciones nativas menores, y por 
un azar del destino llegó hasta Ternate, en el corazón de las 
Molucas. Portugal había alcanzado el corazón de la especiería, si 
bien esta primera singladura casual de Serrano fue seguida de otra 
oficial portuguesa, que consolidó la ocupación en 1515. El primer 
asalto de la carrera entre Castilla y Portugal por las especias se 
había decantado claramente a favor de Portugal. Y a señalar que, 
entre las huestes portuguesas que anduvieron por la zona, había un 
oficial que tomó buena nota de cuanto veía y oía. Se llamaba 
Magalháes, en castellano, Fernando de Magallanes. 


El viaje de descubrimiento de Cristóbal Colón provocó una 
verdadera tormenta política y diplomática entre España y Portugal. 
Por el anterior Tratado de Alcacovas, España y Portugal se habían 
repartido el territorio al oeste de la Península ibérica, donde ya 
habían sido conquistadas Canarias y Azores, y una raya trazada de 
Este a Oeste reservaba para Portugal los nuevos descubrimientos al 
sur de esa línea. 

Esto no convenía en absoluto a España tras el viaje de Colón, 
pues, de prolongarse la línea, hubiera quedado en manos de 
Portugal toda América del Sur. De modo que Fernando el Católico 
desplegó toda su habilidad política, que era mucha, y, 
aprovechando el origen español del nuevo papa, Alejandro VI, a 
quien hizo considerables concesiones personales, en una 
espectacular maniobra logró de él una sucesión de bulas que 
otorgaban a Castilla la titularidad de los nuevos territorios 
descubiertos y por descubrir, basándose en la tradicional facultad 
del papa para conceder derechos soberanos en tierras de infieles. 

Ni que decir tiene que Portugal se soliviantó con las bulas 
alejandrinas y pretendió ignorarlas, y la tensión política subió de 
golpe, hasta el punto de que ambas naciones hicieron preparativos 
para un eventual conflicto armado. Monarquías católicas al cabo, 
acordaron empero resolver sus diferencias en un nuevo tratado que 
pusiera fin al grave contencioso planteado, dejándolo en manos de 
la diplomacia. Así las cosas, ambas partes decidieron reunirse en la 
localidad vallisoletana de Tordesillas, cercana a la frontera 
portuguesa, enviando representantes de fuste y siguiendo ambos 
monarcas muy de cerca las negociaciones. 

Portugal insistió en los preámbulos en prolongar la raya de 
Alcacovas, algo inaceptable para España. El rey Fernando 
necesitaba información lo más precisa posible sobre la ubicación 
geográfica de las tierras alumbradas al otro lado del Atlántico, y por 
ello había organizado a toda prisa la segunda expedición de Colón, 
apremiando al almirante para que le enviara un mapa y una 
propuesta técnica tan pronto como arribara al Nuevo Mundo por 
segunda vez. Y cuando se sentaron los negociadores de Tordesillas, 
esta información ya estaba en su poder, así como la propuesta de 
Colón. Esta descartaba de plano la línea este-oeste de Alcacovas, y 
en su lugar el almirante recomendaba trazar una raya de norte a 
sur, o de polo a polo, quedando para Portugal las tierras situadas al 
Este, y para Castilla, las del Oeste, es decir, América. 

Los diplomáticos portugueses se mostraron muy reacios a 
aceptar de principio tal propuesta, y solo la considerarían si la 
nueva línea, en lugar de trazarse a 100 leguas al oeste de Cabo 
Verde, como pretendía Colón, se desplazaba a 370 leguas. Era una 


ampliación considerable, y mucho tardó en aceptar España la 
contrapropuesta portuguesa, y hubo un momento en que las 
negociaciones parecieron estancarse definitivamente. Pero Fernando 
tenía en su poder el mapa colombino dibujado en el segundo viaje, 
que medía una distancia de 750 leguas entre Cabo Verde y las 
Antillas recién descubiertas, de modo que aún había margen de 
sobra para aceptar la postura portuguesa sin comprometer los 
derechos españoles. 

Aún no se sabía que, al trazarse la raya divisoria, según lo 
solicitado por Portugal, esta nación ponía un pie en el Brasil. O 
acaso sí lo sabían los negociadores portugueses, pues es posible, 
incluso probable, que Portugal hubiera enviado una expedición 
secreta de reconocimiento de la zona, en la que se hubieran 
avistado las costas del Brasil. Esta información privilegiada permitió 
a Portugal conseguir en los despachos lo que no había conseguido 
en el mar abierto. 

El conflicto entre ambas incipientes potencias no se había 
extinguido, pese a todo. Porque España y Portugal estaban a punto 
de lograr el acceso directo a las codiciadas especias. Portugal lo 
estaba buscando por la ruta del Este, bordeando África. Y España, 
por la del Oeste, donde encontró la inmensa muralla de América 
interpuesta en el camino. La raya de Tordesillas continuaba empero 
su trazado, y tarde o temprano los dos países, navegando desde 
rumbos contrarios, estaban llamados a encontrarse al otro lado del 
mundo, en el antimeridiano, que pasaba precisamente por el 
fabuloso mundo de la especiería. 


El fecundo error de Cristóbal Colón 


La esfericidad de la tierra era dada por hecho entre los ambientes 
cultos desde mucho antes del descubrimiento de América. 
Eratóstenes fue el primero en calcular el tamaño de esta esfera, 
concluyendo con unas medidas sumamente precisas. Aunque 
trescientos años más tarde, Ptolomeo, desechando estas cuentas, 
hizo otras que reducían de modo notable el tamaño del globo, nada 
menos que en una tercera parte, y además extendía la superficie del 
Asia, de tal modo que, según su estima, esta ocupaba la mitad de la 
esfera terrestre, de lo que se derivaba que la distancia entre el 
Oriente y el Occidente era mucho más pequeña que la real. 


LA CASA DE LA CONTRATACIÓN 


En el año 1503 los Reyes Católicos crearon la Casa de la Contratación de las 
Indias Occidentales, con sede en Sevilla. Además de diversas funciones 
administrativas y económicas, su principal misión fue la centralización de 
los conocimientos náuticos y geográficos de la época, en constante auge a 
raíz de los descubrimientos, y la formación y habilitación de los pilotos de 
las expediciones. La Casa de la Contratación se convertiría así en el núcleo 
técnico de las navegaciones, impulsando la ciencia náutica. 

En 1508 se creó el cargo de piloto mayor, responsable máximo de la 
formación de los pilotos. La nómina de los que ocuparon el cargo incluye 
nombres tan ilustres como Américo Vespucio, Juan Díaz de Solís o Sebastián 
Caboto. Su misión era doble: instruir y examinar a los pilotos, por una parte, 
y por otra supervisar todo lo relativo a las cartas marinas y los instrumentos 
que se llevaban a bordo. Pero pronto el piloto mayor quedó desbordado por 
el cúmulo de sus atribuciones, y para descargarlo de trabajo se creó el cargo 
de cosmógrafo mayor, que contaba con cosmógrafos auxiliares, con la 
responsabilidad de la llevanza de las cartas de marear y del instrumental 
técnico de los navíos. 

En un principio se estableció que los aspirantes a piloto cursaran 
estudios de un año, transcurrido el cual pasaban examen ante un tribunal 
compuesto por el piloto mayor, dos cosmógrafos y seis pilotos ya titulados. 
El examen no era un simple trámite, sino que debían acreditar el dominio de 
las técnicas náuticas de entonces, como el cálculo de la latitud y la longitud, 
la medición mediante la observación de los astros y la utilización de los 
instrumentos disponibles en la época, como la brújula, el astrolabio, el 
cuadrante y la ballestilla. Además de eso, los examinandos debían desde 
luego saber leer y escribir, y algunos aspirantes, aun siendo muy duchos en 
la práctica naviera, fueron excluidos del título oficial por esa causa. Desde el 
mismo momento de su creación, la necesidad de pilotos fue tal que el curso 
de un año tuvo que ser reducido a un trimestre, y, a partir de 1567, a dos 
meses. 

Otra función de suma importancia de la Casa de Contratación fue la de 
llevar el llamado padrón real o mapa arquetipo, instaurado a partir de 1512. 
Consistía en un mapa de los territorios descubiertos, que se renovaba 
continuamente a partir de las noticias aportadas por cada nueva flota que 
arribaba a Sevilla. Con estos datos, los cosmógrafos reelaboraban el mapa y 
lo suministraban a los pilotos, que obligatoriamente debían llevarlo en sus 
navegaciones, así como el instrumental náutico que dispusiera la Casa. 

De esta forma, la Casa de la Contratación se convirtió en un verdadero 
centro renacentista, impulsor de la ciencia náutica y del conocimiento 
geográfico a partir del siglo XVI. 


Este error de cálculo habría de implicar grandes consecuencias 
en el siglo XV. Porque el error pasó al mapa elaborado por el 
cosmógrafo Pablo Toscanelli por encargo del rey de Portugal. Según 
este mapa, era posible navegar desde el Occidente al Oriente, 
porque la distancia entre ambos puntos estaba al alcance de la 
náutica de la época. Pero el rey portugués no consideró el asunto, al 
estar centrado de lleno en alcanzar las Indias y las especias por la 
ruta de África. 


Por azares del destino, el mapa de Toscanelli llegó a las manos 
de un oscuro personaje llamado Cristóbal Colón, quien por su 
cuenta reelaboró todos los mapas y mediciones anteriores, y acaso 
por confundir las millas árabes con las italianas, acaso con la 
intención de convencer a las juntas técnicas que habrían de valorar 
su proyecto, el caso es que redujo todavía más las estimaciones 
tolemaicas. Colón determinó que el perímetro del globo terráqueo 
era de 28.300 km, en lugar de los 40.000 reales, y que la distancia 
entre la isla de La Gomera, la última de las Canarias, y el Cipango 
(Japón) era de 4445 km. Ello suponía situar al Japón en el Caribe, 
algo totalmente distinto de la realidad geográfica. 

Con estas premisas, Colón, a la sazón en las islas de Madera, 
montó su propuesta, con el añadido de observaciones propias de 
gran importancia, entre ellas, la aparición en la costa de cadáveres 
con rasgos desconocidos, y sobre todo la llegada del «piloto 
anónimo», en realidad, Alonso Sánchez, de Huelva, quien habría 
sido arrastrado por los vientos hasta las costas de América, y al 
regreso, antes de morir en Madera en brazos de Colón, pudo 
contarle los pormenores de su extraña peripecia. 

La junta técnica portuguesa, que contaba con sus propios 
cálculos, desestimó los de Colón, y lo propio hizo la comisión 
española encargada por los Reyes Católicos de evaluar el proyecto 
colombino. Lejos del oscurantismo que se les ha atribuido, un fleco 
más de la Leyenda Negra, los técnicos estimaron una distancia del 
viaje mucho más cercana a la realidad de lo que creía Colón. Y si al 
cabo se aprobó la propuesta, fue más por intuición personal de los 
Reyes Católicos que por convencimiento científico. 

Y en definitiva, Colón obtuvo la aprobación de su expedición, y, 
como señaló Julio Rey Pastor, esa acumulación de errores «produjo 
la más fecunda confusión que registra la Historia», pues tuvo como 
consecuencia el Descubrimiento de América. 


España busca el paso a la 
Especiería a través del Pacífico 


Poco duró en la corte española la convicción de Cristóbal Colón de 
haber arribado a los confines del Asia (convicción que lo acompañó 
hasta su muerte). Los cosmógrafos castellanos pronto sospecharon 
que en realidad se trataba de un continente desconocido, y, junto 
con la organización de las nuevas tierras, surgió la necesidad de 
encontrar un paso que a través de esa formidable barrera condujera 
al verdadero objetivo de la expedición colombina: adelantarse a 


Portugal en la conquista de la especiería. 

Entre 1499 y 1506, la búsqueda de ese paso llevaría a la Corona 
a despachar varias expediciones. Son los llamados viajes andaluces, 
que bordean la costa atlántica americana para encontrarlo. Alonso 
de Ojeda, en cuya flota figuraban Juan de la Cosa y Américo 
Vespucio, recorre la costa norte de América, descubriendo el golfo 
de Venezuela. Vicente Yáñez Pinzón reconoce el litoral y cree hallar 
el paso cuando a 300 km de la costa sondea las aguas y las 
encuentra dulces. No era tal paso, sino el poderoso río Amazonas. Y 
Diego de Lepe navega más al sur y advierte que el continente se 
estrecha a partir de la punta brasileña, lo que hace concebir la 
esperanza de que se abra el ansiado pasillo acuático. 

Los progresos portugueses hacia las islas de las Especias 
aguijonean la búsqueda y se organiza la más relevante de las 
expediciones, la comandada por Juan Díaz de Solís, más aún 
cuando en su preparativo llega a España la noticia de que Núñez de 
Balboa ha descubierto el océano que se extiende al otro lado del 
continente recién descubierto, el mar del Sur o Pacífico, lo que 
redobla el interés de Fernando el Católico por encontrar el paso 
interoceánico. Solís costea profundamente el litoral y cree hallar el 
ansiado canal en un enorme estuario, que será llamado Río Dulce, 
luego Río de Solís, y más tarde Río de la Plata. La expedición 
terminará pésimamente: en las orillas del estuario descubren unos 
indios haciendo señas con apariencia amistosa, y, cuando Solís y un 
grupo de hombres bajan en un bote a la costa, son atacados y 
devorados por los indios ante la impotente mirada de sus 
compañeros. 

Las exploraciones andaluzas, si bien aportaron conocimientos 
geográficos, no habían sido exitosas. No se había encontrado el paso 
al gran océano que condujera a la especiería, y tampoco se había 
penetrado en el gran continente. Para esto último haría falta la 
determinación y el valor de los conquistadores extremeños; para lo 
primero, la aparición en la corte castellana de un taciturno y tenaz 
portugués llamado Fernando de Magallanes. 


Núñez de Balboa 


El comienzo y el final de Vasco Núñez de Balboa por las tierras 
americanas se hallan aureolados por la leyenda. Había nacido en 
Jerez de los Caballeros, una población situada en esa cantera 
fecunda de conquistadores que fue Extremadura, y llegó a América 
al parecer escondido como polizón dentro de un barril y 


acompañado de su fiel perro Leoncico, tan bravo que más adelante 
mereció salario como si fuera un soldado más. 

Balboa se afincó en el Darién, lo que se corresponde 
aproximadamente con el actual Panamá, un mundo turbulento 
donde faltaba orden y sobraban codicia y rapacidad. Pero Balboa 
poseía un don raro en esa encanallada región, la integridad, y 
además grandes cualidades para el mando y la organización, con las 
cuales supo imponerse sobre aquellas hordas de españoles y de 
indios, usando dosis convenientes de persuasión, disciplina y 
regalos, con las que se convirtió en el jefe natural del Darién y logró 
trenzar un tejido de alianzas con los jefes tribales. Se desprendió 
además, despachándolos a España, de los notables locales más 
indeseables, como Nicuesa y Fernández de Enciso (que empañó sus 
grandes dotes como cosmógrafo con la ruindad de su carácter). 

Le llegó finalmente de la Corona su nombramiento como capitán 
temporal y alcalde mayor del Darién o Tierra Firme, títulos que 
consiguió adobando sus informes con remesas de oro. Pero ya las 
insidias de Enciso estaban operando contra él en la corte y le llegó 
el relevo, viniendo a sustituirlo como gobernador Pedro Arias 
Dávila, Pedrarias, rebautizado como el furor domini, acaso el más 
infausto de los personajes españoles en las Américas, la codicia y la 
crueldad en estado puro. 

El delicado equilibrio intertribal cultivado por Balboa se vino 
abajo ante la insaciable avidez de Pedrarias, que envió en busca de 
oro a sujetos tan aviesos como él, que no reparaban en atropellar a 
los ¡indios para obtener oro, recurriendo a cualesquiera 
procedimientos, y haciendo buenas, por esta vez, las tropelías 
denunciadas por la Leyenda Negra. 

Pero la ruindad de Pedrarias se centró sobre todo en quien ya 
llevaba el título de Adelantado del mar del Sur, Núñez de Balboa. 
No bastó siquiera para aplacar sus celos que casara a su propia hija 
con el ya famoso extremeño. Y el destino, que había encumbrado a 
Balboa, lo puso en manos de este siniestro personaje, para 
arrastrarlo a un final igualmente épico, como lo fue todo en la vida 
de Núñez de Balboa. 

Y es que el origen del resentimiento de Pedrarias procedía de la 
envidia, nacida un día en que el cacique Comagre informó a Balboa 
de que al otro lado de las montañas se extendía un inmenso mar. El 
capitán español decidió comprobar la veracidad de la información y 
puso rumbo hacia aquellas cumbres. 


El descubrimiento del Océano Pacífico 


Núñez de Balboa, con sesenta y siete hombres, partió de Santa 
María la Antigua del Darién a primeros de septiembre de 1513, con 
el fin de avistar ese supuesto mar que le había anunciado el jefe 
local. La expedición en sí fue toda una hazaña, pues tuvieron que 
atravesar el istmo de Panamá de oriente a poniente, cruzando áreas 
pantanosas y una casi impenetrable selva virgen, y sufrir el acoso de 
tribus belicosas. Pero al cabo conquistaron la cima de un cerro, y, 
adelantándose Balboa, fue el primer europeo en contemplar en 
solitario la enorme masa azul que se extendía ante sus ojos. 

Cuatro días más emplearon en descender y acceder al golfo 
bautizado de San Miguel, y el 29 de septiembre Núñez de Balboa, 
consciente de la trascendencia del momento, se  adentró 
teatralmente en las aguas hasta las rodillas, portando el pendón de 
Castilla en una mano y una espada en la otra, y con voz potente 
proclamó que tomaba posesión del mar del Sur en nombre de los 
reyes de Castilla, León y Aragón, don Fernando y doña Juana, su 
hija. Fue llamado Mar del Sur porque fue esa la dirección en que 
vieron el inmenso océano que se desplegaba ante ellos, el que luego 
sería llamado Pacífico por Magallanes. 


Derivaciones del descubrimiento del Pacífico 


Además de la trascendencia geográfica del avistamiento del océano 
que se ocultaba al otro lado de la barrera americana, y que más que 
nunca obligaba a buscar un paso a través de ella para acceder a las 
islas especieras, el hecho entrañó consecuencias de alcance para dos 
miembros de la expedición. La primera, para su propio descubridor, 
Núñez de Balboa, quien al poco de regresar a la base del Darién 
recibió el título de Adelantado del mar del Sur, y la llegada de 
quien venía a suplirlo en el mando, Pedrarias, nuevo Gobernador de 
Tierra Firme. 

Para colmar los celos de Pedrarias, Balboa organizó una 
expedición desde el golfo de San Miguel, que exploró cien millas del 
océano recién descubierto y pretendía emprender nuevas 
singladuras. Pero sus intenciones se habrían de truncar de golpe y 
de manera trágica. El Gobernador, llevado por su espíritu mezquino 
que lo hacía incapaz de resistir por más tiempo la creciente gloria 
del adelantado Balboa, ordenó arrestarlo bajo falsas acusaciones, y 
en un juicio amañado y plagado de falsos testimonios que tenían su 
causa en algo tan acendradamente ibérico como la envidia, fue 
condenado a muerte y decapitado en la plaza de Acla, en uno de los 
episodios más infamantes y vergonzosos de la historia de España. 


La otra consecuencia tuvo como protagonista a otro de los 
componentes de la expedición descubridora. Una vez que Núñez de 
Balboa tomó posesión del mar del Sur y dispuso el regreso, un indio 
les indicó por señas que más abajo, en el rumbo del Sur, se extendía 
un rico y grandioso reino llamado Biru. Nadie le prestó mucha 
atención, acostumbrados como estaban a que los indios les pintaran 
falsos señuelos para alejarlos de sus tierras. Nadie, salvo ese 
soldado. Era ya maduro y estaba muy curtido en andanzas, primero 
en las guerras de Italia y ahora en los lances de la aventura 
americana. Solo él se quedó mirando, pensativo, en la dirección 
indicada por el indio. Se llamaba Francisco Pizarro. 


El océano Pacífico 


Superficie: 165.700.000 km2. 

Longitud norte-sur: 15.000 km2. 

Longitud máxima este-oeste: 19.800 km2. 

Continentes afectados: Asia, Oceanía, América. 
Profundidad media: 4280 m. 

Profundidad máxima: 11.034 m (fosa de las Marianas). 
Número de islas: 25.000. 

Ocupa 1/3 de la superficie del planeta. 


LA EPOPEYA DE MAGALLANES 


Fernando de Magallanes 


Taciturno, adusto, frío, autoritario, orgulloso hasta la soberbia, 
inteligente, seguro, resuelto, persistente, eficaz, este sería el dibujo 
de la personalidad de Fernáo de Magalháes, nacido en Oporto, 
Portugal, hacia 1480, en el seno de una familia hidalga. Se dejó 
arrastrar por el ímpetu ultramarino de Portugal de finales del siglo 
XV, y como poco más que simple soldado se enroló en una de las 
expediciones que partían de Lisboa, rodeaban la costa africana y, 
tras doblar el cabo de Buena Esperanza, arribaban a la India 
buscando el origen de las especias. 

Magalháes se fajó durante varios años en ese mundo turbulento 
del Índico, de suyo inmerso en continuas rivalidades entre los 
reyezuelos locales, pero que la llegada de los portugueses y sus 
pretensiones de dominio iba a complicar aún más. Que se sepa, 
Magalháes viajó varias veces al área, y de esos ires y venires deben 
ser destacados varios episodios: su participación en la toma de 
Quiloa y Mombassa, en la costa oriental de África, acompañando a 
Francisco de Almeida, primer virrey portugués en las Indias; su 
alistamiento en la armada de López de Sequeira, donde salva la vida 
al propio Sequeira y al que será después su amigo y valioso 
informante, Francisco Serráo, o Serrano; su presencia en la toma de 
Malaca con don Alfonso de Albuquerque, el consolidador de la 
ocupación portuguesa en la zona; y su asalto a la fortaleza de 
Azamor, donde recibe una lanzada en la pierna que lo dejará cojo 
de por vida, lo que sin duda contribuirá a recrudecer su ya agrio 
carácter. 

De todo ello Magalháes no solo obtuvo experiencia náutica y 
militar, sino algo que será crucial para sus planes futuros: un 
preciso conocimiento del área y la sospecha de que las ansiadas 
Molucas, la verdadera yema de la especiería, caían dentro de la 
demarcación española, y no de la portuguesa, a tenor de las 
informaciones que le suministró su amigo Serrano una vez que por 
azar, y como vimos anteriormente, tomó contacto con las Molucas. 
Seguramente, Serrano, por acentuar su mérito personal, al tiempo 


que apremiaba a su amigo para unirse a él en el paraíso especiero, 
exageró notablemente la distancia entre la Malaca portuguesa y las 
Molucas, pero el caso es que ello sirvió para que Magalháes 
compusiera sus planes. Acabaría atendiendo la invitación de su 
amigo para acudir al Maluco, pero lo haría bajo otra bandera. 
Vuelto a Lisboa con treinta y cinco años, reclama al rey don 
Manuel el Afortunado un aumento en sus emolumentos en razón de 
los servicios prestados, y no solo se le deniegan, sino que se le 
ordena que vuelva a Azamor para rendir cuentas de su reparto del 
botín en su calidad de cuadrillero. Así lo hace, despejando todas las 
dudas contables, y al regresar persiste en su petición inicial, que 
una vez más es rechazada por el rey, y de una forma desabrida, algo 
que el espíritu orgulloso del hidalgo portugués no podrá soportar. 


La búsqueda de las especias ocasionó 
el primer viaje de circunnavegación del planeta. 


Ese desaire lo decide a abandonar la corte lusa y pasarse con 
armas y bagajes a Castilla, renegando incluso de su nacionalidad 
portuguesa y tomando la española. En adelante será Fernando de 
Magallanes, y no llegará solo a Castilla, sino acompañado de su 
amigo, el cosmógrafo Ruy Faleiro, y con algo que va a revestir suma 


importancia para la historia y la geografía: ha logrado acceso a la 
biblioteca del rey de Portugal y escudriñado diversos mapas y 
portulanos, y en uno de ellos, el del cosmógrafo Martín Behaim, 
aparece dibujado un paso que atraviesa el continente americano por 
el sur. Se ignora por cuáles derroteros le llegó a Behaim su 
existencia, pero ese estrecho es la clave para acceder al océano 
Pacífico y alcanzar las Molucas navegando por el rumbo del Oeste, 
lo que, según Magallanes, daría a España la oportunidad de 
adelantarse a la, para él, ingrata Portugal, en la búsqueda del 
paraíso especiero. 


Un portugués en la Corte española 


Fernando de Magallanes, ya como súbdito al servicio de España, no 
pudo llegar en mejor momento a la corte española. Núñez de Balboa 
acababa de descubrir el océano Pacífico al otro lado del continente 
americano, por lo que solo faltaba encontrar un estrecho para 
acceder por ese océano a las codiciadas islas de las Especias. Y por 
otra parte, Portugal estaba realizando extraordinarios progresos en 
sus navegaciones índicas, y estaba a un paso de ganar a España la 
carrera de la especiería, llegando a las anheladas Molucas. Por tales 
razones, el proyecto de Magallanes para encontrar y atravesar el 
supuesto paso que existía en el sur de América y alcanzar las 
especias, sin violar los derechos portugueses, sonó a música celestial 
en los oídos del emperador Carlos V. Magallanes, a la hora de 
formular su proyecto con la ayuda de Ruy Faleiro, no solo se habría 
servido del conocimiento del mapa de Behaim, sino también del 
dibujo del globo trazado por Juan Schóner y del mapa de 
Waldseemiiller, que señalan un canal entre los dos océanos al sur de 
América, y desde luego de los informes enviados desde el Maluco 
por su amigo Serrano, que situaban las Molucas en la parte española 
del Tratado de Tordesillas. 

Pero el camino no iba a ser de rosas para Magallanes, y en 
desbrozarlo demostró sus cualidades estratégicas. Por una parte, 
Portugal, enterado de la propuesta y los movimientos de Magallanes 
en la corte española, hizo todo lo posible por sabotear la empresa. 
Aún le escocía el precedente de Colón, cuando Portugal tuvo a la 
mano la gloria del descubrimiento y la posesión de las Américas, y 
en modo alguno deseaban que se reprodujera el suceso. La 
diplomacia y los agentes portugueses se movilizaron a todos los 
niveles en la corte castellana, sembrándola de insidias contra 
Magallanes y deslizando la sospecha de que en realidad era un leal 


súbdito portugués, que, en cuanto soltara amarras, iba a poner la 
empresa al servicio de su verdadero señor, el rey de Portugal. A 
tanto llegó el nerviosismo luso que llegaron a concebir un plan para 
asesinar a Magallanes, quien tuvo que pedir protección al obispo 
Fonseca, y desde entonces dispuso de escolta armada. No tendrían 
pleno éxito las maquinaciones portuguesas, porque el proyecto 
siguió adelante —cuanto más presionaban los portugueses, más se 
convencían los españoles de la excelencia del proyecto—, pero sí 
lograron hacer cierta mella y socavar la imagen de Magallanes, 
porque la Corona no escatimó en prevenciones para españolizar la 
empresa y vigilar a su inspirador. 

El otro impedimento fue la institución que tenía que visar 
técnicamente el proyecto, la Casa de la Contratación, que desestimó 
los argumentos de Magallanes y su socio, el cosmógrafo Faleiro. 
Aunque sí los atendió a título personal uno de los oficiales de la 
Casa, Juan de Aranda, quien asoció a la empresa a un comerciante 
burgalés, Cristóbal de Haro, y al poderoso obispo Rodríguez de 
Fonseca, jefe de la Casa de la Contratación. Todo ello, a cambio de 
una octava parte de las ganancias que se obtuvieran. También 
habría de desempeñar gran papel a favor de Magallanes otro 
portugués que prestaba servicios en España y que era muy 
influyente en la corte, Diego de Barbosa, con cuya hija casó 
Magallanes. Todo este grupo presionó para que Carlos I recibiera a 
los dos promotores. La documentada exposición de Magallanes, la 
seguridad que emanaba de su persona y la convicción expresada en 
el sentido de que sabía que existía y dónde se hallaba el famoso 
paso, impresionaron favorablemente al rey y a sus consejeros 
presentes, y poco tiempo después se otorgaban las capitulaciones 
para la empresa. 


Las Capitulaciones 


La capitulación y asiento del rey con Magallanes y Faleiro fue 
firmada en Valladolid el 22 de marzo de 1518, con el objetivo 
general de descubrir «islas y tierras firmes e ricas en especias». A las 
capitulaciones siguieron unas «instrucciones», firmadas por el ya 
Emperador, cuando los preparativos para la partida expedicionaria 
estaban muy adelantados. 

De ambos textos se desprenden los derechos y deberes que 
suscriben ambas partes, la Corona y los promotores, con la 
advertencia general de no penetrar en tierras de la jurisdicción de 
Portugal, tan sensible —e irritable— con sus derechos territoriales 


como España respecto a los suyos. Los expedicionarios debían 
describir con el pormenor posible la ubicación de las tierras 
descubiertas, con indicación de latitud y longitud, y levantar cartas 
geográficas de ellas. Con los jefes locales de las áreas especieras 
debía formalizar tratados de paz y comerciales, convenientes para 
ambas partes. Y las instrucciones contenían prohibiciones 
adicionales, como molestar o tocar a las nativas, o jugar a cartas y 
dados, por los problemas que se derivaban del juego. Y se añadía 
una recomendación, cuya inobservancia acarrearía dramáticas 
consecuencias: los jefes y los capitanes de los barcos no podían 
bajar a tierra exponiéndose a daños y peligros si estos acechaban, 
debiendo comisionar a subalternos. 

Por su parte, la Corona se comprometía a no otorgar licencia 
durante los siguientes diez años, para emprender navegaciones por 
el mismo rumbo. A Magallanes y Faleiro se les concedían títulos de 
adelantados y gobernadores de las tierras descubiertas, y una 
veintena de los intereses procedentes de las tierras halladas. 
Finalmente, la Corona se comprometía a armar cinco navíos para la 
expedición. 

Esta era en síntesis la letra, pero ocultaba las sombras de recelo 
que se cernían sobre los promotores, y que habían conseguido 
labrar en la corte las maledicencias portuguesas, en su intento de 
hacer abortar el proyecto. Se recelaba de un exceso de mandos y de 
marinos portugueses en la flota, y se tomaron varias medidas para 
«españolizarla» lo más posible. Una de ellas, relevar de la 
expedición a última hora a Ruy Faleiro, y no solo por su inestable 
carácter, fuente de continuos problemas, incluso con su socio y 
amigo Magallanes, sino también para evitar que la cúpula de la 
expedición la ocuparan no uno, sino dos antiguos súbditos 
portugueses. Fue una decisión juiciosa, y no solo por la errática 
personalidad de Faleiro, que acabó sus días en un manicomio, sino 
que hubiera sido error de bulto obligar a compartir el mando a 
alguien como Magallanes. 

La otra medida de precaución fue la de nombrar veedor general 
y capitán de uno de los barcos a Juan de Cartagena, sobrino del 
obispo Fonseca. Su función oficial como veedor era velar por los 
aspectos comerciales, pero en realidad se trataba de un comisario 
encargado de cuidar de la fidelidad del proyecto y de la del propio 
Magallanes, de quien no acababan de fiarse del todo. Cometió 
Cartagena un error que pagaría muy caro: sobrestimar su propio 
papel y poder en la empresa, y subestimar los de quien era y se 
sabía comandante absoluto, Fernando de Magallanes. 


El apresto de la armada y la partida de la expedición 


Los funcionarios de la Casa de la Contratación, en su línea 
entorpecedora habitual que frustró tantos sueños de aspirantes a la 
gloria, trataron de retardar el apresto de la flota, hasta que una Real 
Cédula del Emperador, que no admitía retraso alguno, más las 
órdenes terminantes de Fonseca, los conminaron a cooperar. Los 
barcos eran vetustos, muy deteriorados por el uso, pero el ímpetu 
organizador de Magallanes pudo con todo y quedaron remozados. 
Hasta el último momento el lobby portugués hizo cuanto estuvo en 
su mano por frustrar el viaje, y el cónsul Sebastiáo Alvares se 
encargó de propalar la especie de que semejantes cascarones no 
llegarían ni a las Canarias. 

Todo esto complicó la recluta de las tripulaciones, y, aunque las 
autoridades españolas, siempre recelosas hacia Magallanes, las 
querían enteramente nacionales, no hubo suficientes voluntarios, y, 
a la postre de los 243 expedicionarios, solo 139 fueron españoles, y 
el resto, extranjeros, de los cuales 40 eran portugueses, sospechosos 
de principio, y no solo en puestos de tropa, sino en cargos tan 
estratégicos como los de pilotos, y por descontado el Capitán 
General, Fernando de Magallanes. Entre los extranjeros notables 
debe citarse al italiano Pigafetta, cronista del viaje, que para dicha 
de la narrativa viajera logró sobrevivir a los muchos avatares de la 
tormentosa expedición. El otro cronista, extranjero también, fue 
Francisco Albo, embarcado como contramaestre y ascendido más 
tarde al cargo de piloto de la Victoria. Sus relatos son sobrios, lejos 
de la florida prosa de Pigafetta, pero son rigurosos y fidedignos de 
principio a fin. 

En agosto de 1519 la flota se deslizaba desde Sevilla corriente 
abajo del Guadalquivir, y tras nuevos preparativos partían de 
Sanlúcar de Barrameda el 20 de septiembre. Eran el San Antonio, de 
12 toneladas; el Trinidad, de 110, que llevaba al Capitán General; el 
Concepción, de 90 toneladas; el Victoria, de 85 toneladas, y el 
Santiago, de 75. 

Los problemas afloraron tan pronto como Magallanes dejó claro 
que era él quien comandaba la expedición. Ordenó que diariamente, 
al anochecer, los demás barcos pasaran por la vera del Trinidad y 
dirigieran unas rituales palabras de saludo. Lo que molestó no poco 
a los capitanes españoles y sobre todo a Juan de Cartagena, capitán 
del San Antonio, quien se consideraba poco menos que un igual en 
el mando supremo. 

Pasado Cabo Verde, Magallanes ordenó virar bruscamente hacia 
el Sur, en lugar de adentrarse en el Atlántico, pareciendo que 
buscaba las aguas africanas portuguesas, lo que algunos 


interpretaron como confirmación de los peores presagios de la tan 
temida deslealtad. Por si fuera poco, Magallanes ni consultaba ni 
informaba a sus subordinados sobre el rumbo, y, cuando en una 
ocasión le pidieron rindiera cuentas de sus decisiones y derrotas, les 
contestó displicente y glacial «que le siguieran y no le pidieran más 
cuenta». Todo lo cual enfrió sus relaciones con el veedor Juan de 
Cartagena de tal modo, que el Capitán español se negó a hacerle el 
saludo vespertino, y hasta se atrevió a desairarlo cuando el capitán 
general lo conminó a obedecer. Esto era algo que el orgulloso 
adelantado no podía tolerar: en un hábil y calculado golpe de mano, 
destituyó a Cartagena del mando del San Antonio y lo puso bajo 
arresto, colocando al frente de la nave a otro español, Antonio de 
Coca. 

Arrumbando hacia el Sur, y siempre escudriñando a fondo cada 
ensenada y cada bahía por si ocultaban el paso, llegaron al estuario 
del Río de la Plata, que Magallanes reconoció con la misma minucia 
de la anterior expedición andaluza de Díaz de Solís, acaso porque 
desconfiaba de la solvencia de Solís, que murió allí mismo devorado 
por los nativos. Ya se murmuraba que el Capitán General no estaba 
tan seguro de la ubicación del paso como defendió ante el rey antes 
de su marcha. 

A estas alturas, tras nueve meses de travesía, el nerviosismo se 
apodera de la marinería. El anhelado paso sigue escondiéndose en 
la inmensidad de la costa, y ya se cierne el invierno austral, que 
rodea los barcos de celliscas y vientos gélidos que apenas permiten 
el avance. Se han reducido las raciones, cunde el deseo de regresar 
a Casa, y el Capitán General trata de serenar los ánimos, 
prometiendo que todo cambiará cuando en primavera hallen el 
canal y se les ofrezcan madera, agua, frutos y pescados en 
abundancia. Pero mientras, busca algún abrigo en el litoral donde 
pasar el invierno, encontrándolo en la bahía de San Julián, ya muy 
al sur, desabrida, pero donde al menos hay agua dulce y pescado. 

La situación se tensa por momentos, y los capitanes españoles se 
hacen eco de las murmuraciones generales, porque Magallanes 
parece perdido en la búsqueda del paso cuya existencia parecía 
conocer de antemano. Y cuando en la Pascua ofrece a sus capitanes 
una misa en tierra y un almuerzo de confraternización a bordo del 
Trinidad, en grave desaire desoyen la invitación y lo dejan solo, con 
la única compañía de su primo Álvaro de Mesquita, que ya ha sido 
nombrado capitán del San Antonio. 

Mientras Magallanes considera el correctivo que debe imponer a 
tan grave desdén, los españoles pasan a la acción. En un bote 
navegan hacia el Victoria Juan de Cartagena, Gaspar de Quesada y 
Antonio de Coca. Suben por la escalerilla de cuerda y apresan a su 


capitán, Álvaro de Mesquita. Y cuando el maestre Elorriaga pide 
explicaciones, Quesada lo apuñala y mata, apresándose luego a 
todos los portugueses. 

En un golpe de mano, los capitanes españoles, con el San 
Antonio, la Concepción y el Victoria, frente al Trinidad y el pequeño 
Santiago, se han hecho dueños de la situación. Es un motín en toda 
regla, y, como los españoles saben cómo se castigan estas cosas en 
la Corte, envían una carta a Magallanes ofreciendo la reconciliación 
a cambio de un mejor trato hacia ellos, incluyendo información más 
precisa sobre los rumbos y el lugar del supuesto paso. 

En clara situación de inferioridad, Magallanes sopesa la 
situación y traza un plan, porque no es hombre que se avenga a la 
coacción. En el mismo bote envía al Victoria al alguacil de la flota, 
Gonzalo Gómez de Espinosa, con otra carta en la que invita a una 
reunión negociadora a bordo. Y mientras el capitán Mendoza la lee, 
Espinosa lo degiiella allí mismo. Los hombres que acompañan a 
Espinosa sacan sus armas escondidas, mientras otros fieles a 
Magallanes enviados en un segundo bote trepan al barco y se 
apoderan de él utilizando el factor sorpresa. Es un contragolpe 
milimétricamente diseñado por Magallanes, que invierte ahora la 
situación: la mayoría de los barcos son suyos, y con ellos bloquea la 
salida del puerto de San Julián. Se generaliza el desánimo entre los 
amotinados y no les queda otra opción que rendirse. Se celebra un 
juicio sumario y Magallanes condena a muerte a todos los rebeldes. 
Pero solo será ajusticiado Gaspar de Quesada, cuyo cadáver y el de 
Mendoza son descuartizados, y sus cabezas, clavadas en picas, al 
uso de los tiempos. Los demás rebeldes serán perdonados, porque el 
sentido práctico de Magallanes le aconseja no desprenderse de 
tantos hombres, imprescindibles para el buen resultado de la 
expedición. Uno de ellos, Juan Sebastián Elcano, había sido 
nombrado capitán del San Antonio. 

En cuanto a Juan de Cartagena, verdadero cabecilla e inductor 
del motín, su condición de veedor del rey le evitará una muerte tan 
afrentosa, pero no menos despiadada: cuando partan las naves en la 
primavera, junto con otro sacerdote sublevado, será abandonado en 
la playa de San Julián con unos pocos víveres y algo de vino. Nunca 
más se sabrá de ellos. 


El Estrecho de Magallanes 


Durante los dos meses que duró la estancia en San Julián, 
Magallanes ocupa a la gente en tareas diversas para que no caigan 


en el ocio, fuente de nada bueno, sometidos a la aspereza extrema 
del invierno austral en tan bajas latitudes. Ordena incluso una 
incursión de reconocimiento de las bahías al sur, y el Santiago se 
estrella contra los rompientes, regresando a pie los supervivientes. Y 
tan pronto como despunta la primavera, levantan anclas y 
abandonan la fatídica ensenada, recobrando el rumbo del Sur. 
Ignoraba el comandante de la flota que habían invernado muy cerca 
del objetivo, lo que les hubiera ahorrado los sinsabores de la 
incertidumbre. 

Al doblar el cabo que llamaron de las Vírgenes, se abre una 
nueva bahía, profunda y oscura, que, como todas las demás, 
Magallanes ordena recorrer con todo detalle. Para ello despachó dos 
naves, el San Antonio y la Concepción, y al poco de salir una gran 
tempestad se declaró en el estrecho, haciendo temer el peor de los 
destinos para las dos naves que habían partido. Todo lo contrario: al 
cabo de pocos días aparecieron con banderas desplegadas y 
disparando salvas, señal de buenas nuevas. Informaron que aquello 
no era una rada más como las otras, sino que se adentraba más y 
más en la tierra firme y el agua continuaba salada. Sin duda habían 
dado con el verdadero paso. Y fue en ese momento cuando al 
impasible y frío Magallanes, como relata Pigafetta, por primera vez 
se le turbó el semblante y derramó lágrimas de alegría. 

Convocó en consejo a sus capitanes, también por primera vez, 
para pedirles su parecer sobre regresar a España o no, una vez que 
les constaba de modo fehaciente que existía el tan buscado paso 
entre los dos mares. La mayoría, aunque sin atreverse a 
pronunciarse de modo muy abierto por el recuerdo de San Julián, se 
decantó por la vuelta, visto el cansancio de los marinos y la 
cortedad de las provisiones, pero el almirante ya tenía formada su 
opinión, y esta era inquebrantable: seguirían navegando para llegar 
al destino fijado, las Molucas, «aunque tuvieran que comerse el 
cuero de las vergas». Pero el cruce del estrecho, con toda justicia 
llamado más tarde de Magallanes, no fue asunto fácil, porque no se 
trataba de un canal expedito y despejado, sino de un laberinto de 
fiordos, circuidos por altas montañas encumbradas de nieve. Para 
remate de desdichas, la nao San Antonio, la más capaz y más 
aprovisionada de víveres, desertó con su tripulación y con su 
capitán, Esteban Gómez, y volvió a España, temeroso de enfrentarse 
a las incertidumbres que se extendían adelante. La travesía del 
estrecho ha quedado como un prodigio de maestría náutica por 
parte de Magallanes, que sin perder un barco pudo orientarse en 
aquel laberinto de canales, la mayor parte de los cuales no conducía 
a parte alguna. Estableció un sistema de reconocimiento que 
implicaba dividir la flota en dos partes, y entrar y salir con 


regularidad por los fiordos, y de esta forma ir progresando por la 
ruta correcta. Así pudieron superar los 600 km del intrincado 
estrecho, rodeados por cerros en cuyas faldas veíanse de noche 
hogueras encendidas, razón por la cual se llamó a la región la Tierra 
del Fuego. En el tramo final, Magallanes despachó un bote de 
reconocimiento, y al regresar trajeron la feliz noticia de que poco 
después el canal se abría en un océano sin fin. Habían salido al 
océano Pacífico. 


La travesía del Pacífico 


Cuando la boca del estrecho los llevó al gran océano, Magallanes 
ordenó arrumbar hacia el Norte, bordeando la costa de Chile, «para 
salir presto de aquellas frialdades». Y hacia la latitud 322, 
acariciados ya por temples más amables, dispuso la navegación 
hacia el Oeste, perdiendo de vista la costa y adentrándose en el mar 
abierto. 

La travesía del Pacífico ha quedado también registrada en los 
anales de la navegación, una increíble proeza náutica, porque nadie 
hasta entonces había navegado tanto tiempo sin ver otros 
horizontes que el océano y el cielo. Un mar de suyo violento y 
extremado, nada «pacífico», pero así fue llamado porque, 
extrañamente, durante los cien interminables días que duró su 
travesía no hubo tempestad alguna, sino unos vientos calmos que 
apenas hacían avanzar las naves. Más de tres meses de días y 
noches desesperadamente iguales, y con unas raciones de comida y 
agua por debajo de los mínimos, y en un estado más que 
lamentable, que hicieron buena la profecía de Magallanes de que 
llegarían a comer los cueros de las vergas. Así lo cuenta Pigafetta: 


Nos adentramos en el mar pacífico, donde permanecimos tres 
meses y veinte días sin víveres ni ningún refrigerio, comiendo 
solo galletas rancias reducidas a un polvo lleno de gusanos y 
que hedía a la orina que las ratas habían dejado en ellas, 
después de comerse la mejor parte. Y bebimos un agua amarilla 
y podrida. También comimos pellejos de reses que estaban muy 
duros debido al sol, la lluvia y el viento. Y los dejamos cuatro o 
cinco días remojándose en el mar y luego los pusimos un rato 
sobre las brasas. Y aun así no nos saciábamos de ellos. 


Ni se saciaban de las ratas, que alcanzaron una altísima 
cotización entre la marinería. Se trató de una magna prueba de 


resistencia humana, a través de aquel océano desproporcionado e 
inmisericorde que parecía no tener fin. Y para colmo de males, 
brotó una enfermedad desconocida hasta ahora, el escorbuto, que 
hinchaba las encías e impedía comer. Aún no se sabía que se debía 
a la carencia de alimentos frescos y sobre todo frutos, y de ella 
llegaron a morir diecinueve hombres (al parecer, Magallanes no se 
vio afectado por llevar provisión de carne de membrillo). 

Pasado ese tiempo, conciben esperanzas, cuando avistan un 
grupo de islas, pero solo albergan pájaros y árboles, por lo que, en 
contraposición a las ubérrimas Canarias, son bautizadas como 
Infortunadas. 

Prosiguen viaje sobre el páramo infinito del océano, y el 6 de 
marzo contemplan otro ramillete de islas, esta vez con aspecto más 
propicio. Hacen aguada y toman frutos, pero están habitadas, y por 
personajes ciertamente curiosos, los chamorros, pues se acercan en 
sus barcas a las naves, suben a ellas y con todo desparpajo toman lo 
que gustan ante la vista de la tripulación, e incluso roban un 
pequeño bote que arrastra del Trinidad. Eso rebasa lo tolerable, y el 
Capitán General comisiona una expedición de castigo que incendia 
varias chozas y mata a siete nativos. Cuando se marchan, dejan para 
las islas el nombre de Los Ladrones. Más tarde se llamarán Marianas, 
en honor a doña Mariana de Austria, esposa de Felipe IV, quien 
ordenó colonizar y evangelizar las islas, de las que la más relevante 
es la de Guam, que será importante puerto intermedio en las 
expediciones españolas por el Pacífico. 

El 17 de marzo avistan otras islas de mayor empaque. Las 
descubren en el día de San Lázaro, y por eso llamarán así a las que 
más adelante serán las Filipinas. Hay frutos, bastimento y agua en 
abundancia, y la ruinosa tripulación repone por fin fuerzas y sanan 
los enfermos. Y hacen un descubrimiento trascendente: su esclavo 
malayo logra entenderse en el dialecto de aquellos indígenas. Lo 
cual significa que están rondando el destino perseguido y que las 
Molucas no están lejos. Están llegando a la especiería por el rumbo 
opuesto al de Portugal, dando la vuelta al mundo. 


LAS NAVEGACIONES OCEÁNICAS 


Hasta el siglo XVI la gran navegación del mundo occidental se centró sobre 
todo en el Mediterráneo y comportaba varias características: era 
mayoritariamente diurna y costera —rara vez se perdía la vista del litoral—, 
y se hacía mediante galeras movidas a remo y a vela, recurriéndose al remo 
en los calmazos y para entrar o salir de los puertos. Incluso las grandes 
embarcaciones venecianas se servían del remo. Pero la irrupción ibérica en 


el Atlántico cambió drásticamente el panorama de la navegación. 

Las nuevas circunstancias —la ola atlántica, larga y predecible, la 
travesía larga y de vientos sostenidos, el abandono de la referencia de la 
costa— suponían nuevos retos e impusieron otros diseños. Y en este sentido, 
el logro de Colón no solo estribó en hallar una nueva tierra, sino en 
adentrarse por primera vez en una derrota de varias semanas a través del 
océano. 

Todo ello arrumbó al remo y generalizó el uso de la vela a partir del 
siglo XVI, con el añadido de las invenciones venidas de China y que ya se 
usaban allí dos siglos antes. La famosa Flota del Tesoro, comandada y 
organizada por Zheng He, con misión exploradora y comercial, se servía de 
juncos que doblaban en tamaño a los posteriores galeones españoles, y 
usaba la brújula, el timón axial y varios mástiles, todo lo cual fue importado 
por los navíos portugueses y españoles. La flota china fue clausurada cuando 
China volvió a encerrarse en el interior de sus fronteras. 

Cuando llegaron todas estas novedades, la construcción naval produjo 
numerosos modelos híbridos, y a la cabeza de los diseños sobresalieron los 
constructores vascos. Las naos ibéricas empleaban tanto la vela cuadrada o 
cuadra como la latina o triangular, un gran invento marino, pues permitía 
avanzar con el viento soplando en oblicuo hacia el barco (barloventeando). 
La vela cuadra solo podía hacerlo con viento favorable, y fue preferida en la 
navegación atlántica, donde se buscaban vientos largos y constantes. 
Operaba en contra de la vela latina, que requería más tripulantes que las 
cuadras, aproximadamente el doble de hombres, y que eran menos 
manejables y más difíciles de abatir y plegar en caso de tempestades. Al 
cabo se llegó a una solución de compromiso cuando se generalizó el empleo 
de varios mástiles, reservándose el de mesana para la vela latina. 

Tanto las cuestiones de tonelaje como de diseño estuvieron sometidas a 
variación y discusión. Desde las ostentosas naos provistas de elevados 
castillos de proa y de popa se pasó a barcos que no ofrecieran tanta 
resistencia al viento, ni tan fácil blanco para los ataques enemigos, y se 
propugnó que los barcos fueron más bajos, estrechos y largos. Pero los 
diseños exagerados siguieron teniendo sus defensores entre los armadores, 
con argumentos en contra de las naves ligeras, como que la batería de 
cañones perdía efectividad si se colocaba más baja, que las naves se volvían 
más frágiles en las tormentas, y sobre todo que se perdía capacidad de 
carga, un argumento de peso absoluto cuando entraron en juego las flotas 
comerciales. Al cabo aparecieron soluciones diversas e híbridas, aunque 
siguió prevaleciendo el diseño tradicional. 

El tonelaje medio de las grandes naos osciló entre las 700 y las 1000 
toneladas, aunque se construyeron barcos de 1500 toneladas, y la Corona 
ofreció subvenciones para los barcos de gran tonelaje. Y con estas 
embarcaciones, aunque con su diseño de cáscara de nuez parecen pesados y 
poco manejables, eran sólidos y marineros, casi inexpugnables, y sirvieron a 
los navegantes ibéricos para recorrer todos los mares y llegar a los últimos 
rincones del océano. 


La muerte de Magallanes 


Pronto reparan en que el archipiélago recién descubierto es mucho 


más que los grupúsculos de islas dejados atrás. Habitan en él 
muchas gentes, y en la isla grande de Cebú un reyezuelo llamado 
Humabon, al que Magallanes pretende ganar mediante halagos y 
regalos. Pero el régulo es veterano de tratos y de visitantes, pues 
mantiene relaciones con los musulmanes y los chinos, y exige el 
pago de un impuesto portuario para desembarcar en sus dominios. 
Uno de los comerciantes, de paso allí, le advierte que los blancos 
cristianos esgrimen poderosas armas, como ha podido ver él mismo 
en Malaca, y que más le vale aceptar la oferta de paz del capitán. 
Humabon no solo accede, sino que, tras conversaciones con 
Magallanes, acepta convertirse al cristianismo con todos sus 
súbditos. 

El primer error de Magallanes entonces fue enredarse en las 
rivalidades locales, en concreto con la que mantenía Humabon, 
rebautizado Carlos, con otro cacique local, Silapulapu. El capitán 
general quiere hacer una demostración de fuerza que sirva de 
ejemplo a toda la región, e invita a Humabon a contemplar desde 
los barcos cómo un simple puñado de españoles son bien capaces de 
vencer a las huestes del cacique enemigo. 

El segundo error, y el más grave, fue involucrarse personalmente 
en la escaramuza, contrariando las instrucciones reales, que 
recomendaban a los jefes no exponerse bajando a tierra. Magallanes 
lo hizo. Y la geografía le jugó una mala pasada, porque la playa 
donde esperaban los guerreros de Silapulapu estaba protegida por 
una barrera de arrecifes coralinos que impedían el acceso directo a 
la playa, de modo que los botes, donde iban los arcabuceros y los 
ballesteros, tuvieron que quedarse a cien metros de la orilla, 
perdiendo su efectividad. 
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En una emboscada en Filipinas murió Magallanes, artífice de la primera vuelta al 
mundo. 
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Magallanes y su séquito tuvieron que saltar y caminar con el 
agua a la cintura hasta llegar a la playa, donde se desencadenó el 
combate. Pero de improviso surgieron de los arbustos próximos 
varios cientos de guerreros adicionales, que rodearon en un 
momento a los españoles. El incendio de varias chozas por los 
españoles encorajinó aún más a los nativos, y Magallanes, 
comprendiendo tarde el desequilibrio de fuerzas, dispuso una 
retirada ordenada, pero se generalizó la desbandada. Quedó solo 
con un puñado de hombres, entre ellos, el fiel Pigafetta, y los 
guerreros se centraron en el Capitán General al reconocerlo. Recibió 
un dardo en el pie, y un mandoble en la cara, y, enfurecido, 
Magallanes atravesó al agresor, pero tuvo dificultad de sacar la 
espada del cuerpo, lo que aprovecharon para asestarle un 
formidable lanzazo en la pierna que lo hizo caer de bruces, 
momento en que todos se lanzaron sobre él, rematándolo, y los 
soldados no pudieron hacer otra cosa que retirarse a los barcos. 

De esta forma cayó Magallanes, ante la vista de sus propios 
barcos y hombres, que contemplaban atónitos desde lejos la escena. 
Ni siquiera pudieron recoger el cadáver, porque, cuando, 
sobrecogidos por lo ocurrido y con exceso de pusilanimidad, 
pidieron al día siguiente que les fuera entregado el cadáver, se les 
denegó, perdiéndose para siempre el rastro de quien había logrado 
por primera vez atar a través del mar los dos extremos del mundo. 


Prosigue la tragedia 


Con la muerte de «tan gran capitán, nuestro espejo, nuestra luz, 
nuestro sostén y nuestro verdadero jefe», como escribiría un 
desconsolado Pigafetta, no acabaría el drama filipino. La fama de 
invulnerabilidad de los hombres blancos habíase derrumbado ante 
los mismos ojos del régulo Humabon, y algo así siempre fue harto 
peligroso en las relaciones con los indígenas. 

Los portugueses Duarte Barbosa y Joáo Serráo habían sido 
provisionalmente nombrados capitanes de la flota, y al parecer el 
primero había ofendido gravemente al esclavo de Magallanes, 
Enrique, por lo que este habría sugerido a Humabon una emboscada 
para deshacerse de los españoles, acaso por la ofensa, acaso por no 
haber sido liberado, como decía el testamento de su amo, o porque 
consideró que no habían sido contundentes a la hora de defenderlo 
y de rescatar su cadáver. 

Humabon, con aparente afabilidad, ofreció a los jefes españoles 
un banquete para hacerles entrega del oro y las joyas prometidos 
como tributo al rey de España. Pigafetta no pudo asistir por estar 
recuperándose de la herida recibida, lo que salvó su vida y sus 
crónicas. Acuden veintinueve hombres, entre ellos los mejores 
pilotos, así como Barbosa y Serráo, y los conducen hasta un claro 
del bosque donde se halla preparado el festín. La excesiva 
obsequiosidad de Humabon hace recelar al alguacil Espinosa y a 
Joáo Carvalho, que regresan para alertar en armas a la tripulación. 
Pero en el camino oyen la gritería que surge del bosque, y que se 
debe a que los cebuanos están asesinando a sus compañeros. 

Desde los barcos contemplan cómo el único superviviente, Joáo 
Serráo, es conducido por los nativos malherido a la playa, y suplica 
a voces a su amigo Carvalho que se envíe un bote en su busca con 
objetos para el rescate. Pero no lo hacen, sino que la medrosa 
tripulación iza velas y se hace a la mar, dejando que los nativos 
rematen a Serráo, mientras este arroja maldiciones sobre Carvalho. 
No fue ciertamente ejemplar el comportamiento de los jefes en las 
jornadas infaustas del archipiélago de San Lázaro, tanto españoles 
como portugueses. Por lejos que estuvieran los barcos, hubieran 
podido ver que la desproporción de fuerzas entre Magallanes y las 
hordas nativas era evidente, y nada hicieron, pese a que el combate 
fue largo y hubieran podido acudir en socorro; no vengaron la 
muerte del capitán, mediante una contundente acción de castigo 
sobre Silapulapu y sus huestes, sino que se limitaron a pedir 
indecorosamente su cadáver, aceptando sin más que no se les 
entregara; tuvieron la inocencia de creer que el cacique Humabon 
actuaba de buena fe; y, finalmente, abandonaron cobardemente a 


Serráo en la playa. Fue toda una página negra de la valerosa 
historia de las exploraciones, y la sola disculpa es el estado de 
desconcierto traumático en que había quedado la tripulación tras la 
muerte de Magallanes. 


En las Molucas 


La nave Concepción, incapaz ya de seguir viaje, fue desguazada, y 
sus restos, aprovechados para recomponer los maltrechos barcos 
restantes, el Trinidad y el Victoria. Partieron de las malhadadas San 
Lázaro en busca de las Molucas, pero Joáo Carvalho se comportaría 
como Capitán tan pésimamente como amigo. Dirigió una 
navegación errática, enredándose por el enredijo de islas de la 
región, entre ellas, Mindanao, las Célebes y Borneo. Y no solo eso, 
sino que, atento únicamente a la propia ganancia, se dedicó a 
asaltar cada embarcación nativa que les salía al paso. Tuvo que ser 
depuesto, y el mando de los barcos recayó en Gómez de Espinosa y 
en el vasco Juan Sebastián de Elcano, que a partir de este momento 
cobra definitivo protagonismo. 

Con estos capitanes, altamente más competentes, se alcanzaría 
en muy poco tiempo el destino soñado, Tidore y Ternate, las 
Molucas, el corazón de la tan perseguida especiería, adonde 
llegarían el 8 de noviembre de 1521. Francisco Serráo, el gran 
amigo de Magallanes, había muerto, pero quedaban sus 
descendientes, a más de algunos portugueses destacados allí, pero 
Portugal aún no se había apoderado oficialmente del área ni erigido 
una factoría permanente. Les resultó pues fácil trenzar alianzas con 
Almanzor, régulo de Tidore, quien aceptó vasallaje e hizo traer 
enormes cargas de clavo y otras especias, que atiborraron los 
barcos. 

Pero al ir a zarpar de vuelta a España, comprobaron que el 
Trinidad hacía aguas por todas sus junturas y que era una temeridad 
exponerlo a una travesía tan larga y compleja. Decidieron que 
quedara en tierra para reparaciones, con Espinosa como capitán y la 
mitad de la tripulación y que, tras ello, volvieran a España, pero por 
la ruta del Este, regresando por el Pacífico, mientras que el Victoria 
lo haría por el Oeste, doblando África por el cabo de Buena 
Esperanza. 


El viaje de vuelta 


Elcano acreditaría en este viaje de vuelta sus inmensas dotes como 
marino, redimiéndose de su comportamiento en la bahía de San 
Julián. En las islas Molucas se habían informado de que el rey de 
Portugal buscaba la flota de Magallanes, con orden de hundirla 
nada más avistarla, por lo que tocar cualquier puerto portugués en 
el viaje de vuelta hubiera sido poco menos que suicida. Por 
consiguiente, decidió encarar la otra opción posible: nada menos 
que atravesar el Índico y el Atlántico de una sola vez, en el viaje sin 
escalas más largo emprendido hasta la fecha, más aún que los cien 
días de Magallanes por el Pacífico. Casi siete meses de navegación 
continua, incluyendo doblar el cabo de Buena Esperanza, 
esquivando las factorías portuguesas, pero también otros enemigos 
más temibles aún: el hambre, la sed, el escorbuto, la desesperación, 
que fueron dejando un reguero de cadáveres sepultados en el 
océano. 

A la altura de las portuguesas islas de Cabo Verde, sin más 
remedio, porque sin agua ni alimentos no hubieran resistido un solo 
día más, recalaron para proveerse, recurriendo a la añagaza de 
fingirse de vuelta de las Américas, y arrastrados hasta allí por las 
tempestades. Dado el calamitoso estado del barco, los portugueses 
lo creyeron en un principio y les enviaron en botes los bastimentos 
pedidos, pero la indiscreción de algún marino terminó por 
alertarlos, y, apercibido Elcano, ordenó levar anclas y partir a 
escape de allí, cuando ya los barcos portugueses acudían a 
apresarlos. 

Antes de partir habían advertido un hecho notable: la fecha local 
indicaba un día más que la consignada por los diarios de a bordo, y 
sobre todo por la cuenta de los días llevada por Pigafetta y por el 
otro cronista, el piloto Francisco Albo. No parecía posible, pero era 
cierto, y este misterio circularía pronto por los círculos intelectuales 
de Europa: al circunnavegar el globo en sentido contrario de la 
rotación de la Tierra, o a favor del sol, se perdía un día, y se ganaba 
al navegar en la dirección opuesta. 


El regreso 


El 8 de septiembre de 1522, tres años menos catorce días después 
de la partida, cuando ya estaban olvidados y se les daba por 
muertos, los dieciocho supervivientes de la flota magallánica 
llegaban al puerto de Sevilla disparando salvas de artillería. La 
Victoria era un destartalado armatoste en sus estertores, siendo 
milagro que se mantuviera a flote tras resistir tan azaroso viaje, el 


más largo de la historia de la navegación. Había navegado la 
friolera de 14.460 leguas, y hacía agua de tal modo que los 
marineros estaban extenuados por el achique continuo. 

Hicieron primeramente lo que tenían largamente soñado, y así lo 
relata Pigafetta: ante la silenciosa expectación y la admiración de la 
muchedumbre agolpada en el puerto, bajaron a tierra aquellos 
marineros famélicos, andrajosos, irreconocibles, no pareciendo sino 
que surgían de las brumas del tiempo. Eran los primeros humanos 
que habían logrado dar la vuelta al mundo. 


Saltamos todos a tierra, con un cirio en la mano, y fuimos a la 
iglesia de Nuestra Señora de la Victoria y a la de Santa María la 
Antigua, como habíamos prometido en los momentos de 
angustia. 


Siendo tan importante —al fin y al cabo el objetivo de la 
expedición— el arribo a las islas de las Especias por el rumbo del 
Oeste, el éxito quedó ensombrecido por lo que en verdad trascendió 
y asombró a España primero y después a Europa: la 
circunnavegación del planeta. Se había constatado de un modo 
fehaciente la redondez de la Tierra y que toda ella estaba unida por 
el mar, y eso suponía un salto prodigioso, definitivo, para la 
humanidad. 

La noticia no fue empero bien recibida por todos. Los tripulantes 
del San Antonio, que habían desertado con la nave a las puertas del 
estrecho de Magallanes, habían vuelto hacía más de dos años, 
divulgando que todos los componentes de la expedición habían 
muerto, y tuvieron que someterse a investigación. 

Pero no fueron esos los únicos hechos a aclarar, también los 
trágicos de la bahía de San Julián, en los que uno de los 
amotinados, Juan Sebastián Elcano, era precisamente quien 
regresaba ahora triunfante. Y faltaba quien con mayor justicia y 
verdad podría deponer ahora, el Capitán General Magallanes. Se 
consideró preferible pasar página y no enlodar con una relación de 
deslealtades la brillante gesta que acababa de culminar España. 

El rey convocó de inmediato a Valladolid a los protagonistas 
ilustrados de la expedición: Elcano, Albo, Pigafetta, para que le 
relataran de primera mano los pormenores. El último regaló al 
monarca una copia manuscrita de sus crónicas, aunque se perdió, y 
solo se conserva un extracto. 

Las especias fueron vendidas en el mercado de Amberes, y con 
su venta se sufragó el coste de la expedición y quedaron merecidos 
beneficios para la tripulación. Y en cuanto a Elcano, se le asignó 
pensión vitalicia y un escudo de armas con famosa inscripción: 


primus circumdedisti me. 

Elcano recibió, sí, retribución y honores, pero hay un detalle que 
hace pensar en que las autoridades españolas albergaron ciertas 
reservas sobre su conducta en los sucesos de San Julián: a pesar de 
su pericia marina más que acreditada, no se le volvió a dar mando 
de barco, y, cuando se embarcó tiempo después, no figuraba como 
capitán, sino como segundo. 

El ausente Magallanes fue el gran olvidado de estas 
celebraciones, porque todos los honores fueron para Elcano. Pero la 
gloria que no le concedieron sus contemporáneos se la otorgó el 
tiempo: salvo en España, donde se siguen reconociendo los méritos 
del marino vasco, en el mundo Juan Sebastián Elcano es un perfecto 
desconocido, y solo se recuerda y admira al verdadero inductor, 
promotor y ejecutor de la magna empresa de la circunnavegación 
del mundo, Fernando de Magallanes. 


El destino de Espinosa y del Trinidad 


Gonzalo Gómez de Espinosa, capitán de la expedición cuando 
llegaron a las Molucas, había dispuesto que Elcano regresara a 
España por la ruta africana, mientras él lo haría por el Pacífico, una 
vez que el maltrecho Trinidad fuera reparado en Tidore. Cuatro 
meses se demoraron las labores de reparación, que aprovecharon 
para construir una factoría-almacén donde guardar la gran cantidad 
de especias acumuladas, al tiempo que Espinosa concluía tratos de 
vasallaje con el régulo Almanzor y otros caciques locales. Al partir 
quedaron en Tidore al cuidado de la factoría unos cincuenta 
hombres, mientras Espinosa embarcaba con otros cincuenta. 

La travesía fue el primero de los fracasos españoles en su intento 
por encontrar la ruta del Pacífico en dirección a América, en el 
sentido inverso al de Magallanes, algo que no se conseguiría hasta 
1566. Descubrieron algunas islas del archipiélago de las Palaos y 
otras de las Marianas, pero las tempestades y el escorbuto 
diezmaron tanto el barco como a sus tripulantes. Una de las 
tormentas rompió el palo mayor y derribó el castillo de popa, y los 
marinos hubieron de destruir el de proa para evitar que el barco se 
fuera al fondo. 

Ante tan insostenible situación, que había acabado ya con más 
de treinta hombres de la tripulación, Espinosa dispuso el regreso a 
la seguridad de Tidore. Para encontrarse con que, a poco de la 
partida, una flota portuguesa al mando de Antonio de Brito había 
arribado a las Molucas, apresado a los hombres de Espinosa, 


tomado la factoría con su cargamento y levantado otra para asentar 
la soberanía portuguesa. 

Espinosa, ante la extrema necesidad de sus hombres, no tuvo 
otro remedio que acogerse a lo que dispusiera de Brito, que no fue 
otra cosa que incautarse del barco con todas las cartas, diarios y 
mapas que llevaba a bordo, y apresar a todos los hombres, incluido 
su jefe Espinosa, y si no los mandó ahorcar fue por las posibles 
consecuencias ante España de semejante tropelía. 

Espinosa inició a partir de entonces un largo y penoso 
peregrinaje de casi tres años por las mazmorras portuguesas, tanto 
de sus posesiones atlánticas como de la propia Lisboa, de donde fue 
rescatado merced a las presiones de la corte española. Vuelto a 
España, la Corona gratificó sus servicios, seguramente en 
consideración a que Espinosa había sido fiel a la autoridad 
representada por Magallanes en los sucesos de la bahía de San 
Julián, cuando Espinosa apuñaló a Mendoza por orden del Capitán 
General. La Corona respaldaba siempre la jerarquía. Recibió 
pensión vitalicia y escudo de armas que incluía una mano 
sosteniendo una cabeza degollada, la de Mendoza, y plantas de 
clavo, así como un galeón en la cimera. Al fin y al cabo, Gómez de 
Espinosa también había dado la vuelta al mundo. 


El destino de Elcano 


Retribuido generosamente por la Corona, Juan Sebastián Elcano 
pronto vuelve a sentir la llamada del mar y se enrola en la 
expedición que el rey ha dispuesto para consolidar los derechos 
españoles sobre las Molucas y sus especias, ahora que Portugal 
pretende hegemonizar la zona. 

La expedición no se hallará comandada por él, sino por García 
Jofre de Loaísa, y Elcano figura como segundo y piloto. Pretende 
reproducir la ruta de Magallanes, pero el viaje será un cúmulo de 
desastres, ya desde el propio océano Atlántico, como en su 
momento será relatado. Y la pericia marinera parece haber 
abandonado al propio Elcano, que confunde la desembocadura del 
río Gallegos con la bocana del estrecho de Magallanes, ordena que 
la flota se introduzca en ella y la encalla en los bajíos arenosos. Por 
suerte para él y la expedición, la subida de la marea reflota los 
barcos y pueden escapar de la trampa arenosa. 

Poco después, en la verdadera entrada del estrecho, un fuerte 
temporal de viento, de los que abundan en la zona, empuja los 
barcos contra la costa, y la nao Sancti Spiritus, la gobernada por 


Elcano, se destroza contra los rompientes, pereciendo ahogados 
nueve hombres. Elcano ha de pasar a la nave Anunciada. 

Tras múltiples accidentes y contratiempos que no son del caso 
narrar ahora, encontramos a Elcano y al capitán Loaísa navegando 
en el Santa María de la Victoria, en solitario por el Pacífico. La 
situación a bordo es crítica, con los piojos, el hambre, la 
enfermedad y el escorbuto ensañándose con los tripulantes. Males 
que en Loaísa se agravan con una profunda depresión por el estado 
actual de la brillante armada que saliera del puerto de La Coruña, 
hoy reducida a un solo barco. Muere en pleno océano y lo sucede en 
el mando Juan Sebastián Elcano, pero poco dura en el puesto. Se 
siente morir y redacta testamento, falleciendo el 4 de agosto de 
1526, a la edad de cincuenta años. Su tumba fue la mejor posible 
para el marino de Guetaria: el océano Pacífico. 


Consecuencias políticas de la expedición 


Más allá de la espectacularidad de la circunnavegación del planeta, 
era innegable que la odisea magallánica implicaba unas 
consecuencias políticas y económicas de primer orden, que de 
inmediato desataron una formidable tormenta diplomática entre 
España y Portugal. Desde que ambos países se lanzaran a la carrera 
por el control de las Molucas, a pesar de los indudables avances 
geográficos logrados por ambas incipientes potencias en los últimos 
tres años, ninguna de ellas había consolidado el monopolio. Era 
evidente que Portugal, que tenía más accesible la especiería por la 
ruta de África, había reforzado su posición instalando factorías en la 
zona, pero España había conseguido acceder por el rumbo 
contrario, y las recientes conquistas del interior de América a cargo 
de Cortés y Pizarro, habían establecido una magnífica y más 
cercana base de operaciones sobre el Pacífico. 

Es más, tanto preocupaba a Carlos V anticiparse a Portugal que, 
al año de la partida de Magallanes con su flota, ordenó aprestar una 
nueva expedición que ensayaría un rumbo distinto, utilizando ya las 
bases americanas: tres naves al mando de Andrés Niño navegaron 
hasta América Central, allí desarmaron los barcos y los 
transportaron por vía terrestre para cruzar el istmo panameño, con 
la pretensión de reembarcar al otro lado, ya en el Pacífico, y 
acceder a la especiería, con otras cuatro naves construidas en 
Panamá. Pero esta expedición desapareció en el océano (sin 
embargo, la ruta terrestre por el istmo panameño fue la que más 
tarde utilizaría España para acarrear la plata de Potosí a lomo de 


mulas, desde el Pacífico hasta el Atlántico, para ser embarcada en 
los galeones con destino a España). 

De modo que tanto España como Portugal tenían a su alcance 
controlar directamente y sin intermediarios las islas de las Especias, 
pero ahora la cuestión se centró en saber a quién pertenecían, de 
acuerdo con el Tratado de Tordesillas. Porque la raya trazada al 
oeste de las islas de Cabo Verde se prolongaba por todo el planeta 
hasta las antípodas, precisamente donde se situaban las Molucas. 

Como puede imaginarse, tanto España como Portugal 
reclamaban que las Molucas caían dentro de su demarcación. De 
momento, el rey portugués Juan III exigió la entrega de todas las 
especias traídas por la nao Victoria por invadir sus posesiones, lo 
que naturalmente fue denegado, y hubo de recurrirse a la 
diplomacia y la geografía para determinar el mejor derecho en el 
área. 


El antimeridiano 


De acuerdo con la antigua tradición del mundo cristiano, el papa era quien 
podía autorizar misiones en tierras paganas, allí donde aún no hubiera sido 
predicado el Evangelio. Por tal razón, cuando los dos países ibéricos, España 
y Portugal, comienzan sus prodigiosos descubrimientos, a ningún país 
europeo extrañó que el papa emitiera las bulas alejandrinas que otorgaban 
derechos a España sobre el Nuevo Mundo, ni tampoco que España y 
Portugal acordaran en Tordesillas un cierto reparto del mundo. 

Porque eso era en realidad lo que habían hecho las dos naciones 
descubridoras, y a los países europeos les pareció indiscutible la autoridad 
papal hasta mediados del siglo XVI, cuando comenzaron a preguntarse por 
la auctoritas real del papa para hacer semejantes concesiones, y de las dos 
naciones ibéricas, que actuaban como si no hubiera otras en el planeta, 
contrariando de tal modo el principio universal del mare liberum. A este 
efecto debe recordarse el comentario del rey Francisco I de Francia, quien 
pidió que le trajeran a la vista «el testamento de Adán, que repartió el 
mundo entre españoles y portugueses sin dejarme a mí ni un palmo de 
terreno». Y también la anécdota ocurrida en la ciudad de Tordesillas, 
cuando un niño preguntó a los comisionados, que paseaban en ese 
momento, si era cierto que estaban repartiéndose el mundo, y al responder 
que así era, el niño se bajó los pantalones, mostró las nalgas y dijo: «Pues 
háganlo por esta raya». 

El tratado determinó una línea de Norte a Sur, a 370 leguas de Cabo 
Verde. Lo que quedara al Oeste pertenecía a España, y al Este comenzaba la 
posesión portuguesa. El problema era que, si los barcos navegaban por sus 
rumbos respectivos, antes o después se encontrarían en las antípodas, y esa 
zona ambigua del encuentro era justamente la región donde crecían las 
plantas especieras. 

Era necesario, pues, precisar por dónde pasaba exactamente la raya en el 
otro lado del mundo, en el antimeridiano. Pero, si difícil era ponerse de 


acuerdo en el comienzo occidental de la frontera de Tordesillas, una 
hipotética raya dibujada en el mar, lo era mucho más al otro lado, cuando 
no existían instrumentos adecuados para el cálculo de la longitud. La 
realidad geográfica demostró más tarde que el antimeridiano sobre las 
Molucas favorecía a Portugal, pero entonces era imposible saberlo. Se 
discutió la conveniencia de enviar dos barcos con tripulación técnica a la 
zona para dilucidar el conflicto, e incluso una tercera nave del papa como 
árbitro, empeño juzgado inútil ab initio, porque se preveía inviable llegar a 
un acuerdo sobre el terreno. 

Ambas partes acordaron despachar juntas técnicas que resolvieran el 
dilema, reuniéndose en 1524 en Badajoz y Elvas, la frontera entre Portugal 
y España, con toda clase de mapas y cartas a su disposición. Es fácil adivinar 
que las discusiones, sobre bases geográficas tan precarias como las 
disponibles entonces, se eternizaran y no se llegara a acuerdo alguno. En 
realidad, la dilación favorecía a Portugal, que tenía establecida una cadena 
de puertos y factorías desde el país a la especiería, y cada día que pasaba su 
posición allí era más sólida. Y en cambio para España, incluso contando con 
su plataforma americana, el control de las islas especieras era asunto harto 
más complejo desde el punto de vista logístico. 

Y la espinosa cuestión, absolutamente insoluble en el plano técnico, vino 
a resolverse de una forma totalmente distinta e inesperada: mediante la 
firma del Tratado de Zaragoza. 


El Tratado de Zaragoza 


La enconada batalla marítima por la especiería encontró un 
desenlace sorprendente, si se tiene en cuenta el esfuerzo que España 
empleó en el área y el coste ingente en vidas y en recursos que 
supuso. El 21 de abril de 1529, mediante el Tratado de Zaragoza el 
emperador Carlos V vendió por 350.000 ducados/oro al rey Juan III 
de Portugal los derechos exclusivos sobre las Molucas. En adelante, 
solo Portugal podría navegar y comerciar con las especias en la 
zona, y España podría descubrir al este de las islas. El protocolo 
incluía una cláusula de retroventa, que hacía nulo el tratado en el 
caso de que los medios técnicos determinasen en el futuro que las 
Molucas caían nítidamente dentro de la demarcación española 
fijada por Tordesillas. Una cláusula meramente formal que nadie 
tenía intención de cumplir, ni siquiera de examinar la verdadera 
ubicación de las Molucas. Después de la inmensa nómina de 
muertos y de las fabulosas sumas invertidas, el «empeño de las 
Molucas», como así fue llamado, fue considerado una infame 
claudicación en los círculos intelectuales españoles, considerándose 
que en la mente del Emperador habían pesado más sus designios 
imperiales que sus intereses como rey de Castilla. Carlos V, como 
siempre, estaba acuciado de fondos, y habría preferido el dinero 
para financiar las guerras europeas que mantener el prestigio y la 


honra españoles. 

Sin embargo, visto con perspectiva histórica, el Tratado de 
Zaragoza no fue un negocio tan ruinoso para España. Desde la 
llegada del Victoria a Sevilla, el saldo de las expediciones españolas 
había sido calamitoso: quince barcos se habían perdido en las 
singladuras, cientos de muertos sepultados en el mar, el retorno por 
el Pacífico no se había conseguido, la travesía del estrecho de 
Magallanes era cosa poco menos que vedada para marinos que no 
tuvieran la talla de un Magallanes o un Francis Drake... El mundo 
de las Molucas se había revelado como una empresa demasiado 
ardua, lejana y difícil, para una España que tenía que respetar lo 
acordado en Tordesillas y evitar navegar por aguas portuguesas, 
recurriendo a la circunnavegación del globo, o utilizando los 
dominios americanos, pero esto suponía un regreso por el Pacífico 
considerado imposible. 

No cabía duda de que, por el contrario, Portugal lo tenía todo 
mucho más fácil. Las Molucas estaban relativamente cerca de sus 
dominios, por una ruta marítima muy trillada y sembrada de 
factorías a lo largo de África. 

Desde el punto de vista logístico, el derecho de Portugal sobre la 
especiería era mucho más lógico que las pretensiones españolas. 
Pero es que, además, la España de 1529 no era la de 1492, cuando 
no había mayor objetivo geoestratégico que alcanzar las islas 
especieras. Ahora España estaba empezando a dominar y asentarse 
sobre un territorio nuevo, inmenso y prometedor, y el control de las 
especias estaba condenado a vislumbrarse como un asunto menor, 
al lado de las riquezas que empezaban a aflorar en las Américas, 
una vez que Hernán Cortés y Francisco Pizarro penetraron 
profundamente en el corazón de las nuevas tierras, incorporándolas 
a la Corona de Castilla. De hecho, faltaba muy poco para que se 
descubrieran las minas de Zacatecas y de Potosí. 

De modo que el interés de España estaba comenzando a 
desplazarse hacia otras áreas y otros recursos, mucho más rentables 
que las especias, y pronto la plata americana iba a pasar a erigirse 
en el protagonista absoluto del comercio mundial, y desde este 
punto de vista no fue tan desacertada la cesión de las Molucas, a 
cambio de una nada despreciable suma de dinero. 

Y para Portugal, a la larga, el negocio no lo fue tanto. Porque 
quedó sola en el área, expuesta a las apetencias de otras potencias 
europeas. Con España y Portugal presentes en las Molucas, es muy 
probable que ningún país europeo se hubiera atrevido a desafiar la 
posesión ibérica, como hizo Holanda cuando fácilmente desplazó a 
Portugal del control especiero. 


EXPLORANDO EL GRAN OCÉANO 


La expedición de Loaísa 


Las conversaciones entre las juntas técnicas de España y Portugal 
resultaron fallidas, y los respectivos reyes, que habían suspendido el 
envío de nuevas expediciones al área, procedieron a reanudarlas sin 
pérdida de tiempo, porque de nuevo estaba en cuestión la soberanía 
sobre las Molucas. El mejor derecho seguía sin decantarse 
claramente de un lado u otro, ya que a las sucesivas aproximaciones 
de Portugal, había opuesto España el viaje de Magallanes y la 
instalación de un almacén en Tidore. 

Carlos V dispuso, pues, el envío de una nueva flota a las 
Molucas, y se confió el mando a alguien de alcurnia y con parientes 
de peso en la Corte, el comendador frey García Jofre de Loaísa. Y 
aquí debemos hacer una pequeña digresión, en el sentido de 
distinguir entre aquellas exploraciones impulsadas por alguien que 
logra convencer a la Corona, de aquellas otras iniciativas que tienen 
su origen en esta, y luego se busca al individuo capacitado para 
comandarlas. Pocas veces las segundas tuvieron éxito, y en cambio 
las otras casi siempre lo tuvieron. Colón, Pizarro, Magallanes, 
Valdivia y demás diseñaron el proyecto en su cabeza y con inaudita 
tenacidad fueron superando los múltiples obstáculos interpuestos, 
que hacían de la empresa un verdadero calvario burocrático: los 
vericuetos del Consejo de Indias y la Casa de la Contratación, 
plagados de funcionarios envidiosos; la consecución de medios 
financieros; la recluta de hombres; el apresto de una flota... Y 
cuando el personaje en cuestión firmaba la capitulación con el rey y 
lograba salir a campo o mar abiertos, nada ni nadie impedía que 
alcanzara sus metas: Cortés quema sus naves para que nadie pueda 
regresar, Pizarro traza una raya en la arena y solo le siguen trece 
hombres... A todo se sobreponen, nada los amilana. En cambio, 
aquellos a quienes les llegó el mando de un modo casi gratuito, los 
que no eran promotores ni labraban con persistencia su propio 
proyecto, esos acababan siendo vencidos por los reveses. 

La expedición de Loaísa trajo otras novedades: partiría de La 
Coruña, y en esa ciudad se crearía una Casa de Contratación para la 


Especiería, lo que provocó no pocas protestas de la de Sevilla, pero 
que indicaba a todas luces que España pretendía comerciar 
activamente con las especias. Y como segundo de la flota y capitán 
de uno de los barcos figuraba el ya famoso Juan Sebastián Elcano, 
atraído de nuevo por la irresistible llamada del mar. Quien se trajo 
como grumete a otro vasco de diecisiete años, cuyo nombre 
andando el tiempo habría de quedar inscrito en letras de oro en la 
historia del Pacífico español: Andrés de Urdaneta. 


La partida de la expedición 


La brillante flota de García Jofre de Loaísa, compuesta por siete 
naves, capitaneadas por la Santa María de la Victoria, partió del 
puerto de La Coruña el 24 de agosto de 1525. El objetivo era no 
solo alcanzar las Molucas, reforzar la presencia allí y traer especias, 
sino también buscar a los españoles que habían quedado en Tidore, 
cuando el Victoria partió de regreso a España y someter a los 
portugueses que, en su caso, hubieran maltratado a los españoles. 

A lo largo de las siguientes páginas comprobaremos que esto 
último será una constante en las navegaciones españolas. España se 
interesaba por los súbditos que iban quedando descolgados de las 
sucesivas expediciones, como jirones humanos desprendidos de las 
flotas. Esto es algo que han practicado siempre las grandes naciones 
con los que han contribuido a hacerlas grandes. España ya se estaba 
comportando como un Imperio. 

Nada hay de reseñable hasta que la armada recala en la isla de 
La Gomera, punto de aguada de las carabelas colombinas, y donde 
las flotas hacían los últimos aprovisionamientos antes de lanzarse al 
mar abierto. Allí los capitanes celebran junta y acuerdan modificar 
el rumbo, pues al parecer el propósito inicial era doblar el cabo de 
Buena Esperanza, en el sur de África. Debió prevalecer el consejo de 
Elcano de seguir la ruta del estrecho de Magallanes, que él ya 
conocía. 

A partir de aquí los elementos se van a confabular contra la 
expedición: averías, malos vientos, temporales, enfermedades, 
errores... Y el resultado final de tantas desgracias es que las naves, 
como impulsadas por una fuerza centrífuga, se lanzaron a una 
diáspora particular que las llevó a un destino a cual más azaroso, 
surcando en su conjunto los tres grandes océanos del planeta, 
alguna incluso con ribetes de leyenda. 


La Sancti Spiritus, la nave de Elcano 


Con sus 240 toneladas, era la segunda en arqueo de la flota que 
partió de La Coruña, y su capitán, Juan Sebastián Elcano, el 
segundo también en el mando tras el capitán general Loaísa. 

Tuvo una singladura repleta de incidentes, y ciertamente la más 
efímera de la expedición. Todavía en el Atlántico, en la isla de San 
Mateo, la actual Annobón, la Santa María de la Victoria, la nao 
capitana, garreó sobre ella y Elcano tuvo que soltar amarras a toda 
prisa y hacerse a la mar, permaneciendo navegando a la bolina, 
hasta que los vientos la alejaron hasta perderse de vista, 
reencontrándose con el grueso de la flota dos días después. 

Elcano confundió la desembocadura del río Gallegos con la 
bocana del estrecho de Magallanes y ordenó adentrarse a la flota, 
que quedó encallada en las arenas del estuario. Por fortuna para 
todos, la marea reflotó las embarcaciones, que pudieron seguir 
singlando hacia el Sur, hasta que detectaron la verdadera entrada, 
la que se abre a la vuelta del cabo de las Vírgenes. 

Pero aquí, la Sancti Spiritus encontraría su destino. Acaso por 
carecer de anclaje tras el incidente de la isla de San Mateo, los 
fuertes vientos reinantes la empujaron contra los acantilados del 
cabo, destrozándose y muriendo nueve hombres. Elcano tuvo que 
pasar a la Anunciada. 


El Santiago, rumbo a Nueva España 


Fue la nave más pequeña, un patache de 60 toneladas. Tuvo la 
suerte de no encallar en el río Gallegos con las demás, a causa de 
que se había rezagado para informar a la tripulación de la nao 
capitana y de la San Gabriel, apartadas del resto en el Atlántico tras 
un temporal. Los marineros del Santiago dejaron en Santa Cruz una 
cruz de aviso y una vasija con un mensaje, indicando que seguían 
ruta hasta el estrecho de Magallanes. Este retraso hizo que no 
sufriera la varadura general del río Gallegos, que afectó al grueso de 
la flota. 

Todas juntas, menos las dos ya citadas, la capitana y la San 
Gabriel, que seguían perdidas, penetraron por el estrecho de 
Magallanes, pero los ventarrones les causan serios desperfectos y los 
obligan a regresar a la desembocadura del río Santa Cruz, en el 
Atlántico, para reparaciones. Vuelven al estrecho, y allí se 
reencuentran con las dos naves perdidas, encarando juntas la 
travesía del canal. Todo irá bien hasta la salida del estrecho, donde 


una formidable borrasca (la región pasa por ser la más ventosa del 
planeta), dispersará para siempre las naves. El pequeño Santiago, 
incapaz de cruzar solo el Pacífico hasta las Molucas, remontará por 
él sin perder de vista la costa americana, navegando sobre la 
corriente de Humboldt y siendo el primer barco en recorrer toda la 
fachada pacífica del continente (poco faltó para que se cruzara con 
Pizarro, que bajaría poco más tarde por el mismo rumbo en sentido 
contrario, en su empresa de la conquista del Imperio inca). 

El Santiago llegó a las costas de México, recientemente ganado 
para España por Hernán Cortés. El extremeño, en plena 
reorganización de la Nueva España, estaba precisamente 
preparando una exploración marítima y aprovechó los restos del 
destartalado Santiago para armar su flota. 


La Anunciada, el rastro perdido 


Su arqueo era de 204 toneladas, y corrió la suerte de las demás en 
el abarrancamiento del río Gallegos. Elcano envió entonces un 
esquife con una partida de hombres, para que escudriñaran este 
canal y determinaran si era o no el estrecho magallánico buscado. 

Tras reflotarse las naves, perdidos por el momento la Santa 
María de la Victoria, la nave capitana, y el San Gabriel, Elcano 
dispuso bajar hasta el estrecho de Magallanes y, una vez en su 
entrada, ordenó que cinco hombres partieran por tierra en busca de 
los enviados en el esquife en avanzadilla exploratoria. Entre los 
hombres figuraba Andrés de Urdaneta, y se adentraron cien 
kilómetros por aquellas tierras inhóspitas, frías, áridas, tan faltas de 
agua que hubieron de beberse sus propios orines, como relató el 
mismo Urdaneta. Y lo más sorprendente fue que hallaran a los 
marineros y lograran reagruparse todos en la entrada del estrecho 
de Magallanes, tanto los marineros como las dos naves extraviadas, 
la capitana y el San Gabriel. 

Como se ha dicho, los temporales frustraron esta primera 
intentona de travesía del estrecho, y han de volver a la bahía de 
Santa Cruz para reparar las averías. Y entonces es cuando la 
Anunciada se esfuma de la historia. Su piloto, Pedro de Vera, por su 
cuenta y riesgo decide alzar velas y arrumbar temerariamente hacia 
las Molucas, pero por la vía del Índico, la ruta «portuguesa». Le 
faltaban al barco elementos tan esenciales como el piloto, el bote 
auxiliar, las anclas y las amarras, y por eso nada tiene de extraño 
que su rastro se extinguiera para siempre, devorado sin noticias por 
la inmensidad del mar. 


LOS BARCOS DE LAS GRANDES NAVEGACIONES 


El término nao, como de modo tan frecuente aparece en las crónicas 
viajeras, es ciertamente genérico, pues podía aplicarse tanto a las enormes 
carracas como al galeón (el Galeón de Manila también era llamado Nao de la 
China), e incluso a la carabela. Es preciso, pues, discernir entre los diversos 
tipos de navíos que surcaron los mares del Nuevo Mundo y el Pacífico a 
partir del siglo XVI. 

La carraca era la más formidable de las naves en uso. Contaba con tres 
mástiles y un alto, y en ocasiones abigarrado, castillo de popa (el de proa 
fue pronto suprimido), y presentaba un imponente aspecto en el mar. Había 
carracas de 1500 toneladas, pero lo más corriente era que no superaran las 
1000. Encontrar y apresar una carraca en mar abierto atiborrada de plata 
fue el sueño de todos los piratas que infestaban por entonces los mares, y de 
hecho algunos lo lograron. 

Pero era demasiado aparatosa y ofrecía muchos puntos débiles e 
inconvenientes, como el elevado castillo, vulnerable a los ataques y 
resistente al viento, y la escasa maniobrabilidad, por lo que se trabajó en 
diseños algo más estilizados, con castillo más bajo y sobre todo bien 
artillados, lo que se logró tras la invención a principios del siglo XVI de las 
aberturas laterales, las portas, para emplazar baterías de cañones. Los 
galeones podían alcanzar las 1000 toneladas, pero no solían exceder las 
750, y fueron los que sirvieron en la Carrera de Indias, embarcando las 
remesas americanas de plata, y los que hicieron la travesía regular del 
Pacífico, el memorable Galeón de Manila. 

La carabela fue otro de los grandes protagonistas de los periplos 
oceánicos, y surgió por la necesidad de disponer de un navío manejable y 
versátil, reduciendo al mínimo los elementos que no fueran absolutamente 
imprescindibles, como el castillo de popa, el espacio destinado al 
alojamiento y la llamada obra muerta de la cubierta. Las carabelas fueron 
barcos muy ligeros, pero no demasiado fiables en las largas singladuras por 
el mar abierto. Aunque carabelas fueron las naves del Descubrimiento, lo 
cual es un mérito añadido, atribuible a las superiores dotes marineras del 
almirante. 

La fragata fue un invento español, del gran marino que fue don Álvaro 
de Bazán, marqués de Santa Cruz. Eran las encargadas de escoltar los 
cargamentos de plata provenientes de las Indias, que obligadamente debían 
viajar «en conserva», esto es, convoyados, para repeler los ataques piráticos. 
Eran rápidas y ligeras, muy apropiadas para la exploración de costa y para 
apoyo de los grandes navíos. 

Otros barcos auxiliares fueron el patache, idóneo para navegar en aguas 
bajas, para llevar mensajes a las grandes flotas y en otros cometidos 
auxiliares. Y el bergantín, de tamaño semejante al patache, y que como él 
podía aparejar mástiles con vela latina. Bergantines fueron los trece que 
ordenó construir Hernán Cortés en siete semanas para surcar las aguas del 
lago de Tenochtitlan, en su asalto final al Imperio azteca. 

En la nómina de las embarcaciones menores debemos citar finalmente la 
zabra o galizabra, con un arqueo de entre 80 y 170 toneladas, de casco 
largo y chato, usada en transporte de enseres menores, como el correo, y en 
misiones de exploración. Más pequeñas aún eran las pinazas, de hasta 50 
toneladas, maniobreras y ligeras, capaces de navegar a vela y remo. 


La Santa María del Parral 


Era una carabela de 96 toneladas, y sus problemas comenzaron ya 
en el Atlántico, cuando es abordada por la capitana Santa María de 
la Victoria, que le quiebra parte de la popa y otros elementos. Más 
adelante sufre los avatares del resto: encalla con las demás en Río 
Gallegos, acaba atravesando el estrecho de Magallanes, y la 
tormenta que se desata a su salida, ya en el Pacífico, hace a todas 
perder el contacto unas de otras. Ya no volverán a encontrarse, y 
cada una seguirá sus propias peripecias. La Santa María del Parral se 
aventura sola por el Pacífico y arriba a Mindanao, deshaciéndose en 
aguas filipinas. Solo sobrevivirán tres hombres, que serán apresados 
por los nativos y más tarde recogidos por otra expedición española, 
la de Álvaro Saavedra, aunque hasta su llegada no se conocerá lo 
que de verdad aconteció en la nave. 


El San Gabriel, de vuelta a España 


Era una nao de 156 toneladas, y corre la misma suerte de la 
capitana, la Santa María de la Victoria, separándose con ella del 
resto de la flota a causa de una formidable tempestad atlántica. 

Cuando llegan a Santa Cruz encuentran las notas y la cruz que 
han depositado las otras tripulaciones, indicándoles que han 
seguido ruta hacia el estrecho de Magallanes. Las dos naves 
persiguen la estela, divisan los restos del Sancti Spiritus estrellado 
contra los acantilados, y acaban juntándose con el resto de la 
armada en la entrada del estrecho. 

Tras el primer intento truncado de cruzarlo, reparan en Santa 
Cruz, y aquí es donde el San Gabriel encara su propio derrotero. 
Porque Loaísa da orden a su capitán de que regrese en busca del 
patache Santiago, que se había retrasado, y en lugar de hacerlo 
decide regresar a España, donde, tras diversas peripecias en la costa 
brasileña con barcos franceses, llega a Galicia, desembarcando en 
Bayona el 28 de mayo de 1527. 


San Lesmes, la carabela desaparecida 


Era casi gemela de la Santa María del Parral y corrió la suerte de las 


demás hasta la embocadura del estrecho de Magallanes: el capitán 
de la San Lesmes, Francisco de Hoces, viendo el terrible semblante 
del clima en la embocadura del estrecho de Magallanes, ante el 
riesgo de zozobrar decide continuar el rumbo en dirección sur, 
alcanzando nada menos que la latitud 55%. Relataría Urdaneta que 
«cuando tornaron les parescía que allí era acabamiento de la tierra». 
Y así era, porque fueron los primeros en acceder al cabo de San 
Diego o al propio cabo de Hornos, en todo caso, el extremo 
meridional del continente americano. 

Recompuestos los navíos en Santa Cruz, la San Lesmes cruza el 
estrecho con las otras, hasta que les sorprende la fatídica tormenta 
del 1 de junio, que dispersa para siempre la armada. De la San 
Lesmes nada vuelve a saberse, tragada por el gran océano. 

Hasta aquí, la historia. A partir de aquí, la leyenda, y con altas 
dosis de verosimilitud. 

Desde su salida de La Coruña todo fue contrario para la mayor 
de las naves de la flota, de 306 toneladas y bajo el mando directo 
del capitán general fray García Jofre de Loaísa. En el Atlántico 
rompió el palo mayor y hubo de detenerse para reparar la avería; 
abordó a la Santa María del Parral causándole daños; en la isla de 
San Mateo se abatió peligrosamente sobre el Sancti Spiritus, que 
tuvo que esquivarla, y una tempestad la apartó con la San Gabriel 
durante casi dos meses del resto de la flota, a la que no volvería a 
encontrar hasta el estrecho de Magallanes. 

Y sin embargo, pese a tantas desgracias, la Santa María de la 
Victoria fue la única que llegó a su destino en las Molucas. Aunque 
en el trayecto por el Pacífico, penosísimo, muriera Loaísa, víctima 
de las penurias y sobre todo del abatimiento, debido a la 
descomposición general de la armada de siete barcos que partiera 
con bríos de La Coruña, y que ahora había quedado reducida a una 
sola, navegante solitaria por el Pacífico. Le sucedió en el mando 
Juan Sebastián Elcano, el piloto de la primera vuelta al mundo, 
pero cuatro días después hacía testamento y al siguiente rendía la 
vida y era sepultado en el océano que él dominó por primera vez. 


La exploración del Pacífico hizo naufragar numerosas embarcaciones y costó la vida a 
muchos insignes marinos españoles, entre ellos Juan Sebastián Elcano 


Los tripulantes eligieron sucesor a Toribio Alonso de Salazar, y, 
muerto Elcano, alteran la derrota que él había propuesto, que 
llevaba al Cipango (Japón), y viran hacia el Oeste, al Maluco. Pero 
la muerte no dejaba de cebarse en una tripulación afectada por los 
consabidos males de las largas navegaciones de la época: el hambre, 
la sed, el escorbuto, el desfallecimiento, el desánimo, que costó la 
vida a cuarenta hombres entre el estrecho de Magallanes y las 
Molucas. Ahora muere Alonso de Salazar y eligen a dos jefes, 
Martín Íñiguez de Carquizano y Fernando de Bustamante. 

Pasan cerca de la isla de San Bartolomé, en las Marshall, pero no 
pueden desembarcar por no hallar fondo para el ancla, y continúan 
singlando hasta las islas de los Ladrones, que aún no se llamaban las 
Marianas, y donde harán un notable descubrimiento. 


SAN LESMES: LA ÚLTIMA CARABELA 


Así se llama el libro publicado en 1974 por el australiano Robert 
Langdon: The lost caravel. En el año 1969, un investigador francés 
descubrió en el islote de Amanu, perteneciente al conjunto de las 
islas Tuamotu, en la Polinesia francesa, dos cañones hundidos en el 
mar. En los cañones no rezaba inscripción alguna, y tampoco 
constaba que barco de ninguna nación hubiera naufragado en esa 
zona. 


La conclusión de Langdon es que esos cañones pertenecían a la 
carabela San Lesmes, que fue vista por última vez desde la pinaza 
Santiago el 1 de junio de 1526, cuando la feroz tormenta a la salida 
del estrecho de Magallanes dispersó la flota de Loaísa. 

La San Lesmes fue dada por naufragada. Pero según Langdon, sus 
tripulantes habrían conseguido llegar a esa parte de la Polinesia, 
donde la nave se habría estrellado contra los arrecifes. Sin embargo, 
70 marineros se habrían salvado y convivido con los nativos, 
casando con mujeres e infiltrando en Amanu y otras islas del 
entorno su sangre y su cultura. 

De estos cruzamientos derivarían algunas de las manifestaciones 
culturales de los polinesios, vigentes más de doscientos años 
después, como su pericia marinera y constructora de 
embarcaciones, sus cantos derivados de la Biblia, su método de 
contar e incluso su forma de saludarse, no rozándose la nariz, sino 
entrechocando las manos. 

Así pues, el posible fin de la San Lesmes no fue sumergirse sin 
rastro en la eternidad del mar, sino que sus tripulantes habrían 
topado con una suerte de paraíso, quedándose allí para inyectar una 
nueva savia hispano-polinesia en aquella remota región del Pacífico 
Sur. 


El desertor de Guam 


Al pasar la Santa María de la Victoria por la cercanía de las 
Ladrones, más tarde Marianas, se les acercó un bote en el que hacía 
gestos alguien que parecía un indio desnudo, pero saludando en 
castellano. Fue invitado a subir al barco y allí dijo ser Gonzalo 
Álvarez, natural de Vigo, y que llevaba varios años cautivo en las 
islas. Había desertado del Trinidad del capitán Gonzalo Gómez de 
Espinosa, una vez que este intentó sin éxito el viaje desde las 
Molucas a España por la vía del Pacífico. Las tormentas lo obligaron 
a regresar a las Molucas, y, al pasar por las Marianas, Gonzalo 
Álvarez y otros dos marinos extranjeros desertaron, siendo 
capturados por los nativos. 

Sus dos compañeros fueron torturados y murieron, pero el 
español pudo salvarse gracias a que se desempeñaba como 
curandero y a que aprendió pronto el idioma chamorro. Gracias a 
ello trocó la muerte por la esclavitud, y recorrió varias veces el 
archipiélago, informando al capitán de la Santa María de la Victoria 
que se componía de trece islas. 

Aunque dudó si embarcarse con sus compatriotas o no, decidió 


hacerlo, pues los españoles habían capturado a varios indios para 
que les sirvieran de remeros, vista la dramática falta de brazos que 
había en la nave, y Gonzalo temió represalias contra él por parte de 
los naturales, una vez izara velas la nave. 


Batalla en las Molucas 


Los diezmados expedicionarios de la flota de Loaísa llegaron a las 
Molucas el 29 de octubre de 1526. Muerto Carquizano, es elegido 
para el mando Hernando de la Torre. En Gilolo entraron en 
contacto con los españoles supervivientes del Trinidad, que a duras 
penas mantenían el pabellón español en la zona, frente a unos 
portugueses que habían ido reforzando sus posiciones, pues España 
empezaba a desdoblarse en sus múltiples frentes de la inmensidad 
americana. Por suerte para ellos habían conservado las buenas 
amistades con el rajá de Ternate, que había sido desalojado por los 
portugueses y expulsado a las montañas, y ansiaba aliarse con los 
españoles para vengarse. 

Españoles y portugueses se enzarzaron entonces en una larga y 
cruenta lucha, que vino a ser la cristalización de los muchos 
resentimientos acumulados por ambos países en los últimos años, 
una larvada guerra fría apenas sostenida hasta ahora en el nivel de 
la diplomacia, y que en Molucas viró a guerra caliente y se trufó de 
episodios sangrientos. Contribuyó a la dureza de la lucha el talante 
del gobernador portugués Jorge de Meneses, de probado sadismo al 
decir de sus propios correligionarios que escribieron sobre él. Y que 
durara varios años se debió tanto al valor del puñado de españoles 
que mantenían la posición, como a la naturaleza de los portugueses, 
pues, aunque mucho más consolidados en el área, estaban más 
atentos a sus botines individuales que a las metas nacionales. 

En cualquier caso, esa guerra moluqueña fue tan encarnizada 
como inútil, porque desgastó estérilmente a ambas naciones 
cristianas. Y si alguien sacó provecho de ella fueron los reyezuelos 
locales, pues, de resultas de la confrontación, el precio del clavo y 
de las demás especias vino a multiplicarse. Mientras ocurrían las 
refriegas, los españoles esperaban con ansiedad la llegada de alguna 
expedición procedente de España que viniera a sacarlos del avispero 
de las Molucas. La tal ayuda no llegaría sino hasta 1534, y no desde 
España, sino desde Nueva España. Y con el capitán Hernando de la 
Torre regresaron los diecisiete supervivientes de aquella flota de 
450 hombres que partiera nueve años antes de La Coruña. Entre 
ellos, y para fortuna de la historia de España en el Pacífico, Andrés 


de Urdaneta, a quien en Lisboa le fueron incautados todos los 
documentos y mapas que había elaborado. 

Y en cuanto a la única superviviente de la armada de Loaísa, la 
Santa María de la Victoria, sucumbió, y víctima de sus propios 
disparos de cañón, al primer embate de los portugueses, cuando 
atacaron Tidore, y quedó tan maltrecha que hubo de ser quemada. 
Solo en los últimos tiempos, transcurridos 200 años desde su 
hazaña, a impulsos de la sociedad civil española se ha reconocido y 
reivindicado plenamente la gran figura histórica de Blas de Lezo. 


Sebastián Caboto 


Carlos V no acostumbraba jugarlo todo a una sola carta. Como 
vimos antes, poco tiempo después de la partida de Magallanes, 
despachó la de Andrés Niño con el mismo objetivo de buscar las 
islas especieras, pero con otro rumbo, aunque no volvió a saberse 
nada de los tripulantes ni de los barcos. 

Por lo mismo, cuando salió de La Coruña la armada de Loaísa, 
en abril de 1526 ordenó que partiera otra flota de tres barcos, con 
el fin de mantener la enconada lucha con Portugal por la especiería. 
El mando fue confiado a un expertísimo marino, Sebastián Caboto, 
hijo de otro navegante ilustre, Juan Caboto, que en una fecha tan 
temprana como 1497 había buscado una ruta marítima por el norte 
para seguir los pasos de España hacia las islas de las Especias, 
llegando hasta Terranova. España lo atrajo a sus filas y fue 
nombrado piloto mayor de la Casa de Contratación, pero debiera 
haber calibrado mejor Carlos V sus orígenes genoveses y 
venecianos, lo que en la época quería decir aficionado en extremo 
al lucro, y no precisamente el de la nación que lo contrataba. Y por 
eso ocurrió que, cuando Caboto llegó al Río de la Plata, en lugar de 
seguir ruta y embocarse por el estrecho de Magallanes, se quedó en 
el área del Plata por espacio de tres años, porque vislumbró la 
posibilidad de obtener oro y plata en abundancia. Levantó factorías 
y desde luego no consiguió los rendimientos que esperaba, pero sí a 
la vuelta a España las iras de la Corte, que lo sometió a proceso por 
la grave desobediencia y lo envió deportado a Orán. Regresó al año, 
y sus innegables dotes marineras lo devolvieron al puesto de piloto 
mayor. 

Era Caboto quizá el mejor técnico náutico de su tiempo, e 
Inglaterra, que buscaba hacerse con un hueco en el pastel de 
América, lo fichó para ello. Entró a formar parte de una sociedad de 
curioso nombre: Misterio y Compañía de aventureros mercantes para el 


descubrimiento de regiones, dominios, islas y lugares desconocidos, 
financiada por el duque de Northumberland. Entre sus propósitos, 
buscar una ruta al Oriente por el Norte, aunque de la cualidad 
mercenaria de Caboto dice mucho que alimentara planes para 
arrebatar el Perú a España, utilizando una flotilla de bergantines 
que se adentraran por el Amazonas. 


LA ORIENTACIÓN POR LOS ASTROS 


La navegación de altura, perdiendo de vista las riberas, convirtió en 
imprescindible conocer la posición del buque en cualquier momento para no 
navegar a ciegas, y durante mucho tiempo la falta de referencias terrestres 
se suplió con la simple estima u «ojo marinero». El cosmógrafo Martín 
Cortés escribió en el siglo XVI que los fenicios fueron los primeros en dirigir 
los ojos al cielo para orientarse en sus navegaciones, aunque es probable 
que los griegos ya supieran guiarse por los astros: los griegos focenses 
hacían largas navegaciones hasta Tartessos, en las columnas de Hércules. La 
orientación en la tierra o el mar recibió un fuerte impulso cuando se pasó 
del tradicional geocentrismo, que consideraba a la Tierra como el centro del 
universo, al heliocentrismo copernicano, que desplazaba a la Tierra y 
tomaba al Sol como centro del universo, un paso que supuso no pocos 
sudores y sacrificios, como experimentó el propio Copérnico. 

Con el sol como referencia encajaban mucho mejor los movimientos 
regulares, diurnos o anuales, de la Tierra y los astros, algo que ya atisbaban 
civilizaciones como los incas, que emplazaron en varias ciudadelas a lo 
largo de su inmenso imperio las llamadas intihuatanas o piedras solares, que 
les servían para fijar la posición del sol en cada momento del año, 
deduciendo de la sombra que proyectaban la fecha idónea para acometer 
cada una de las faenas del calendario agrícola, de las que dependía por 
completo el Imperio inca. 

De modo que los marinos del siglo XVI, a falta de instrumentos técnicos 
precisos para determinar la posición, se sirvieron del sol, la luna y las 
estrellas para conocer el lugar exacto que ocupaban en la superficie 
uniforme del océano, las coordenadas geográficas determinadas por la 
latitud y la longitud. La solución de la medición de la longitud se conocía en 
el plano teórico, pero faltaba el instrumento de precisión para ello: un 
cronómetro. Solo hacía falta saber la hora del paso por el meridiano del sol 
y, según avanzara el navío de Este a Oeste, volver a determinar la hora al 
paso del siguiente meridiano, y la diferencia en grados sería la diferencia en 
la longitud. Pero hasta el siglo XIX no aparecerían los cronómetros ingleses, 
que vinieron a solventar definitivamente el problema, aunque antes de eso 
hubo notables esbozos técnicos españoles para dar con la solución, 
ofreciéndose incluso recompensas por parte de la Corona para quien zanjara 
el asunto. 


Hernán Cortés, inventor de México 


Así se titula el libro de Juan Miralles, que está comenzando a 
cambiar la opinión reinante hasta ahora de los mexicanos hacia el 
conquistador de Medellín, cuyos logros y aportaciones han sido 
ensombrecidos una y mil veces por la Leyenda Negra, que se ha 
ensañado —y falseado— con los aspectos discutibles de la 
conquista, sin consideración a los aspectos positivos, a las 
circunstancias y al contexto histórico, ni a la valoración de la acción 
de conjunto del extremeño. 

Porque Cortés no solo consiguió doblegar con un puñado de 
hombres al aguerrido Imperio azteca, hazaña insólita que lo ha 
hecho merecedor de entrar en la selecta relación de los grandes 
capitanes de la historia, sino que, a partir de entonces —lo que ha 
ocultado la Leyenda Negra—, desarrolló una extraordinaria labor de 
construcción y organización —de invención— de una nueva nación, 
México, que le debe su ser. Extendió por los cuatro rumbos las 
limitadas fronteras aztecas, multiplicando varias veces su territorio; 
importó los grandes cultivos españoles: trigo, olivos, frutales, 
legumbres y otros productos que ampliaron la reducida 
disponibilidad agrícola de los mexicas; introdujo el ganado: 
caballos, vacas, ovejas, cabras, cerdos, gallinas..., que hicieron 
accesible a la población de base el consumo de carne, hasta 
entonces exclusivo de la clase pudiente azteca —se asegura que la 
falta de proteína cárnica se hallaba detrás de los sacrificios 
humanos practicados regularmente por los aztecas—; montó 
industrias, como la seda y la caña de azúcar. 

Y por lo que concierne a esta obra, Cortés comprendió enseguida 
que la costa occidental de México, la que vuelca al Pacífico, 
constituía una inmejorable plataforma para emprender nuevas 
exploraciones que engrandecieran la Corona de España, de la que 
fue siempre un súbdito leal. Con estas palabras se lo prometía al 
emperador, en su carta de 15 de octubre de 1524, tres años después 
de la toma de Tenochtitlan: 


Tengo por muy cierto que Vuestra Cesárea Majestad sea en 
estas partes señor de más reinos y señoríos que los que hasta 
hoy en nuestra nación se tiene noticias... pues creo que con 
hacer yo esto no le quedará a Vuestra Excelsitud más que hacer 
para ser monarca del mundo. 


Por todo esto, Hernán Cortés debe ser considerado el verdadero 
inventor y constructor del México moderno. Un país que, a la salida 
de España del continente americano, comprendía desde Colorado 
hasta Panamá, antes de que la fragmentación centroamericana, por 
el Sur, y el apoderamiento norteamericano, por el Norte, le 


arrebataran la friolera de 2.900.000 km2, la mitad de la vasta 
extensión del virreinato de Nueva España, que comenzó a ganar el 
extremeño. 


Cortés y Pizarro, por el Mar del Sur 


En los años 1521 y 1532, la historia del mundo habría de recibir un 
gigantesco impulso, un salto que vendría a cambiar toda la 
conformación geográfica, económica y política vigente hasta 
entonces. Los extremeños Hernán Cortés y Francisco Pizarro, con la 
conquista de los Imperios azteca e inca, revolucionaron el orden 
establecido, porque eso es lo que ha de suponer la entrada de 
América y sus fabulosas riquezas en el escenario internacional. 

Estas acciones entrañarían grandes consecuencias sobre el 
Pacífico. Aquella ventana al «mar del Sur», abierta por Núñez de 
Balboa en 1513, tras las acciones de Cortés y Pizarro resultaría ser 
una larguísima fachada litoral de 15.000 km, volcada al océano 
Pacífico, la que baña de norte a sur el continente americano por el 
poniente. 

Si se viajaba rumbo al Sur, la Polar empezaba a bajar en el 
horizonte hasta quedar oculta en cuanto se rebasaba el ecuador 
terrestre. En el hemisferio sur no había astros de la noche tan 
fiables y firmes como la Polar, necesitándose de un cuerpo celeste 
que cubriera todo el orbe. Ese astro era el sol. 

Pero el sol es caprichoso y se mueve sin parar a lo largo del día, 
cambiando de posición en el cielo con el transcurrir de las 
estaciones. Solo existía una certeza: el sol, en las dos fechas anuales 
del equinoccio (20-21 de marzo y 22-23 de septiembre), se colocaba 
en el plano formado por el ecuador a las doce en punto del 
mediodía. Sus rayos caían verticalmente sobre el ecuador sin 
generar la menor sombra. Conociendo la altura del sol, su 
declinación, respecto del horizonte todos los mediodías del año, era 
posible comparar esa desviación de altura y hacer una lectura de la 
distancia a la que podía estar el buque en línea recta del ecuador. 
Es evidente que el capitán o el piloto no tenían en la cabeza las 
diversas alturas del sol sobre el ecuador en cada fecha del año, pero 
enjambres de matemáticos y cosmógrafos confeccionaban tablas, 
almanaques o libros conteniendo esos datos astronómicos. 

Uno de los más tempranos astrónomos en confeccionar tablas de 
declinación solar como ayuda de navegantes fue un español 
llamado Abraham Zacuto, oriundo de Salamanca. Sus cálculos, 
publicados en 1491, se adelantaron a la era de los descubrimientos 


españoles, pero fueron muy apreciados por los gobernantes 
portugueses y sus marinos, lanzados a la conquista del África 
austral y de Asia desde mediados del siglo XV. 

Si el empleo de la altura del Sol para calcular la latitud 
necesitaba tablas de declinación anuales, cada vez más precisas, los 
aparatos de medición fueron perfeccionándose. Al cuadrante le 
siguió la ballestilla de un único travesaño, seguida de la vara de 
Jacob o Davies, del octante y del definitivo sextante. Pero, en 
realidad, todos ellos se basaron en el mismo problema 
trigonométrico, aunque aportando una creciente precisión óptica a 
la hora de hacer las lecturas desde cubiertas en movimiento, con 
ojos enrojecidos por la sal y el horizonte dando tumbos por el 
oleaje. 

Esta costa del Pacífico fue recorrida por vez primera por el 
patache Santiago, descolgado de la expedición de Jofre de Loaísa, 
una vez que los temporales dispersaron su flota a la salida del paso 
de Magallanes. Y Cortés, que ya planeaba expediciones desde el 
Pacífico de la Nueva España, recibiría a los perdidos tripulantes del 
Santiago, que habían reconocido mares inéditos. 

La siguiente expedición en hacerlo sería la de Francisco Pizarro, 
que desde el tumultuoso Darién había concebido la conquista del 
legendario Biru, ese supuesto reino que se extendía en la dirección 
del Sur, y cuyas primeras noticias captó cuando acompañó a Balboa 
en el descubrimiento del Pacífico. Ya con el título de Adelantado, 
Pizarro y sus hombres navegaron en dirección Sur, costeando el 
árido litoral del poniente sudamericano. Un monótono paisaje se 
alzaba ante las naves: tierras amarillas y desérticas, flanqueadas por 
el imponente e inacabable murallón de los Andes, la verdadera 
espina dorsal del continente, con altísimos y agudos picachos 
coronados de nieve y algunos en erupción, señal de la juventud de 
la cordillera andina, todavía hoy en plena fase de formación. 

En una de esas singladuras, el piloto Bartolomé Ruiz tuvo un 
encuentro con una lujosa balsa, impulsada a vela y a remo, cuyo 
capitán parecía hombre principal y que transportaba valiosos 
objetos, como joyas, mantas y tejidos finos. Era el primer atisbo del 
Imperio inca, que dominaba el núcleo de América del Sur, desde 
Colombia hasta Argentina, desde el Pacífico al Amazonas. 

Pizarro se dirigía hacia el corazón de ese enorme Imperio. Tardó 
casi veinte años en concebir y gestar el proyecto. Y lo culminó en 
treinta minutos, los que duró la batalla de Cajamarca, cuando 
capturó a Atahualpa y ganó para España el Imperio inca. Con ese 
golpe, España completaba prácticamente el dominio del continente 
americano y ofrecía una estratégica plataforma para la exploración 
del Pacífico. 


LA MEDICIÓN DE LA LATITUD 


Cuando se viaja por el océano hacia el Este o el Oeste, como era el caso de 
la mayoría de los rumbos españoles en el siglo XVI entre la Península ibérica 
y el Caribe, era fundamental conocer la latitud, lo que quiere decir saber 
situarse respecto del ecuador. Desde comienzos del XVI y durante los 
siguientes doscientos años, los navíos españoles navegaron usando la latitud 
como única referencia, siguiendo la técnica del paralelo constante o la 
«navegación de una dimensión». 

Nada más simple de calcular que la latitud o distancia al ecuador, 
especialmente cuando los capitanes navegaban en el hemisferio norte. Ese es 
el caso de las flotas españolas, que raramente pasaban al otro lado del 
ecuador, como no fuera para alcanzar el cabo de Hornos. Desde la Grecia 
clásica, los astrónomos, astrólogos y cosmógrafos sabían que la Estrella 
Polar (Polaris), colocada al extremo de la constelación de la Osa Menor, era 
el único cuerpo celeste que se mantenía prácticamente fijo en la bóveda 
celeste, literalmente colgado sobre la vertical del Polo Norte. 

En cualquier noche despejada del siglo XVI, medir la altura de la Polar 
sobre el horizonte con los instrumentos de la época era conocer, casi de 
forma instantánea, la latitud y con un error de apenas 30 kilómetros. Para 
calcular esa altura se empleaba un sencillo instrumento llamado astrolabio, 
ideado por los navegantes árabes y adoptado por los navegantes 
portugueses. El astrolabio, con la forma de un círculo graduado en 360%, era 
muy impreciso y se podía simplificar reduciéndose a la cuarta parte de ese 
círculo. Así nació el sencillo cuadrante. 

Construido en metal o madera con la forma de un cuarto de círculo, el 
cuadrante estaba graduado en 90 grados y disponía de una pequeña 
plomada sujeta al centro del imaginario círculo completo. El observador 
aplicaba el ojo en el ángulo de encuentro de las dos regletas, enfilaba la 
Polar gracias a un par de mirillas instaladas en uno de los lados rectos del 
instrumento, y leía lo marcado por la plomada en la parte curva del 
cuadrante. Si la plomada marcaba 25 grados, de acuerdo con una figura de 
trigonometría que tenía en cuenta el tamaño de la Tierra, se sabía que el 
Ecuador estaba a unas 500 leguas (20 leguas por cada grado leído). Lo que 
representa unos 2000 kilómetros. 

Para navegar entre Canarias y el extremo nororiental de la isla 
Hispaniola mediante la técnica del «paralelo constante», bastaba con saber 
que ese punto de la isla caribeña tenía una latitud de 18* 40” norte. Un dato 
secreto y que figuraba en los libros de todo capitán de Indias. Al zarpar de 
Sevilla o de Las Palmas de Gran Canaria se bajaba rumbo sur por el 
Atlántico en busca del paralelo 18* 40”, o lo que es lo mismo, buscando el 
punto del océano en el que la Polar se mostrara a una altura de 18* 40”. Una 
vez colocados en esa línea o paralelo, era suficiente con avanzar siempre al 
Oeste empleando la brújula. Cada día se comprobaba la altura de la Polar 
para certificar que el buque seguía en ese preciso paralelo. Si se hacían bien 
las cosas, el resultado era darse de bruces con la bahía de Samaná, abierta a 
levante de la gran isla Hispaniola. 

La navegación basada en la latitud con la Polar tenía un grave 
inconveniente: las noches debían ser despejadas y el buque tenía que 
mantenerse en el hemisferio norte, siempre al norte del ecuador. 


Las expediciones de Hernán Cortés 


Tan pronto como Cortés logró hacerse con el control del territorio 
de México, ahora la Nueva España, despachó expediciones a los 
cuatro vientos para consolidar y extender el dominio español. Unas 
lo hicieron por tierra, pero pronto Cortés se percató de las 
posibilidades que ofrecía la costa pacífica. La llamada «costa de 
poniente» se abría a un mar desconocido y plagado de secretos por 
explorar, un señuelo irresistible para el espíritu emprendedor del 
conquistador. 

Dispuso la construcción de astilleros, y por el momento ordenó 
exploraciones de cabotaje, sin perder la visión de la costa, con 
pequeñas flotas a cargo de Pérez de Meneses, Ayoras, Badajoz y 
Andrés Niño. Siguieron luego las de Gaspar de Espinosa, Gaspar 
Morales, que exploró hasta el litoral panameño, y Pascual de 
Andagoya, que bojeó hasta la altura de la actual Colombia. La 
exploración incluía la búsqueda del célebre paso acuático que 
pudiera existir en el continente americano, y de cuya existencia 
apenas se dudaba, ya fuera por el norte o por el sur, sin necesidad 
de bajar hasta las extremas latitudes del estrecho de Magallanes. 

Pero en 1525 persistía la rivalidad luso-española por el control 
de la especiería, y Cortés quiso ofrecer a la Corona el gran servicio 
de hacerla accesible y ganar definitivamente la carrera a Portugal, 
ahora que contaba con una excelente base de operaciones en las 
puertas del Pacífico, que acortaba no poco la penosa travesía desde 
España y sobre todo el azaroso paso por el Magallanes, y así es 
como Cortés se lanzó a la tarea de armar una flota a su costa con 
esos fines. 

Un incendio en los astilleros que destruyó dos barcos retrasó 
gravemente los planes, pero no era Cortés alguien que se amilanara 
ante las dificultades y reemprende los trabajos, al tiempo que 
escribe a Carlos V informándole de su decisión de despachar una 
flota con destino a las Molucas, dándole a entender en su carta que 
no alberga duda alguna de que el Emperador se hará soberano de 
las islas de las Especias. 

El 20 de junio de 1526, Carlos V firma una real cédula dando el 
visto bueno a la empresa de Cortés, pero añadiéndole una misión 
adicional. Y es que la Corona se sentía inquieta por la falta de 
noticias de las expediciones enviadas al Maluco. Salvo el retorno del 
Victoria con Juan Sebastián Elcano, de los demás no había rastro: el 
Trinidad había quedado en las Molucas, con vistas a emprender el 
viaje de regreso a España por la vía del Pacífico, una vez carenada; 
de la expedición de García Jofre de Loaísa, que había partido de la 
Coruña hacía casi un año, tampoco habían llegado nuevas; ni de la 


de Sebastián Caboto, zarpada tres meses antes. 

Velando por sus vasallos, el Emperador pedía a Cortés que 
tratara de localizarlos en la inmensidad del Pacífico, buscándolos 
por la derrota prevista en las respectivas expediciones. Y no solo a 
los citados, sino también a otros, como Juan Serrano, o Serráo, y los 
posibles supervivientes de la masacre de las Filipinas en la 
emboscada tendida por el cacique Humabon. 

La confianza que depositaba Carlos V en el Gobernador y 
Capitán General de la Nueva España era amplísima, pues, tras 
precisar algunos puntos, dejaba entera libertad al extremeño para 
organizar las cosas de la manera que tuviera por conveniente. 
Razones le sobraban al Emperador para no dudar de la capacidad 
del conquistador del Imperio azteca: 


... Y como decís que las teníades hechas (las carabelas) para el 
descubrimiento de la especiería, por la gran confianza que Yo 
tengo de vuestra voluntad para en las cosas de nuestro servicio 
y acrecentamiento de nuestra Corona Real, he acordado de 
encomendaros a vos este negocio... porque como persona de 
tanta esperiencia, lo sabréis mejor hacer. 

Granada, a veinte días del mes de junio de mil e quinientos 
e veinte e seis años. YO EL REY. 


La expedición de Álvaro de Saavedra 


Aunque en la corte española se carecía de noticias sobre el destino 
de las expediciones anteriores, a Hernán Cortés sí le había llegado 
un jirón desprendido de ellas: el patache Santiago, dispersado como 
las otras naos de la flota de Loaísa, y que había rematado una 
admirable singladura a lo largo del litoral pacífico norteamericano, 
desde el estrecho de Magallanes hasta la Nueva España. Había 
rendido viaje en la costa mexicana con las últimas fuerzas, tanto del 
navío como de sus tripulantes. Su capitán, Santiago de Guevara, 
informó a Cortés de los sucesos, y el capitán general, tras disponer 
socorro para los maltrechos marineros, aprovechó lo que pudo del 
destartalado patache, que fue poco porque venía carcomido por la 
broma y las vías de agua. 

Hernán Cortés se atiene fielmente a las instrucciones recibidas, y 
las desarrolla a su vez en otras que redacta para quien será el 
capitán de la expedición y hombre de su máxima confianza, su 
pariente Álvaro de Saavedra y Cerón, y además dicta varias cartas 
para Caboto y Loaísa, en el caso de que fueran hallados, así como 


para los caciques y régulos de las islas con quienes trataran en el 
curso de la travesía. 

Y con respecto al objetivo político y mercantil de las Molucas, el 
extremeño es muy preciso: deberán ser desalojados los portugueses 
de los reductos y fortalezas que hubieran levantado en tierras de 
jurisdicción española, siempre que el desequilibrio de fuerzas no 
comprometiera la presencia española. En todo caso, los españoles 
deberán mantener las posiciones hasta que llegaran nuevos 
refuerzos desde la Nueva España, y de ser preciso el propio Cortés 
acudiría a socorrer la plaza, algo que dice mucho de la fogosidad 
del conquistador. 

Las instrucciones que dicta a Saavedra revelan la autoridad de 
quien no desea ser desobedecido, como había ocurrido y volvería a 
ocurrir en tantas otras expediciones desde la de Magallanes, 
cuajadas de deserciones, desplantes, abandonos y hasta motines y 
asesinatos de los capitanes. Cortés corta de raíz en su escrito 
cualquier tentación al respecto, deslizando veladas amenazas, y de 
hecho Saavedra se atuvo estrechamente a las instrucciones, a veces 
incluso contra el parecer sensato de su tripulación. Las instrucciones 
cortesianas son muy detalladas e incluso prolijas, resabio del bagaje 
jurídico del extremeño, que tanto le sirvió para justificar legalmente 
la conquista. Ordena que se vele por el buen comportamiento de los 
marineros, evitándose pendencias; que se dé buen trato a los 
indígenas y que en ningún caso sean agraviadas sus mujeres. Y 
añade otras curiosas recomendaciones, como que se investigue el 
cultivo de las especias y se traigan muestras de plantas vivas para 
ensayar su arraigo en Nueva España, región de climas muy diversos, 
desde el desértico al tropical, donde podrían medrar tan delicados 
cultivos. 


El apresto de la flota 


Fueron tres los buques aprestados para la expedición de Saavedra, 
construidos en los astilleros de Zacatula, a donde también fue 
conducido el patache Santiago, para aprovechar lo poco que pudiera 
salvarse de él. Una parte del matalotaje tuvo que traerse desde 
España, como las piezas de hierro de la artillería, con el coste y el 
esfuerzo que ello suponía, pues, una vez llegadas a Nueva España, 
tenían que transportarse a lomo de mulas por vía terrestre, hasta los 
astilleros del Pacífico. Por eso se trató de que todo lo posible fuera 
oriundo, como las piezas de bronces, la madera y el azufre para la 
pólvora, que siguió extrayéndose como la primera vez que se 


obtuvo en México, cuando Diego de Ordás, uno de los 
lugartenientes de Cortés, al pasar cerca del volcán Popocateptl 
camino de Tenochtitlan, ascendió a la cumbre, bajó al cráter y tomó 
el azufre para fabricar la pólvora, una hazaña que aún hoy está al 
alcance de pocos. 

La parte sustancial de los víveres fue el pan galleta, que tan 
trascendental papel jugó en las navegaciones de la época, al igual 
que otros productos no perecederos, como los frutos secos, las 
legumbres, el tasajo o carne deshidratada, las legumbres, el aceite, 
el vinagre y el vino. Consta que el coste total de la expedición 
montó 60.000 pesos, que fueron anticipados por Hernán Cortés de 
su propio peculio con cargo a la Real Hacienda. 

El capitán, Álvaro de Saavedra Cerón, además de primo de 
Hernán Cortés, le había demostrado gran fidelidad cuando algunos 
intentaron aprovechar la ausencia de la Nueva España del 
conquistador y trataron de suplantarlo, siendo Saavedra uno de los 
que se mantuvieron leales, algo que debió pesar mucho en el ánimo 
del capitán general. 


La expedición y sus incidencias 


El 31 de octubre de 1527 partía del puerto de Zihuatanejo Álvaro 
de Saavedra, al mando de tres barcos y cien hombres. Encararon el 
rumbo del oeste y pronto van a surgir los problemas, como presagio 
funesto del saldo final de la expedición. A los ocho días muere el 
cirujano de a bordo, y en las semanas sucesivas van a acaecer otras 
importantes bajas, como la del piloto principal y la del herrero de la 
flota. 

La capitana, el Florida, por defectos de construcción, sufre dos 
vías de agua, la segunda de trascendencia, porque anega el 
compartimento donde se guarda el pan galleta, que en su mayor 
parte se pierde. 

Una avería en el timón del mismo barco, unida a una tormenta 
nocturna, es causa de que el Florida esté a punto de zozobrar y deba 
arriar las velas. Desde la nave se hacen repetidas señales a las otras 
dos naves, la Santiago y la Espíritu Santo, pero no perciben los 
faroles y siguen rumbo, y esta será la última vez que sean avistadas, 
porque se pierden en la inmensidad del océano, acaso por romperse 
contra los bajíos de los atolones, ingresando en la nutrida nómina 
de barcos españoles desaparecidos sin dejar rastro. 

Navegando por las aguas traicioneras entre las Marshall y las 
Carolinas, descubren un grupo de islas de las Carolinas centrales, 


pero sus condiciones no les permiten el desembarco. El Florida 
prosigue en solitario la derrota y desembarca en una pequeña isla 
que llaman de Los Reyes, donde harán aguada y mantendrán 
encuentros con indios amistosos, y así llegan a Mindanao en febrero 
de 1528, a los tres meses de navegación. 


El rescate de los supervivientes 


Uno de los principales objetivos de la expedición, la obtención de 
noticias y la recogida, en su caso, de los supervivientes de los viajes 
precedentes, se cumplió cabalmente. Días después de la muerte del 
herrero y el tonelero, se acercó al Florida una barca con siete 
nativos gritando «Castilla, Castilla», señal del paso reciente de 
españoles, pues así, castillas, era como los indígenas conocían 
entonces a los españoles (y hay que decir que esta costumbre 
pervive todavía hoy en alguna de las islas remotas de los mares del 
Sur). 

En la isla de Mindanao apareció el primer testimonio vivo de las 
expediciones anteriores. Se llamaba Sebastián del Puerto, y dijo 
pertenecer a la Santa María del Parral, de la flota de Jofre de 
Loaísa, quien, según su relato, fue apresado cuando desembarcó en 
la isla con doce hombres, al frente de los cuales iba el bachiller 
Tarragona. Según su versión, los nativos habían matado a este y a 
otros ocho españoles, y él pudo salvarse en calidad de esclavo de los 
indígenas, con los que había recorrido las islas del contorno. En 
Cebú tuvo noticia de que otros ocho españoles sobrevivientes de la 
expedición de Magallanes habían sido vendidos también como 
esclavos a comerciantes chinos, razón por la cual Saavedra no 
intentó su búsqueda, tal como estaba previsto a tenor de las 
instrucciones recibidas del Emperador. Sebastián del Puerto le sería 
de gran utilidad al capitán, ya que había aprendido el dialecto local 
y conocía el área por los viajes con sus captores. Más tarde se supo 
que su relato no era del todo cierto, ya que en un principio no fue 
capturado, sino que desertó de la flota, ahíto de sufrimientos. 

Algo después, en las islas de Saragani y Balut, Saavedra recogió 
a dos nuevos hombres de la Santa María del Parral, los marineros 
Sánchez y Romay. Venían maniatados por los nativos, a bordo de 
una canoa y suplicando ser rescatados por los españoles, a lo que 
accedió de plano Saavedra, cambiándolos por oro y hierro. 
Contaron que ellos también habían sido apresados en el desembarco 
de Tarragona y sus hombres, al que había sucedido una matanza en 
la que pereció el jefe junto con varios españoles más. 


Sin más incidencias, llegaron a Tidore, en las Molucas, donde 
encontraron otros 120 españoles de la expedición de Loaísa, 
mandados por Hernando de la Torre, y que a duras penas defendían 
la plaza de los agresivos portugueses instalados en Ternate. Al poco 
de llegar, Romay y Sánchez intentaron trasladarse clandestinamente 
a Ternate, hecho que despertó las sospechas acerca de su versión de 
los acontecimientos que rodearon su captura. Hasta que una 
indiscreción de Romay reveló el verdadero fin de la tripulación de 
la Santa María del Parral: varios hombres, entre ellos los dichos, se 
amotinaron, y fueron ellos, y no los nativos, quienes habían 
perpetrado el asesinato de Tarragona y los otros. El capitán 
Hernando de la Torre ordenó un proceso sumario, tras el cual 
Romay fue ajusticiado, mientras su compinche Sánchez lograba 
escapar a Ternate cuando acudían los españoles a apresarlo. 
Sebastián del Puerto fue perdonado por no haber participado 
directamente en los actos. 

La llegada del Florida a Tidore fue recibida con enorme alegría, 
porque resistían sin noticias ni refuerzos, continuamente asediados 
por los portugueses. Saavedra y los suyos repusieron fuerzas, 
socorrieron la plaza y se prepararon para regresar a España con un 
gran cargamento de clavo, pues encontrar la ruta del tornaviaje era 
otro de los cometidos de la expedición. 

Pero antes de ello, durante su estancia en Tidore los españoles 
pudieron constatar dos extremos: uno, la extrema crueldad del 
gobernador portugués Pedro de Meneses, que había dado orden de 
envolver en una vela a los españoles y arrojarlos al mar, según la 
orden que había dado a uno de sus capitanes. Y segundo, que los 
portugueses actuaban en las Molucas más en su beneficio propio 
que en el de la Corona, pues estaban muy interesados en que sus 
acciones y desmanes contra los españoles no llegaran a 
conocimiento del rey de Portugal, y esta atención por el propio 
interés antes que por el nacional fue una constante de la presencia 
portuguesa en Molucas. 


Los intentos de regreso de 
Saavedra a la Nueva España 


Tras dejar a De la Torre dos cañones, munición y medicinas, 
Saavedra arrió velas cargando setenta quintales de clavo. En el 
último momento se unieron a la tripulación cinco desertores 
portugueses, y pusieron rumbo a la Nueva España. 

Pero la época de salida, junio, no era la más propicia para 


intentar el tornaviaje en el que ya otros habían fracasado. Vientos y 
corrientes contrarios y sobre todo una calma que los retrasó treinta 
días, con lo que ello supone para que afloren las temibles 
enfermedades del mar, comenzaron a minar la moral de la 
tripulación. En una isla los desertores portugueses huyeron con el 
bote, lo que añadió un serio contratiempo a la singladura. Aunque 
tres de ellos murieron en las islas, y los otros dos fueron recogidos 
más adelante por Urdaneta y ajusticiados. 

Descubrieron en esta jornada algunas islas al norte de Nueva 
Guinea, así como otras del grupo de las islas Shouten, pero el 
quebranto de la tripulación era general, de modo que remontaron 
hasta las Marianas y las Ladrones, para regresar a Tidore tras cinco 
meses de navegación, para desconsuelo de los sufridos españoles 
que habían quedado allí, que confiaban en que a estas alturas el 
Florida habría llegado ya a Nueva España y estaban los ansiados 
refuerzos en camino. 

El barco estaba tan carcomido por la broma que hubieron de 
forrarlo con tablazón nueva, y el animoso Saavedra lo aprestó para 
un nuevo intento de regreso. De la Torre le aconsejó que lo hiciera 
por la ruta del sur de África hasta España, o en otro caso intentara 
tornar por el Pacífico Sur, pero ninguna de estas sugerencias fue 
atendida por Saavedra, que no quería desviarse un ápice de las 
instrucciones de Cortés. 

Tras las imprescindibles reparaciones, el Florida reemprendió la 
marcha en el mes de mayo, la misma época de la salida anterior, 
por lo que volvió a encontrarse con los mismos problemas: vientos 
adversos, corrientes contrarias y los temidos calmazos, que esta vez 
frenan el avance durante un mes y medio. 


SAN FRANCISCO JAVIER 


Quien sería llamado el Apóstol de Oriente nació a mediados del siglo XVI en 
el castillo de Javier, Navarra, en el seno de una familia de alcurnia. Decidió 
no seguir la carrera de las armas, sino la de las letras, y marcha con tal fin a 
París, y en la residencia de su alojamiento conocerá a alguien que 
transformaría su destino: Ignacio de Loyola, quien lo aparta de una vida de 
disipación y lo encamina por el sendero de la entrega a Dios («De qué te 
sirve ganar el mundo si pierdes tu alma», le dijo un día). 

Francisco se incorpora a la Compañía de Jesús, que ha fundado Loyola 
para combatir la herejía protestante que se extiende por Europa. Lo nombra 
secretario suyo, pero Francisco ocupa plaza en la partida de jesuitas que, 
por deseo del papa, van a evangelizar en la India, debido a la defección de 
última hora de uno de los componentes de la partida. 

Provisto de una fe irresistible y de una confianza ilimitada en la 
Providencia, Francisco se entrega en cuerpo y alma a la conversión de los 


infieles, en los territorios de soberanía portuguesa en la India: Amboino, 
Goa, Comorín y Malaca serán, entre otras, las plazas desde donde 
desarrollará su apostolado, repleto de curaciones y hechos inexplicables, 
calificados de milagrosos, y que pronto acrecerán su fama de santidad. En 
esos tiempos tiene oportunidad de asistir a los últimos momentos de la vida 
del capitán general español López de Villalobos, que buscaba una ruta de 
vuelta por el Pacífico. 

Su inagotable labor apostólica, que acabaría pasándole factura, lo lleva 
ahora a un territorio inédito para la religión católica: el Japón. Se entrevista 
con el daimio local y logra convencerlo para que lo autorice a predicar, pero 
más tarde la presión de los bonzos hace que se revoque la orden. Francisco 
Javier se traslada entonces, en compañía de otros jesuitas, a un nuevo lugar 
del Japón, Hirado, donde reproduce las predicaciones. Sabe que está 
sembrando la semilla, para que germine y otros la sigan y la extiendan. El 
punto álgido de su estancia en Japón se produce cuando se entrevista con el 
emperador en Kyoto, tras lo cual sigue evangelizando, con las dificultades 
inherentes a una cultura y un idioma por completo diferentes. 

Vuelve a la India, y allí hace proyectos con el comerciante portugués 
Pereira, incondicional de Francisco y a quien siempre ayudó, para 
trasladarse a China; el primero para cerrar tratos comerciales, y Francisco, 
como embajador del cristianismo. Pero, haciendo los preparativos en 
Malaca, el orgulloso almirante portugués Álvaro de Ataide se opone al 
proyecto, confisca el barco y amenaza con prender a Francisco. A trueque 
de ello lo deporta, ordenando que un barco lo deje en la isla de Sancián, 
escala de mercaderes, donde otro barco podría recogerlo. 

Pero el tiempo pasa y no acude barco alguno. Francisco, que solo cuenta 
con la compañía de un intérprete chino y un criado indio, físicamente 
desmoronado por la intensa vida de azares, trabajos sin cuento y 
padecimientos que ha llevado hasta ahora, enferma gravemente. En la 
madrugada del 3 de diciembre de 1552, a las puertas de China, solo, en una 
isla perdida, muere Francisco Javier. El desconsolado y fiel Pereira se hará 
cargo del traslado de sus restos. Siglos más tarde, la Iglesia honrará a san 
Francisco Javier como patrono universal de las misiones. 


Saavedra buscó ahora remontar al Norte, por tratar de encontrar 
vientos favorables. Descubrieron varias nuevas islas, como los 
atolones que llamaron Los Pintados, y el atolón de Hall (Los 
Jardines), pero, al llegar hasta los 26*, falleció, aunque en un alarde 
de pundonor final ordenó a sus hombres que siguieran procurando 
el regreso a la Nueva España, dando orden para que se subiera 
hasta los 30*. 

Se superó incluso esa latitud, pues se llegó hasta los 31%, pero el 
océano seguía sin mostrarse propicio. De haber seguido 
remontando, hubieran dado con la corriente de Kuro Shivo, que los 
hubiera empujado hasta la Nueva España. 

Los supervivientes del Florida, con una tripulación más que 
maltrecha, acuerdan retornar a la base de Tidore, aunque en las 
Molucas ya han cambiado las circunstancias: por el Tratado de 
Zaragoza, el Emperador ha vendido a Portugal sus derechos sobre 


las Molucas, y los pactos incluyen que los portugueses se hagan 
cargo del regreso de los españoles. 

Lo harán, pero en unas condiciones nada encomiables. Son 
retenidos durante dos años y medio en Ternate, muriendo varios de 
fiebres y enfermedades, y los restos de la expedición de Saavedra y 
de Tidore irán volviendo a España por la ruta de Portugal. 

De nuevo el intento de vuelta por el Pacífico se había saldado 
con un fracaso, aunque el viaje de Saavedra alumbró nuevos 
descubrimientos de islas y atolones, e incorporó valiosos 
conocimientos climáticos que harían posible más tarde el exitoso 
tornaviaje de Urdaneta. 


Últimas expediciones de Cortés 


Hernán Cortés, gran impulsor de las expediciones marítimas desde 
su posición de Gobernador y Capitán General de la Nueva España, 
no olvidó la ayuda prometida a su primo Álvaro de Saavedra y, al 
transcurrir varios meses desde su partida sin recibirse noticias, se 
dispuso a aprestar cinco naves para acudir en su auxilio. 

Sin embargo, dos hechos iban a truncar sus planes. De una parte, 
la llegada de un juez para tomar residencia a Cortés, un trámite de 
enjuiciamiento de las autoridades de uso corriente en la España del 
siglo XVI, y, por otra, suspendido temporalmente Cortés en sus 
funciones mientras durara la residencia, el nombramiento de una 
Audiencia para regir la Nueva España. 

Ambos hechos fueron negativos para los intereses del 
conquistador, y muy especialmente el segundo. La muerte del 
primer residenciador puso en discusión la competencia de Cortés 
para seguir en su puesto, y no tuvo más remedio que acudir a 
España para hacer valer sus derechos ante el Emperador. Más grave 
fue la actuación de los oidores de la nueva Audiencia, Matienza, 
Delgadillo y sobre todo Nuño de Guzmán, un ser perverso en estado 
puro, a quien solo movían la envidia y el rencor hacia Cortés y la 
codicia, que lo llevó a perpetrar desmanes sin cuenta entre los 
indios del norte de la Nueva España, siendo el principal 
contribuyente, junto con el infausto Pedrarias, de proporcionar 
combustible para la Leyenda Negra contra España. 

Lo primero que hicieron los oidores, aprovechando la ausencia 
de Hernán Cortés, fue desmantelar los astilleros donde aparejaba los 
barcos para socorrer a Saavedra, y hasta metieron en prisión al 
encargado de la construcción nombrado por Cortés. A partir de ahí, 
todo fue segar la hierba bajo los pies del conquistador. 


Cortés regresó a México casi dos años después de su marcha, 
totalmente rehabilitado por el Emperador, pero su ausencia había 
deteriorado las cosas. Venía con el título nobiliario de marqués del 
Valle de Oaxaca (escaso para sus méritos, pero es que la rancia y 
estéril nobleza peninsular se opuso a elevar el rango del título, 
como a que se otorgaran títulos de nobleza a conquistadores de 
primera línea, como De Soto, Orellana, Jiménez de Quesada o 
Valdivia, salvándose solo Cortés y Pizarro, que recibieron sendos 
marquesados). Cortés conservó igualmente el cargo de Capitán 
General de la Nueva España, pero no se le repuso en el puesto de 
gobernador, que pasó a la Audiencia y más adelante al virrey. 
Vistos los méritos de Cortés, parece injusto, pero a la Corona le 
preocupaba que el prestigioso Hernán Cortés acumulara tanto poder 
e intereses en la tierra que había ganado para España. Había pasado 
el tiempo de los conquistadores y comenzado el de los políticos y 
los administradores. 

Pero a Cortés le quedaban empuje y recursos para acometer 
nuevas empresas, y contaba además con el refrendo imperial para 
hacerlo, supuesto que Carlos V le había estimulado en tal sentido, 
prometiéndole la gobernación de cuantas tierras e islas inéditas 
descubriera. Justamente el acicate que necesitaba el extremeño para 
lanzarse al empeño. 

A estas alturas ya le habían llegado noticias del descalabro de la 
expedición de Saavedra, con la suerte de su pariente incluida, así 
que encaró otros rumbos. En los astilleros de Tehuantepec y de 
Acapulco hizo construir nuevos barcos, de los cuales envió dos para 
explorar el litoral pacífico al norte de la Nueva España. 

Al mando de la flotilla colocó a un hombre de confianza, Diego 
Hurtado de Mendoza, pero la derrota que siguieron pasaba por 
Jalisco, territorio del infame Nuño de Guzmán, enemigo acérrimo 
de Cortés, quien negó a los tripulantes hasta el agua para continuar 
viaje. Lo reemprendieron, pero, mientras la nave de Hurtado de 
Mendoza, la San Marcos, desaparecía para siempre, los hambrientos 
y sedientos marineros de la San Miguel, para evitar caer en las 
garras de Nuño de Guzmán, desembarcaron en otro puerto, siendo 
atacados por los indios. Al final solo sobrevivieron dos hombres, 
que llevaron la amarga crónica de la jornada a su promotor, Hernán 
Cortés. Este elevó sus quejas a la Audiencia y al Consejo de Indias 
por el comportamiento de don Nuño, pero al mismo tiempo pasó de 
nuevo a la acción, aprestando para la marcha los dos navíos que 
tenía listos en Tehuantepec para una nueva singladura, nombrando 
como capitán a Diego Becerra y como segundo a Hernando de 
Grijalva, alguien que iba a ser una constante en las sucesivas 
expediciones cortesianas. 


La misión de este viaje era buscar noticias de la expedición de 
Hurtado de Mendoza y explorar en busca de islas perlíferas, pues 
corría el rumor de que la costa del Pacífico estaba sembrada de islas 
con abundantes perlas. Partieron pues las naves, pero pronto 
Grijalva perdió de vista a la nao capitana de Becerra, y, aunque 
pretextando razones de vientos y climas, todo hace sospechar, 
avalado por el comportamiento ulterior de Grijalva en otros viajes, 
que este pretendía explorar por su cuenta y cobrar la gloria para sí. 
No se olvide que todos los aventureros en España estaban afectados 
por entonces del «efecto Cortés». 

Grijalva hizo un solitario descubrimiento, la isla de Santo 
Tomás, a la latitud de 19%, bien magro saldo para una expedición 
que llevaba invertidos dos meses. Y en cuanto a Diego Becerra, su 
destino fue más trágico. El piloto Ortuño Jiménez capitaneó un 
motín que terminó con la muerte de Becerra y sus leales. Poco 
después, al desembarcar, Ortuño fue muerto por los indios, y el 
resto de la marinería se dio a la vela para acabar recalando en la 
indeseada jurisdicción de Nuño de Guzmán, que requisó la nave y la 
envió por su cuenta, y sin resultado alguno, a la búsqueda de las 
famosas perlas. Cortés volvió a protestar ante las autoridades por la 
conducta incalificable del oidor, pero no desmayó en su afán 
explorador, a pesar de que estaba consumiendo buena parte de su 
hacienda. Aprestó otras dos naves, y él mismo se embarcó hacia la 
Baja California, cuyas aguas recibirían justamente el nombre de mar 
de Cortés. No le fueron bien las cosas al extremeño en esta ocasión, 
y pidió refuerzos a su esposa, Juana de Zúñiga, en México, aunque 
lo que le llegó fue una carta del nuevo virrey, Antonio de Mendoza, 
ordenándole el regreso, y otra de su propia esposa, que le suplicaba 
abandonara de una vez las empresas y aventuras y volviera a 
México para ocuparse de su familia y su hacienda, «siendo tanta ya 
la gloria que había ganado». 

Aunque Hernán Cortés preparaba ya su retiro definitivo en su 
encomienda de Cuernavaca, con 23.000 indios, aún tuvo que rendir 
un nuevo servicio a la Corona. Francisco Pizarro, que con un audaz 
golpe de mano en Cajamarca había logrado apoderarse del Imperio 
Inca, se encontraba en situación muy apurada a causa del 
levantamiento de un inca títere puesto por él mismo, Manco Capac 
IL, quien había decidido desembarazarse de la ocupación española, 
para lo cual se alzó con una gigantesca fuerza indígena para 
recuperar el Imperio perdido. 

Pizarro lanzó por vía marítima una llamada general de ayuda al 
resto del Imperio español. En Guatemala la recibió el gobernador 
Pedro de Alvarado, quien la trasladó al virrey de Nueva España, 
Mendoza, el cual tuvo que recurrir una vez más a quien 


verdaderamente tenía capacidad organizativa en la Nueva España: 
Hernán Cortés. 

Dispuso este que de inmediato partieran dos naves en auxilio de 
Pizarro, además pariente lejano suyo por la rama de los Monroy. 
Confió el mando a Hernando de Grijalva, que viajaba en la nao 
mayor, la Santiago, con el patache Trinidad bajo el mando de 
Fernando de Alvarado, a no confundir con el gobernador de 
Guatemala. 

Cuando las dos naves fondearon en Tumbes, se enteraron de que 
Pizarro había logrado sofocar la rebelión por sus solos medios; no 
obstante lo cual, siguieron rumbo al Sur hasta llegar a Paita, donde 
descargaron los pertrechos que llevaban para Pizarro. Quien a la 
sazón estaba mil kilómetros tierra adentro, en Jauja, que fue la 
primera capital del Perú hasta su traslado a Lima. 

Grijalva ordenó entonces que el Trinidad regresara a Nueva 
España, mientras él partiría más tarde, llevando consigo los ricos 
regalos que Pizarro había dispuesto en agradecimiento a Hernán 
Cortés por su ayuda. Y cuando finalmente Grijalva larga velas con 
la Santiago, navega en un principio ceñido a la costa, pero los 
vientos lo hacen derrotar y alejarse progresivamente de ella. 

En un momento dado ordena encarar el rumbo directamente 
hacia las Molucas, dudándose si fue por la dificultad de los vientos 
contrarios que le impedían arrumbar a Nueva España, o bien por la 
decisión de Grijalva de enmararse en procura de su propia gloria, 
una decisión en consonancia con otras suyas anteriores, y esta es la 
tesis que mayoritariamente aceptan los historiadores. Acaso tuvo en 
Paita noticias de la leyenda incaica que hablaba de la mítica 
navegación del Inca Tupac Yupanqui hacia el Oeste, la única 
incursión inca en el océano inmenso y misterioso, en la que 
supuestamente habría encontrado ricas ínsulas plagadas de tesoros. 

Sea como fuere, Grijalva se adentró por la parte ecuatorial del 
Pacífico, la más vacía, desoladora y calma del océano, que sometió 
a los tripulantes a una durísima prueba de supervivencia, con las 
consecuencias previsibles: hambre, enfermedades, escorbuto, sed 
hasta tener que beber los propios orines, desánimo... 

De nuevo aquí surgen las dudas acerca de lo que pudo ocurrir. 
Según la versión oficial inicial, la tripulación, vista la esterilidad de 
la jornada, habría pedido a Grijalva poner rumbo a las Molucas, a lo 
que este se habría opuesto, pretendiendo regresar a la Nueva 
España. A los pocos días habría sufrido una dolencia en las piernas, 
de la que siguió la muerte, a tenor del relato hecho por el 
contramaestre Miguel Noble al llegar al Maluco. 

Pero la versión más probable es la que más tarde narraron los 
dos únicos supervivientes de la expedición: según parece, tras la 


negativa de Grijalva a izar velas en dirección a las Molucas, Noble 
lo había asesinado, y a regañadientes el segundo en el mando, el 
maestre Esteban de Castilla, tuvo que transigir con Noble, que se 
había alzado con la mitad de la tripulación. 

De una forma o de otra, la Santiago puso rumbo a las Molucas, 
pero tras más de siete meses de navegación continua, la más larga 
conocida, el estado de la tripulación no hizo sino empeorar, hasta el 
punto de que se vieron forzados a «andar a cuatro pies». Incapaces 
de seguir gobernando el navío, tuvieron que vararlo en la bahía de 
Samayn, y, mientras Noble y otros varios se adentraban en tierra, 
donde serían muertos o apresados por los nativos y vendidos a 
mercaderes, Esteban de Castilla y su grupo aparejaban el batel de la 
nave para tratar de llegar a la especiería, aunque al cabo sufrieron 
la misma suerte que la otra partida. 

Cuando cuatro años más tarde llegó a la zona la expedición de 
Villalobos, solo dos marineros habían sobrevivido a los percances de 
la expedición de Grijalva, cuyos pormenores fueron al fin 
conocidos. En cualquier caso, fue quizá el mayor fracaso de la 
historia de las navegaciones españolas por el Pacífico, solo paliado 
por el descubrimiento de las islas Christmas y otra isla de las 
Gilbert. 


INSTRUMENTOS TÉCNICOS PARA LA NAVEGACIÓN 


Lo elemental de los instrumentos de navegación existentes en el siglo XVI 
hacía que el más importante de todos ellos fuera el instinto, la experiencia y 
los conocimientos del capitán, auxiliado por la experiencia e intuición de su 
piloto. El segundo todavía no era el baúl de herramientas o la carta náutica, 
sino el propio buque. Los arquitectos y constructores de navíos del XVI eran 
capaces de poner sobre las olas buques que recogían perfectamente el viento 
en su aparejo, que hendían la mar sin desbaratarse, que derivaban lo 
imprescindible en sus rumbos y que respondían obedientes al timón. 

La pieza clave de la navegación era el piloto. En íntima comunión con el 
buque y en estrecha compenetración con el capitán (a quien correspondía la 
dirección de la expedición y la fijación general del rumbo), era capaz de 
orientarse con el auxilio de pocos y rudimentarios instrumentos. 
Contemplando la dirección del viento y de las olas, los colores, el aspecto o 
la temperatura cambiantes del océano, sabía si estaba entrando en áreas 
desconocidas o si estaba siguiendo la buena ruta. La ruta concreta para la 
que había sido formado en la escuela de pilotos de la Casa de la 
Contratación de Sevilla. No era corriente que los capitanes fueran duchos en 
materia náutica, excepción hecha de algunos grandes nombres, como Colón 
o Magallanes. A veces hubo otra figura, la del «cosmógrafo», que sin ser 
capitán ni piloto dominaba la práctica náutica, como fueron los casos de 
Andrés de Urdaneta o Sarmiento de Gamboa. 

Los instrumentos de ayuda pueden resumirse en cinco objetos 


fundamentales: la brújula o compás, el reloj para medir el tiempo 
transcurrido, la corredera para calcular la velocidad del buque respecto del 
agua, las diversas formas de medir la altura de un astro en el firmamento 
sobre el horizonte visible y, finalmente, la carta náutica que refleja las 
distancias sobre el papel, identificando meridianos, paralelos y accidentes 
costeros. La conjunción de estas cinco piezas, más o menos precisas, fue 
suficiente ayuda para que un buque zarpara de Sevilla y llegara a la isla 
Hispaniola sin dar demasiados rodeos. Pero veamos cómo funcionaban esos 
instrumentos de ayuda. 

La brújula, invento chino y ya empleado a finales del siglo XV en la 
fabulosa Flota del Tesoro de Zheng He, señala siempre el norte magnético y, 
gracias a los cuatro puntos cardinales que incorpora su rosa, indica al 
capitán los rumbos a seguir en su travesía. Si en un principio la rosa del 
compás señalaba cuatro rumbos, pronto marcaron ocho y, a finales del siglo 
XVI, estaban establecidos los dieciséis tradicionales. Con el conjunto 
formado por el reloj y la corredera, el capitán debería ser capaz de estimar 
la distancia recorrida en cada jornada. Pero en el siglo XVI no había relojes 
precisos, y las corrientes marinas engañaban sobre el desplazamiento real 
del buque sobre el fondo marino. En realidad, el reloj y la corredera creaban 
una navegación «de estima» plagada de errores a causa de las corrientes 
oceánicas. 

Una de las piezas sagradas de un navío del XVI era la ampolleta de arena 
que marcaba las horas. Darle la vuelta en el momento justo era cuestión 
capital, sobre todo a la ampolleta que marcaba los cuartos de guardia en 
cubierta. Por su lado, la corredera estaba formada por un cabo recorrido por 
nudos espaciados a la misma distancia unos de otros (medido en pies, codos, 
varas, pulgadas, toesas, brazas...) y rematado por un corcho del que pendía 
un plomo. Se largaba por la borda con el buque en movimiento, contándose 
los nudos que salían en una unidad de tiempo que se medía con el reloj de 
arena. De esta forma, se decía que un buque recorría o «andaba» un cierto 
número de nudos en un delimitado espacio de tiempo. 


La expedición de Villalobos 


El viaje de Ruy López de Villalobos tiene causa en el proyecto de 
Pedro de Alvarado, uno de los muchos coetáneos de Hernán Cortés 
—en este caso, uno de sus capitanes—, que hicieron cuanto estuvo 
en su mano por emular al extremeño y alcanzar su gloria, algo que 
solo consiguió Francisco Pizarro. 

Pedro de Alvarado, quien había recibido la gobernación de 
Guatemala, planteó una nueva expedición a las Molucas, pues, 
aunque ya se habían cedido los derechos, se consideraba que no 
toda la región pertenecía a Portugal, sino que quedaban zonas 
libres, bien porque Portugal no mantenía presencia, bien por 
hallarse fuera de la cesión, como las islas de San Lázaro (Filipinas). 

Tales asertos habían sido aventados por marinos llegados de 
Lisboa, remanentes de las expediciones de Loaísa y Saavedra, entre 


ellos, el ya famoso Andrés de Urdaneta. Y Alvarado, recogiendo 
todo lo que de positivo hubiera en las noticias, vio la ocasión de 
descubrir y conquistar por cuenta propia, y se dejó deslumbrar, 
como tantos otros, por los misterios del inmenso Pacífico. 

Obtenido el permiso real, Alvarado aprestó nada menos que 
once barcos para viajar a las Molucas, una flota demasiado 
ostentosa como para que pasara desapercibida al virrey de la Nueva 
España, Antonio de Mendoza, quien reclamó una parte de los 
beneficios esperados; al principio, un tercio y, después, la mitad. 

Alvarado protestó ante el Emperador, y en el curso de esas 
desavenencias fue reclamado para ayudar a sofocar la rebelión de 
los indios chichimecas, que se habían levantado en México contra el 
poder español, convirtiéndose en una seria amenaza. Alvarado 
acudió en socorro con refuerzo de tropas, pero allí lo esperaba el 
destino, cuando un caballo le cayó encima en el peñón de 
Noxichtlan, muriendo al poco el célebre autor del Salto de Alvarado, 
el que nunca se sabe si dio o no en la no menos famosa Noche Triste 
de Tenochtitlan. 

La empresa proyectada por él no fue empero arrumbada, sino 
que la asumió el virrey, quien por de pronto puso al mando a un 
cuñado o pariente suyo, Ruy López de Villalobos, una de tantas 
veces en que primó la lealtad sobre el mérito, y que tantos 
sinsabores ha causado en la historia de España. Porque el proyecto 
era de Alvarado, y Villalobos, un simple encargado de llevarlo a 
término, y ya se ha contado cuál solía ser el desenlace de los 
proyectos «de encargo». El de Villalobos no sería una excepción. 

De Villalobos se conocen pocos títulos hasta ese momento, salvo 
que era licenciado en Derecho, lo que parece extraño oficio para un 
capitán de mar, pero no tanto si se recuerda la procedencia jurídica 
del mismísimo Hernán Cortés, quien venció a los aztecas con las 
armas, y a las intrigas de los envidiosos cortesanos con su dominio 
de las leyes. 

Como solía ocurrir en esos tiempos españoles, tan 
reglamentaristas, las instrucciones de Mendoza a Villalobos eran tan 
prolijas que trataban de no dejar cabo sin atar ni materia sin 
regular, como las que el propio Villalobos dictó a sus capitanes, que 
entre otras cosas prevenían que no dejaran de vigilar regularmente 
la aguja de marear, «no fuera le hurtaran la derrota», y que 
cuidaran del reparto de turnos en las guardias, con serio castigo 
para el vigilante negligente: «Si se tornare a dormir, que le eche a la 
man». 
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Dominar el Pacífico por sus dos extremos requirió una larga lista de expediciones 
españolas fallidas. 


La flota se componía de seis barcos, todos bautizados con 
nombres de santos en aras de la superstición reinante en la época, 
que suponía huérfano de protección al barco que llevara nombre 
pagano, la que dispensaría el santo en cuestión al navío de su 
nombre. Así, el mayor, de 150 toneladas, era el Santiago, la nao 
capitana, y el más pequeño, una fusta o bergantín, el San Felipe. 

Dejaron puerto el 1 de noviembre de 1542, y la armada navegó 
sin contratiempos ni otras novedades que el paso por islas 
conocidas o descubiertas ahora. Cruzaron por el archipiélago de las 
Revillagigedo, descubrieron la isla que llamaron Roca Partida, y 
para la época de Navidad, dos meses después de la partida, 
recalaron varios días en el grupo de islas que llaman de los Corales. 

Más adelante tocaron en las de Jardines, una parte de las islas 
Marshall, donde perdieron a la goleta San Cristóbal, primer signo 
contrario de una singladura que habría de contar muchos más. La 
nave se perdió por el momento, pero reapareció más adelante en 
Mindanao. 

Al proseguir rumbo enfrentaron una novedad digna de relato. De 
un grupo de islas surgieron varios paraos, las canoas indígenas 
típicas de las aguas filipinas. Sus tripulantes, haciendo la señal de la 
cruz, saludaron con la frase «Buenos días, matalotes», de lo que 
derivó que llamaran a esta isla así, Matalotes, y que dedujeran que 
habían pasado castellanos por el lugar. 

Continuando la navegación, pusieron vista al archipiélago 
filipino, arribando a la bahía que llamaron de Málaga, punto de 


origen del capitán. La bahía pertenecía a la gran isla de Mindanao, 
que en honor al Emperador bautizaron con el pomposo nombre de 
Cesarea Karoli, y allí permanecieron un mes tanteando el lugar, y, 
aunque Villalobos hubiera querido establecerse por traer 
instrucciones no solo de exploración, sino de asiento, la calidad de 
las tierras no era propicia, por lo que levaron anclas en busca de 
otros parajes. 

El piloto de la expedición recomendó entonces remontar en 
dirección norte por la costa de Mindanao, decisión que hubiera sido 
la más acertada porque habrían aportado en Cebú, encrucijada del 
comercio oriental. Pero Villalobos sostuvo otra opinión, y eso les 
hizo quedarse atascados en la costa septentrional de Mindanao, 
llegando hasta la isla de Sarangani, alejada de las corrientes 
comerciales y con deficiente calidad agrícola, como demostraron los 
dos intentos fracasados de sembrar maíz, que los marineros hicieron 
con suma desgana, protestando que habían venido a conquistar y no 
a labrar, y que más valía buscar el alimento en otras partes del 
modo que fuese que padecer incontables hambres, sufriendo como 
en Castilla el destino incierto de las cosechas. 

Por si fuera poco, las relaciones con los nativos no habían hecho 
otra cosa que empeorar desde el inicial amigable recibimiento, 
pues, en cuanto aquellos vieron que no venían de visita, sino con 
intención de quedarse, les negaron los víveres y les levantaron 
empalizadas para confinarlos en la playa. El hambre se abatió sobre 
los españoles de modo terrible, obligándolos a comer cualquier cosa 
viva, como plantas y animales desconocidos. Así, unos cangrejos de 
tierra que enloquecían por un día a quienes los comían, y unos a 
modo de lagartos grises que emitían resplandores, probablemente 
iguanas, todo lo cual enfermó o mató a algunos, mientras los 
naturales persistían en su bloqueo alimenticio. 

Esto obligó a Villalobos a declararles guerra, saliendo una 
partida de soldados para reducirlos, pero ellos prefirieron montar 
en sus canoas y enfilar hacia Mindanao, abandonando la isla. 
Encontraron un pobre botín donde había alguna porcelana y aceites 
exóticos, y hasta en el reparto de esa poquedad hubo 
enfrentamientos, porque ya un viento de pesimismo se había 
apoderado de la expedición. 

La penosa situación forzó a Villalobos a tomar decisiones para 
enmendarla. Era preciso salir de la trampa de Sarangani, y para ello 
despachó a Bernardo de la Torre rumbo al Norte para que 
reconociera la costa de Mindanao, de la que se decía albergaba 
riquezas pese al fracaso inicial. De la Torre, con una nao y cuarenta 
hombres, llegó a la desembocadura de un hermoso río, donde 
fueron bien recibidos por quien se declaró criado de un gran señor. 


Pero al tratar de desembarcar apareció un enjambre de paraos 
atestados de indios hostiles, que flecharon a los españoles, 
obligándolos a huir, dejando muerto al maestre, Cristóbal de las 
Casas. 

No le fue mejor al propio Villalobos en su salida descubridora, 
que hizo con dos naos y cuatro calaluces, embarcaciones típicas de 
las Indias Orientales, que a la sazón armaron con velamen latino. 
Arrumbó en dirección sur con 150 hombres, topando a unas quince 
leguas con un grupo de islas pequeñas, solo una de ellas habitada. 
Al pretender suministros, los nativos se negaron en redondo, y, 
hambrientos en extremo los españoles como estaban, sucedió una 
escaramuza de la que resultaron muertos casi todos los varones 
nativos, así como un español y multitud de heridos. De vuelta en 
Sarangani, se encontraron con que un temporal había echado a 
pique a la San Antonio y provocado daños serios a las demás, de 
todo lo cual se deducía que había que tomar decisiones urgentes 
para recomponer la expedición, a estas alturas maltrecha en lo 
material y en lo moral. Como primera medida envió Villalobos a 
Bernardo de la Torre a Nueva España para informar al virrey 
Mendoza y en procura de víveres y refuerzos, y de paso intentar 
encontrar la tantas veces perseguida ruta del tornaviaje por el 
Pacífico, la que una y otra vez se resistía a los españoles. 

A la par que De la Torre con la San Juan, partió la nave San 
Cristóbal para explorar las islas del norte, que bautizaron con el 
nombre que ya sería definitivo, Filipinas, explorando nuevas fuentes 
de aprovisionamiento, que apenas a eso se habían reducido ya los 
anhelos de los sufridos supervivientes de Sarangani. 

Pero ya por entonces los portugueses de Molucas habían captado 
noticias de la presencia de españoles en un área que juzgaban de su 
soberanía exclusiva, y enviaron, hasta por dos veces, embarcaciones 
requiriéndoles la inmediata marcha, a lo que Villalobos replicó 
informando que el área se encontraba fuera de la jurisdicción 
portuguesa. Y todo eso sin dejar de buscar con qué mantenerse, la 
única aspiración de la tripulación en esos momentos. Buscando 
plantaciones de arroz, la San Jorge se despanzurró contra las rocas, 
aunque a esta infausta noticia siguió la primera nota alegre en 
mucho tiempo, la llegada de la San Cristóbal de las islas del norte 
con provisiones y también con informes de que allí, en el 
septentrión de Filipinas, en lugares como Leyte o Cebú, se extendían 
pagos más propicios para abastecerse y también más alejados de la 
órbita portuguesa. 

Poco duró la alegría, porque, al intentar alcanzarlas, Villalobos y 
los restos de su expedición no solo mantuvieron encuentros feroces 
con los naturales, que se saldaron con varias bajas españolas, sino 


que, para remate, malos vientos impidieron alcanzar las islas 
norteñas, y Villalobos, amenazados ya de inanición los tripulantes, 
decidió poner rumbo a tierra conocida, a las Molucas, arribando a 
Gilolo, la actual Halmahera, como fórmula temporal antes de 
regresar a Filipinas. 

Pero lo que iba a ser provisional se convirtió en una estancia de 
más de dos años. Cometiendo Villalobos el error de introducirse de 
lleno en el pantanal de las Molucas, emponzoñado por la presencia 
de los reyezuelos locales y los portugueses. Fueron meses que no 
merecen ser pasados a las crónicas de la historia, plagados de 
insidias, intrigas, alianzas y contraalianzas, rumores y traiciones, 
que lograron tensionar el ambiente de por sí envenenado de la 
especiería y sembrar el malestar y la insubordinación entre los 
propios españoles. Lo único destacable de ese tiempo fue el regreso 
de Bernardo de la Torre sin haber logrado, una vez más, encontrar 
la ruta del tornaviaje por el Pacífico hasta las Américas, y el envío 
con el mismo fin de Íñigo Ortiz de Retes, que no tuvo más suerte 
que los intentos anteriores. 

Al comenzar el año 1546, los restos de la expedición de 
Villalobos, con este incluido, fueron invitados a embarcar en una 
flota de barcos portugueses cargados de clavo, que estaba a punto 
de partir con rumbo a la Península ibérica. Sin nada que hacer allí, 
aceptó Villalobos, y es fácil adivinar cuál era su estado de ánimo en 
esos momentos, sin barcos y sin haber cumplido uno solo de los 
objetivos encomendados a su mando. 

Dicen las crónicas que el Capitán General Villalobos murió en la 
primera escala que hizo la flota, Amboina, víctima de unas 
calenturas que hicieron presa en él y en otros miembros de la 
tripulación. Sería así, pero mucho debió ayudar a su muerte su 
estado moral, con todos sus sueños rotos y frustrados. 

Aunque, eso sí, en el estertor de su vida halló finalmente ese 
destello de luz que le había faltado todos estos años: el consuelo de 
ser atendido en los últimos instantes por san Francisco Javier. 


El LAGO ESPAÑOL 


El empeño logrado: Legazpi y Urdaneta 


Difícilmente puede encontrarse en la historia un ejemplo de 
tenacidad como el demostrado por España en la empresa del 
Pacífico. Una y otra vez se habían enviado expediciones a Las 
Molucas y al Oriente desde España o desde las posesiones 
americanas, y una y otra vez el clima y las corrientes habían 
impedido el retorno por el propio Pacífico. García Jofre de Loaísa, 
González de Espinosa, Saavedra, Villalobos, Bernardo de la Torre, 
Íñigo Ortiz de Retes... figuraban en esta nómina amarga de los 
fracasos, y todo hacía suponer que el tornaviaje no era posible. 

Y sin embargo, Felipe II deseaba controlar el flanco del Pacífico 
para proteger los dominios españoles de América en su vertiente 
occidental, esa costa cuya fragilidad había demostrado Francis 
Drake con su ataque asolador sobre los puertos de la fachada 
pacífica del continente sudamericano. A través del inmenso Pacífico 
podían llegar otras potencias y apoderarse del Imperio español. 

Pero cómo hacerlo, si todos los intentos habían resultado 
frustrados, y la vuelta por la ruta del Pacífico seguía siendo el 
camino imposible, el escenario donde naufragaron los sueños de 
cuantos lo retaron. Y, a pesar de todo, el monarca apostó una vez 
más por intentarlo, y esta vez llegó a oídos del virrey de Nueva 
España, Luis de Velasco, el rumor de que en un alejado convento 
del virreinato había un monje agustino que aseguraba que el 
tornaviaje era tan sencillo que él se sentía capaz de hacerlo... «hasta 
en una carreta». 

El virrey no hubiera prestado crédito al rumor, si no hubiese 
provenido de quien acaso era la persona del virreinato con más 
crédito para hacerlo, alguien que sumaba años de experiencia 
marinera y de peripecias viajeras, con suficiente caudal de 
conocimientos y vivencias acumulados como para suponer que no 
se trataba de una mera baladronada, sino de alguien que sabía muy 
bien lo que decía. Y es que el monje en cuestión, ya entrado en años 
y retirado definitivamente de sus aventuras, o eso creía él, en un 
convento, se llamaba Andrés de Urdaneta. 


El virrey Velasco sugirió a Felipe II que escribiera por su persona 
a Urdaneta y lo convenciera para que se incorporara a una nueva 
expedición para llegar a Oriente e intentar la ruta del tornaviaje. No 
de otro modo, si no es con la petición real, hubiera aceptado 
Urdaneta como lo hizo, cansado de tantas peripecias y avatares. 
Pero una solicitud real entonces no ofrecía cuestionamiento, y 
Urdaneta aceptó la petición del monarca. 

Eso sí, conocedor eximio del avispero que era el antimeridiano, 
donde confluían los intereses de España y Portugal, no 
perfectamente dilucidados todavía pese al Empeño de Zaragoza por 
el que España había vendido las Molucas, Urdaneta exigió que de 
ningún modo se vulneraran dominios portugueses, que, según su 
opinión, incluían las Molucas y las Filipinas. España exploraría en 
Nueva Guinea, pero no en esas regiones, y él solo se sumaría a la 
empresa bajo tal condición. 


Solo el fraile Urdaneta guardaba el secreto de la ruta de vuelta por el Pacífico, el 
tornaviaje. 


Contando con Urdaneta como director técnico, solo faltaba 
designar un capitán general para la expedición. Y por una vez, la 
elección no pudo ser más afortunada. Miguel López de Legazpi era 
un abogado que había desempeñado diversos cargos de 
responsabilidad en el virreinato mexicano, entre ellos, el 
equivalente a alcalde de la capital. Tenía nueve hijos y una posición 
sólida y estable, pero bastó la petición de la autoridad real para que 


lo dejara todo y se entregara en cuerpo y alma a una empresa que 
consideraba muy por encima de los mezquinos y pobres empeños 
personales, una empresa en la que habría de dejar su hacienda y su 
vida, pero que lo consagró como un hombre de una talla moral y 
política en verdad superiores. Pocos personajes de la historia de 
España han estado a su altura, pocos habrán cumplimentado tan 
cabalmente lo que se pidió de él. 

El virrey Velasco aceptó las condiciones de Urdaneta para 
alistarse, porque era el vasco quien poseía, según él mismo 
afirmaba, el secreto del tornaviaje. Pero ocurrió que este gran virrey 
que fue Luis de Velasco murió en el curso de los preparativos de la 
expedición, y sus funciones las asumió interinamente la Real 
Audiencia de Nueva España, que no se mostró tan proclive a 
cumplir los deseos de Urdaneta, y sí a seguir los verdaderos deseos 
de Felipe Il, que eran los de ocupar y colonizar las Filipinas, para 
controlar el Pacífico por sus dos extremos, oriental y occidental. 

Pero tratar de convencer de ello al tozudo Urdaneta era empeño 
perdido, de modo que oficialmente se dijo que la expedición que se 
aprestaba se dirigiría a Nueva Guinea, pero que en el curso del viaje 
se abrirían ciertas instrucciones secretas, que de momento se 
guardarían en el camarote del capitán, dentro de un cofre bajo tres 
llaves custodiadas por sendas personas, según costumbre de esos 
tiempos. 

El día 17 de noviembre de 1564 partió del puerto de Navidad la 
expedición comandada por Miguel López de Legazpi, con los títulos 
de Gobernador y Capitán General de las islas del Poniente. Constaba 
de cuatro barcos y un pequeño bergantín, y como director técnico 
de la navegación, Andrés de Urdaneta, sobre quien pesaba la 
responsabilidad de regresar por la ruta del Pacífico, el famoso 
tornaviaje, el empeño nunca conseguido por marino alguno. 

Cuando se llevaban varias jornadas de navegación, el Capitán 
General Legazpi dio orden de abrir el cofre con las instrucciones 
ante la oficialidad de la flota y el propio Urdaneta, que atendía 
expectante. Se dio lectura al documento, por el que se ordenaba un 
cambio de derrota: en lugar de la ruta inicialmente prevista a Nueva 
Guinea, la flota debía poner rumbo a las Filipinas. 

Grande fue el enojo de Urdaneta, y manifestó que «a haber 
sabido o entendido en tierra que había de seguirse esta derrota, no 
viniera la jornada». Entre todos hicieron por calmarlo, pero pasó 
tiempo hasta que se avino. Al fin y al cabo, era un leal servidor del 
rey, y acabó por aceptar la decisión real sin resquemor, aunque 
insistiendo en que, según su opinión de marino muy viajado, las 
Filipinas caían en zona portuguesa, por más que los presentes 
insistieran en lo contrario. Entonces, con los medios técnicos 


disponibles, no era posible calcular el trazado del antimeridiano, 
pero posteriormente vino a saberse que, después de todo, Urdaneta 
tenía razón. 

El trayecto hasta las Filipinas ofreció pocos incidentes 
reseñables. En la isla de los Barbudos, Legazpi ordenó bajar el batel 
para hacer aguada, y a la vista de los barcos los nativos huyeron a 
las montañas, quedando en la playa tan solo un hombre anciano 
con la que parecía ser su hija y un niño. Se mostraron muy 
amistosos y comunicativos con los españoles, y el hombre dijo que 
los habitantes de esas islas eran seres pacíficos que se dedicaban 
ancestralmente a la pesca. Y, como contaría Legazpi, él se formuló 
preguntas acerca de cómo la expansión europea estaba a punto de 
arrumbar con el modo de vida milenario de gentes como aquellas. 

Guam fue el siguiente punto de la aguada, el visitado por 
Magallanes varias décadas antes. Aún no se llamaban islas 
Marianas, pero los españoles otorgaron al archipiélago un nombre 
expresivo: islas de los Ladrones, por la picaresca exhibida por los 
chamorros en los intercambios de víveres, que incluían fraudes 
como esconder arena bajo una somera capa de cereal, o aceite de 
coco bajo el cual solo había agua, y otras truhanerías. Y no solo eso, 
sino que, fondeados en la bahía para recoger agua, uno de los 
españoles fue alanceado mientras descansaba en la playa, y hubo 
que tomar severas represalias. 

En Guam, Urdaneta, siempre contrario a invadir aguas que 
considera portuguesas, declara su deseo de dar por finalizada la 
expedición y establecer una colonia española, mientras él trataría 
de encontrar la ruta de vuelta, lo que no es atendido, y la flota 
continúa con el itinerario previsto. 

La siguiente escala coincide ya con el destino final de la 
expedición: las islas Filipinas, que Legazpi y sus barcos recorren en 
busca de provisiones y de lugares para el asentamiento, pues la 
ocupación estable por España era uno de los objetivos de la misión. 
No pocas dificultades encontrarán entre los naturales en algunos 
puntos, pues los portugueses habían asolado, robando, capturando 
nativos y matando, anunciándose a sí mismos como «castellanos del 
Maluco». Legazpi intentará convencer a los naturales acerca de sus 
pacíficas intenciones, pero ante la enconada resistencia, en una 
ocasión, muy a su pesar hubo de hacer uso de la fuerza, mandando 
quemar un centenar de chozas de paja y madera. 

El recorrido por el archipiélago lo lleva a tocar en varios puntos, 
entre ellos, la isla de Cebú, donde harán un sensacional 
descubrimiento para elevar la moral de la expedición, y sobre todo 
del propio Capitán General: un soldado encuentra una figura de un 
Niño Jesús, perfectamente revestido y adornado, que algún marino 


de expediciones anteriores habría dejado, y que los nativos 
guardaban cuidadosamente. La figura se conserva con el nombre de 
Santo Niño en la isla de Cebú y es objeto de una enorme veneración 
por los filipinos. 

En Cebú ordena Legazpi fundar la primera ciudad, la villa de 
San Miguel, y entabla relaciones con los isleños. Estos recelan 
debido a la ponzoñosa siembra portuguesa, pero la actitud de 
Legazpi de permanente mano tendida acaba por calar, porque 
observan la estricta ecuanimidad de su justicia: un español fue 
ejecutado por insumisión y por perpetrar un incendio intencionado. 
Seducido por la actitud de Legazpi, el régulo Tupas formaliza los 
primeros pactos con el representante de la Corona española. 

En el día 1 de junio se da cumplimiento a otro de los grandes 
objetivos de la expedición: Andrés de Urdaneta parte de San Miguel 
en la nao San Pedro para tratar de dar veracidad a sus conjeturas 
acerca de que el tornaviaje por el Pacífico era posible. 

La estancia de Legazpi en Filipinas continúa, a la espera de que 
lleguen las ansiadas noticias sobre el viaje de Urdaneta. En Mactán 
rendirán homenaje a Hernando de Magallanes, muerto aquí cuatro 
decenios antes, cuando había culminado la hazaña de hollar por 
primera vez el océano Pacífico en un solo barco, en el límite de la 
resistencia humana. En el mismo punto donde los nativos acabaron 
con su vida, los soldados españoles levantaron una gran cruz de 
madera en su memoria. Legazpi ordena construir barcos de pequeño 
calado, para navegar con más soltura por las islas del archipiélago. 
No todos los marineros están conformes con ese deambular sin 
aparente rumbo por las islas, y Legazpi ha de cortar de raíz 
severamente una confabulación de algunos tripulantes extranjeros, 
que se han conjurado para escapar con una nave y barrenar el resto. 
Un francés, un veneciano y un griego serán sumariamente juzgados 
y ahorcados. 

Al visitar una de las islas se encuentran inesperadamente con un 
barco español. Es el San Jerónimo, que está buscándolos después de 
regresar desde Nueva España, no solo con víveres y refuerzos, sino 
sobre todo con la magna noticia de que Andrés de Urdaneta ha 
logrado su propósito, encontrando la ruta del tornaviaje, según el 
trazado que él mismo había forjado en sus muchas navegaciones 
anteriores. Tanto este viaje como las vicisitudes que hicieron del 
viaje del San Jerónimo a Filipinas una trágica odisea, merecen 
apartados específicos en esta obra. 

Era inevitable que aparecieran los portugueses. Un día, mientras 
Mateo del Sanz recorría las islas a bordo de la San Pablo, la nao 
almiranta, se topó con cinco barcos portugueses, y, si pudo librarse 
del bloqueo, fue gracias a que la nave iba bien artillada. Pero no 


tardaron los lusos en presentar sus quejas a Legazpi. El comandante 
López de Sequeira, en carta enviada desde Mindanao, conminaba a 
Legazpi a abandonar cuanto antes el archipiélago, alegando hallarse 
este en zona portuguesa. La reacción de Legazpi, como siempre 
prudente y atinada, fue fortificar el puerto y la ciudad de San 
Miguel. Mientras tanto, envió una nave a Nueva España en busca de 
refuerzos, al tiempo que llegaba otra desde allí con socorro de 
pertrechos, alimentos, armas y municiones. El tráfico entre los dos 
cabos del Pacífico comenzaba a normalizarse. 

No pasó mucho tiempo hasta que diez barcos portugueses se 
presentaron ante la bahía de la villa de San Miguel, intimando la 
retirada de los españoles de la región. Ante la negativa de Legazpi, 
secundada por la presencia de los cañones, los portugueses 
bloquearon el puerto en un empeño inútil, pues la ciudad continuó 
siendo abastecida desde tierra por el régulo Tupas. Ante ello, los 
portugueses propusieron someter la cuestión a ambas coronas, 
aunque pretendiendo que previamente la bandera de Portugal fuera 
izada en la ciudad. La categórica negativa de Legazpi fue suficiente 
para la retirada de la rada de la flota portuguesa. 

Legazpi continúa su labor pacificadora, con un acierto y una 
mesura sorprendentes, rehuyendo en general la fuerza, y solo 
apelando a ella en caso estrictamente necesario. En esta ocasión, 
contra hordas de moros de las costas que hostigaban a los 
indígenas. Comisionó para ello a su nieto Juan de Salcedo, quien, 
pese a su juventud —contaba dieciocho años—, cumplió con creces 
el encargo y limpió la costa de estos forasteros, al tiempo que 
dejaba sellados con el rito de la sangre pactos de vasallaje con los 
caciques locales. La fama de Legazpi, su bonhomía y su empeño 
pacificador llegaban a los últimos rincones del archipiélago. Solo 
quedaba el gran bastión de la isla de Luzón, y los capitanes Goyti y 
Salcedo fueron enviados allí con una flota nada desdeñable de 
dieciocho barcos, la mayoría construidos ya en las Filipinas. 
Anclaron en la bahía de Cavite, y tierra adentro aguardaban tres 
régulos notables. Uno era Matandá, ya entrado en años, y los otros, 
su sobrino Solimán y otro joven y vehemente, Lacandola. Los 
ofrecimientos de paz solo calaron en el primero, pero no en los 
otros dos, y siguió un corto pero virulento combate que duró tres 
horas y que terminó con una victoria rotunda de los españoles. El 
fiel Matandá quedó en Manila como gobernador delegado de 
España, mientras Goyti y Salcedo acudían a Manila a dar cuenta a 
Legazpi de la campaña. Por entonces llegó al archipiélago una nao 
de Nueva España, confirmando a Legazpi como gobernador y 
capitán general de las Filipinas y otorgándole amplios poderes 
jurisdiccionales, mientras él despachaba otra nave de vuelta con 


especias y oro. Era la primera vez que Filipinas, que tanto había 
costado a la Corona, generaba algunos beneficios. 

Legazpi acude a la bahía de Manila con la doble intención de 
pacificar por completo la isla de Luzón, y de hacer de ella la base 
principal del asentamiento español. En ese tiempo, Matandá ha ido 
haciendo una eficaz labor con los otros régulos. Eso, más el crédito 
consolidado de Legazpi, hace que Solimán y Lacandola acepten 
igualmente el vasallaje español, que les permite seguir gozando de 
su condición de jefes de sus súbditos. En una solemne ceremonia, 
que se halla representada en piedra en el lugar de Luzón donde se 
celebró, los régulos y Legazpi celebran un solemne pacto de sangre, 
con un corte en las manos y bebiendo de una copa de oro la sangre 
vertida. 

Este será el último episodio importante de la conquista española 
de Filipinas. Luzón será bautizada como Nueva Castilla, y asomada 
a la gran bahía se levantará la ciudad de Manila, cuyos planos serán 
trazados por el famoso arquitecto Juan de Herrera. Legazpi intuyó 
con clarividencia que Filipinas y su capital, Manila, eran una gran 
ventana al Oriente y sus exóticos productos, como el Galeón de 
Manila se encargaría sobradamente de confirmar. 

Miguel López de Legazpi no regresó a la Nueva España. Dedicó 
los pocos años que le quedaban a organizar con cordura las 
Filipinas, fundando núcleos, otorgando encomiendas, trayendo 
misioneros y asumiendo en suma la ingente labor de colonizar en 
una tierra inédita y tan lejana como aquella. Que lo supo hacer lo 
prueba el hecho de que Filipinas permaneciera en manos españolas 
durante cerca de tres siglos y medio. Y en cuanto a él, una vez 
muerto, se encontró con que carecía de bienes y propiedades, 
apenas unas monedas en su cofre particular. Murió pobre, porque 
todo lo había dado en la empresa de asentar la soberanía española 
en el Oriente. 


El viaje de vuelta de Arellano 


Todo en el viaje de Alonso de Arellano fue extraño, casi desde el 
instante de la partida, cuando a los pocos días de largar velas del 
puerto de Navidad, la pinaza que capitaneaba Arellano se separó 
del grueso de la flota, para no volver a encontrarse en toda la 
singladura. Cruzaron por las islas Marshall y las Carolinas, y 
emplearon en llegar a las Filipinas un tiempo equivalente al de 
Legazpi y sus hombres, y lo más extraordinario es que la de Alonso 
de Arellano y las naves de Legazpi coincidieran sin verse en el 


archipiélago durante nueve semanas, tiempo más que suficiente 
para que ambos grupos se hubieran avistado alguna vez, teniendo 
en cuenta que los dos se dedicaron a marear por el dédalo de islas 
de las Filipinas. 

No faltaron, entonces y ahora, quienes  atribuyeran 
premeditación a la acción de Arellano desde antes incluso de la 
partida de Nueva España. Téngase en cuenta que la búsqueda del 
tornaviaje desde Asia se había convertido en una suerte de obsesión 
para los navegantes de la época, y todos decían poseer el secreto del 
tornaviaje, si bien la Corona tuvo la prudencia de confiar 
únicamente en quien verdaderamente acumulaba un caudal de 
viajes, ciencia y experiencia dignos de crédito, Andrés de Urdaneta. 
Pero no resulta impensable que la ruta que el vasco tenía 
configurada llegara a oídos de otros, y posiblemente de Arellano, y 
que fuera este quien quisiera ser el primero en obtener la gloria del 
descubrimiento del tornaviaje. Todo es posible si se tiene en cuenta 
que llevaba de piloto a un individuo oscuro y tortuoso como el 
mulato Lope Martín, protagonista, como luego se verá, de uno de 
los episodios más trágicos de la historia de la navegación española. 

De una forma u otra, cuando Arellano lleva más de dos meses 
sin hacer contacto con la flota de Legazpi, y sin siquiera saber si 
esta se encuentra o no en las Filipinas, decide por su cuenta 
emprender el regreso, una vez bien colmadas las bodegas de canela. 
Y aquí es donde todas las conjeturas tienen cabida, porque la pinaza 
aborda una derrota que elude la de los marinos anteriores, todas 
saldadas con fracasos, y hace lo que es debido, remontar hacia el 
Norte en busca de los vientos y las corrientes adecuadas para 
empujar los barcos de vuelta hacia la Nueva España. Esto es lo que 
hizo Arellano, solo que alcanzó la extraordinaria latitud de 43%, tan 
al norte que el frío se combinó con los azotes habituales, como el 
escorbuto, para hacer estragos entre la tripulación. Pese a todo, 
logró arribar al punto de salida, el puerto de Navidad, tres meses y 
medio después de su partida. No poca hazaña, si se tiene en cuenta 
que su embarcación arqueaba 40 toneladas, frente a las 500, por 
ejemplo, de la capitana San Pedro, la nave del tornaviaje de 
Urdaneta. 

Su regreso a espaldas de la flota principal levantó toda clase de 
sospechas y rumores en la autoridad virreinal, que abrió un proceso 
de investigación para esclarecer la conducta de Arellano, cuando 
menos dudosa. 

Y aunque se cerró por falta de pruebas en su contra, apenas se 
concedió a Arellano la prioridad del descubrimiento del tornaviaje, 
por más que hubiera llegado antes que Urdaneta. Su logro fue 
deliberadamente silenciado y oscurecido, atribuyéndose in toto al 


vasco, quien ha pasado a la historia como el verdadero autor 
intelectual e incluso material del mismo. 


El tornaviaje de Urdaneta. El lago español 


Los años turbulentos de Andrés de Urdaneta no los desaprovechó 
como tantos otros, sino que le sirvieron para forjar en su mente el 
derrotero del viaje de vuelta. Fueron muchos viajes como marinero 
en algunas de las flotas que trataron de conquistar sin éxito el 
Pacífico, tratando de establecer la ruta de ida y de vuelta; muchos 
años, hasta once, de trasegar en la telaraña política e insalubre de 
las Molucas como soldado, como negociador, como contable, 
siempre en el límite de la supervivencia, hasta que, cansado de 
tantas escaramuzas y peripecias, con el rostro y el alma 
quebrantados por años de lucha, el libertino de otras veces vino a 
ordenarse agustino y a retirarse a meditar en un convento de la 
Nueva España. 

Acaso fue en la soledad del convento donde rumió todas sus 
experiencias, las que fue acumulando, sumando las suyas propias a 
las que obtenía de otros. Observando vientos y corrientes, 
preguntando, deduciendo, vino a encontrar esa luz que una y otra 
vez se negaba a los capitanes que la buscaban en la oscuridad. Y por 
eso un buen día se le oyó decir que él era capaz de regresar por el 
Pacífico... hasta en una carreta. Y esta afirmación, corriendo por 
bocas y oídos, llegaría hasta los del mismísimo monarca, Felipe II, 
quien personalmente invitó, pidió a Urdaneta que la probara. 

Tres meses después de la fundación de la villa de San Miguel por 
Miguel López de Legazpi, a bordo de la San Pedro, capitana, de 500 
toneladas, se lanzó Andrés de Urdaneta a la búsqueda del itinerario 
del tornaviaje el 1 de junio de 1565, técnicamente el momento del 
año más adecuado para emprender el viaje. Llevaba como capitán a 
un nieto de Legazpi, Felipe Salcedo, y primeramente marearon por 
el laberinto de las Filipinas, hasta salir por el estrecho de San 
Bernardino, marcando la ruta que habrían de seguir más tarde los 
galeones de Manila. 

La obsesión de Urdaneta era escapar del régimen de los vientos 
alisios, que tantas dificultades habían interpuesto a las naves en 
viajes anteriores. Suponía el vasco que estos vientos cesaban al 
remontar en latitud, y, aunque le preocupaba también el hecho de 
que al subir hacia el Norte acrecerían los fríos y se enrarecería el 
clima, aun así puso proa decididamente hacia el Norte, hasta 
situarse en los 39% 40”, aproximadamente en la latitud de Japón, 


donde encontró vientos más propicios, así como la corriente de 
Kuroshivo, que empujaba suavemente hacia el Este y que además 
era cálida, con lo que en parte neutralizaba el clima severo de 
latitud tan alta. Una vez sobre ella, puso rumbo derecho en la 
dirección de las costas de América. 

La travesía aguardaba empero grandes sinsabores. El escorbuto y 
la sed se cebaron en los tripulantes, muriendo algunos tan 
relevantes como el piloto mayor, Esteban Rodríguez, y el maestre 
Martín de Ibáñez, a más de dieciséis marineros de los cuarenta y 
cuatro iniciales. 

A los dos meses tomaron vista de la costa norteamericana, 
aproximadamente en el punto donde años antes había muerto 
Rodríguez Cabrillo. Y aunque habían partido del puerto de Navidad, 
este había sido abandonado por insalubre, de modo que el capitán 
Salcedo dispuso que se continuara bojeando en dirección Sur, hasta 
rendir viaje en Acapulco, 130 días después de la salida de Filipinas. 
Urdaneta había probado la solidez de sus conjeturas, estableciendo 
por primera vez la «vuelta del poniente». Dibujó y anotó minuciosas 
cartas que la Corona española guardó celosamente durante años, y 
que sirvieron para fijar con toda precisión la ruta del Galeón de 
Manila, el cordón umbilical del comercio por el Pacífico durante los 
dos siglos siguientes. 

Urdaneta acudió a España, donde se entrevistó por dos veces con 
Felipe II, que quiso oír de primera mano los pormenores del 
itinerario y conocer a tan famoso y singular personaje. Luego volvió 
a Nueva España, donde sin cumplir los sesenta años se retiró de 
nuevo, y ya definitivamente, a su convento, donde moriría un año 
después. A Andrés de Urdaneta, marino, cosmógrafo, viajero, se 
debe que el Pacífico quedara cerrado por España por sus dos 
extremos durante los siguientes doscientos años, ese vasto océano 
que se habría de llamar el «lago Español» o el «mar Español». 


LA TRAGEDIA DEL SAN JERÓNIMO 


Un guion cinematográfico de terror no llegaría a expresar lo que significó la 
singladura de este galeón, que había sido aprestado por la Real Audiencia 
de Nueva España, una vez que llegaron a Méjico las noticias del feliz arribo 
de Legazpi a las Filipinas y el asentamiento de una colonia española en 
Manila. Era preciso enviar hombres y auxilios para consolidar esa posición, 
y se fletó el barco San Jerónimo, que partió de Acapulco el 21 de febrero de 
1566, con 170 hombres a bordo. 

Ya desde el principio el galeón, como si quisiera sumarse al drama que 
vendría luego, mostró señales de ser barco mal marinero, cabeceando y 
dando tales bandazos que ni aun amarrados lograban dormir bien los 


marineros en sus catres, algo que sin duda debió influir en el mal ambiente 
a bordo. Y al poco de salir divisóse un cometa de muchos colores surcando 
los cielos, en lo que algunos vieron un funesto presagio. 

Pero el desencadenante de los hechos fue el embarque de Lope Martín 
como piloto, un mulato avieso y encausado por su actuación en la vuelta del 
barco de Arellano, anticipándose a Urdaneta en lo que con toda 
probabilidad fue una deserción para ganar en primer lugar el mérito del 
viaje. Se estimó que la conducta de Lope Martín debía ser encausada por 
Legazpi en Filipinas, y con ese fin se le enviaba en el San Jerónimo, aunque 
no es comprensible que se le diera puesto tan importante como el de piloto. 
A todas luces, Lope Martín no tenía intención alguna de llegar a Manila, 
donde a buen seguro el gobernador Legazpi lo habría de enjuiciar como se 
merecía el personaje. 

El capitán del San Jerónimo. Pero Sánchez Pericón, era —según la 
crónica del viaje— hombre taciturno y solitario, que no congeniaba ni con 
su propio hijo, que también iba a bordo en calidad de alférez mayor. 
También se enroló el sargento mayor Juan Ortiz de Mosquera, un veterano 
de las guerras de Italia, con gran ascendiente sobre la tripulación porque 
desempeñaba bien su oficio. 

El enfrentamiento entre el capitán y el piloto Martín comenzó al poco de 
la partida, a cuenta del consumo de agua potable que hacía el caballo de 
aquel. Y una mañana el caballo apareció muerto de una puñalada en el 
corazón, y, aunque no se descubrió al culpable, todos supieron que detrás de 
la acción estaba el piloto. 

El insidioso Lope Martín comenzó a deslizar en los oídos del sargento 
Ortiz Mosquera la injusticia que suponía el hecho de viajar subordinado a 
alguien tan joven e inexperto como el hijo del capitán. Y con otras 
murmuraciones consiguió influir sobre el ánimo de otros tripulantes, hasta 
el punto de que, una noche, Ortiz Mosquera, Lara, Vaca, Zafarte y el 
escribano Zalcívar penetraron en el aposento del capitán y lo apuñalaron, 
asesinando también a su hijo, mostrando luego orgulloso Zafarte la daga 
ensangrentada. 

Asumió el mando Ortiz Mosquera, pero a los pocos días, mientras se 
celebraba un almuerzo a bordo en el que corrió el vino más de la cuenta, 
Lope Martín y Mosquera discutieron, y aquel acusó a este de causar la 
muerte del capitán. Entre bromas y veras se produjo una parodia de juicio, 
con el terrible resultado de que la sentencia no fue bufonada, sino bien real, 
ya que Ortiz Mosquera fue ahorcado, y su cuerpo, todavía vivo y con los 
grillos puestos, arrojado al mar, ante el estupor de las gentes de bien, como 
el capellán y el fiable contramaestre Rodrigo de Langle. 

El estado de conmoción a bordo del San Jerónimo no era para descrito, 
mientras navegaban hacia las Filipinas, con un Lope Martín dueño de la 
situación y cada vez menos decidido a llegar a destino, a sabiendas de lo 
que le esperaba. Aprovechando una aguada en una isla adujo que era 
necesario hacer invernada en el lugar, por estar encima el crudo invierno y 
no ser prudente seguir navegando. Cuando con sus secuaces bajó a tierra, 
Langle y otros fieles a la legalidad vieron la ocasión de desprenderse de tan 
infame sujeto. Mataron a otro mulato incondicional de Lope Martín, y al 
muchacho que guardaba bajo llave las armas. Como no todos eran del grupo 
de Lope, se logró traer a algunos hombres en el bajel, y otros, que habían 
sido amarrados por Lope en la isla para que no escaparan, pudieron zafarse 
y nadar a los barcos. Con Lope Martín, que pagó así caros sus desmanes, 
veintisiete hombres fueron abandonados en la isla, entre ellos, Vaca y 


Zafarte, artífices directos del asesinato de los Sánchez Pericón. 

En la travesía hasta Filipinas aún fueron ahorcados dos hombres más por 
traición, y, cuando el San Jerónimo aportó en Manila y se supieron los 
horrores ocurridos en la travesía, López de Legazpi abrió causa, dándose 
garrote al escribano Zalcívar, premiando a Langle y otros defensores de la 
ley, y perdonando a otros de conducta dudosa, pero sin parte directa en los 
acontecimientos, porque Legazpi necesitaba el apoyo de los hombres para la 
colonización. Tal fue el saldo de la más dramática y sangrienta de las 
navegaciones de la historia náutica española. 


La ruta regular del Galeón de Manila significó la primera globalización del comercio 
mundial. 


EL GALEÓN DE MANILA 


El Galeón de Manila, tras la estela de Urdaneta 


Poco imaginaba fray Andrés de Urdaneta cuando, a bordo de la nao 
San Pedro, encontró la ruta segura para regresar de Filipinas a 
América, que no solo había solucionado el obstáculo en el que 
tantos navegantes habían fracasado, sino que estaba poniendo en 
marcha un cambio drástico en la economía mundial. Hasta 
entonces, el comercio había estado ceñido a los ámbitos locales, con 
la sola excepción de algunos artículos, como la seda o las especias, 
que llegaban desde el Oriente a Europa con cuentagotas, traídos por 
los mercaderes árabes. 

Pero, tras el descubrimiento por Urdaneta del tornaviaje, el 
comercio deja de ser local o regional para hacerse global. América, 
Asia y Europa, a través del Galeón de Manila, entran en 
comunicación, y con él se acercan unos continentes separados por la 
geografía desde la noche de los tiempos. 

A España por tanto se debe esta interconexión planetaria, pues 
hizo irrumpir en el escenario mundial dos elementos que 
supondrían el fin de un sistema económico local y constreñido, para 
dar paso a un modelo nuevo, abierto y expansivo. Esos elementos 
serían la plata, por un lado, y el Galeón de Manila por otro. 

Una vez que Urdaneta rindió viaje en Nueva España, el virrey lo 
envió a la Corte para que informara personalmente a las 
autoridades y al propio Felipe II sobre los resultados de la jornada, 
entregando las cartas sobre la derrota precisa a seguir. De 
inmediato, y con gran clarividencia, se dispuso el establecimiento 
de una ruta comercial regular entre América y Filipinas, ya que de 
esta forma España se aseguraba no solo el control del Pacífico, en el 
que tanto esfuerzo y coste en vidas y bienes había invertido, sino 
del acceso comercial al Asia, a través de su puerta natural 
representada por las Filipinas. 

Nació así la ruta del Galeón de Manila, también llamado Nao de 
la China y Nao de Acapulco, al decir de un autor «el más largo y 
terrible de todos los viajes que se hacen en el mundo». El primero 
en hacerlo fue el San Jerónimo, en 1566, y desde entonces, y 


durante los siguientes 250 años, el Galeón surcó el Pacífico en un 
viaje de ida y vuelta que en su conjunto duraba un año. Un viaje a 
todas luces épico, rico en sucesos y tragedias, y que dejó un 
imborrable rastro para el comercio, la cultura y la historia. 


El Viaje 


El itinerario Acapulco-Manila era un viaje sin contratiempos, que 
seguía la ruta surcada antes tantas veces por Saavedra, Villalobos o 
Legazpi, con una escala en las Marianas para dejar el situado, los 
fondos públicos para el mantenimiento de este enclave español en 
el Pacífico. Tras esta escala, seguía viaje hasta aportar en la bahía 
de Manila después de dos meses de apacible y cómoda navegación. 

Otra cosa era el viaje de regreso, en el que se invertían no menos 
de seis meses, y que se hallaba sujeto a toda clase de vicisitudes. 
Partía el Galeón de la ciudad de Manila en el mes de junio, cuando 
se desataban los monzones del SO, el llamado vendaval, que lo 
empujaban mar adentro. Pero nunca debía zarpar después del 30 de 
ese mes, pues entonces se generaban vientos contrarios que 
dificultaban el avance y ponían en riesgo la singladura. Esto dejaba 
poco margen en Manila para contratar las mercancías, embalarlas y 
cargarlas, ya que los comerciantes asiáticos de China o Japón 
llegaban con sus juncos a Manila hacia los meses de mayo o abril, 
para cerrar los tratos, y había mucho trabajo y trámite por delante. 

El Galeón salía costeando la isla de Luzón, atravesando el 
estrecho que separa a esta de la isla de Mindoro, para luego buscar 
el estrecho de San Bernardino, atravesando para ello el laberinto de 
canales, islotes y farallones del archipiélago filipino, lo que requería 
buen pilotaje y contener el avance durante la noche, todo lo cual 
exigía el gasto de un mes completo, hasta embocar el mar abierto a 
la salida del estrecho. Esto hizo que se planteara una ruta de salida 
alternativa, y, aunque se aprobó formalmente y se hicieron ensayos, 
nunca llegó a aplicarse y siguió empleándose el canal de San 
Bernardino. 

El viaje de retorno, según la estela que marcó Urdaneta, 
remontaba hasta la latitud 389%, para luego descender en derechura 
hasta la costa de la Alta California, donde aparecían los famosos 
«signos»: bandos de delfines; largos tallos de hierbas, o manojos de 
ellas; las «balsas», todas ellas señales de aproximación a tierra. 
Avistada esta a la altura del cabo Mendocino, se navegaba 
bojeando, se doblaba el cabo San Lucas y se descendía por el mar de 
Cortés hasta Acapulco. 


Pero este viaje de vuelta era toda una incertidumbre, pues 
acechaban los peligros propios de una singladura tan larga y con un 
barco henchido de mercancías valiosas: piratas en el entorno de la 
salida o la llegada; tormentas, naufragios, enfermedades a bordo, 
incluso el temido escorbuto. Todo lo cual hizo que no siempre 
llegaran los galeones a puerto, perdiéndose algunos por el camino. 
Cuatro fueron capturados por corsarios y piratas, entre ellos, el 
famoso Cavendish, que se hizo con el gran botín, el más goloso 
posible de los mares del Sur, en el cabo San Lucas. Otros 
naufragaron, en general, por causa de la sobrecarga, y hubo casos 
como el del galeón que tuvo que ser remolcado en la costa 
californiana, porque toda la tripulación había muerto y navegaba a 
la deriva. Se estima que en total se perdieron, por unas razones u 
otras, treinta galeones, lo que, teniendo en cuenta los dos siglos y 
medio de viajes, no es excesivo. Los galeones eran corpulentos, 
construidos con buenas maderas orientales, y, aunque navegaban en 
solitario por mar abierto, se procuró escoltarlos en las jornadas 
iniciales de su recorrido en ambos extremos. Y si bien en los 
primeros viajes partían sin artillería, a medida que menudearon los 
ataques piráticos se les dotó de cañones, si bien algunos eran 
confinados en las bodegas para dejar más sitio en cubierta a la 
carga, y esta es la razón por la que un galeón fue interceptado, 
porque solo pudo hacer uso de diez de los sesenta cañones que 
portaba. 


El negocio del Galeón 


La Nao de la China, a pesar de todas las incertidumbres que 
rodeaban su viaje, fue un negocio fabuloso, en el que estaban 
implicadas muchas personas de la Nueva España y de Filipinas, 
hasta el punto de que la lejana colonia española en el Asia dependía 
casi enteramente de él. El Galeón fue siempre una iniciativa de la 
Corona (del mismo modo que su equivalente terrestre en Nueva 
España, la caravana de carretas del Camino Real de Tierra Adentro). 
Por eso, en teoría cualquier persona tenía derecho a embarcar sus 
partidas para venderlas al otro lado del océano, siendo la autoridad 
la que determinaba el espacio asignado en las bodegas para 
embarcar su carga, según las posibilidades económicas de cada uno. 

Como el sitio era limitado, había que proceder a un reparto, 
encomendado en una primera fase a los gobernadores, hasta que las 
acusaciones de favoritismo a amigos o parientes hicieron que se 
crearan sendas juntas, de Repartimiento y de Avalúo, para hacer el 


sistema lo más objetivo posible. La primera se ocupaba de distribuir 
el sitio de carga del barco entre los demandantes. Para ello se 
establecieron las boletas, la unidad de medida del espacio de carga. 
El poseedor de una boleta tenía derecho a embarcar los artículos 
que cupiesen en ella, declarando género y valor, lo que era objeto 
de la Junta de Avalúo, que procedía a certificar el valor y señalaba 
el monto del impuesto correspondiente. 

Quien no consiguiera cubrir su cupo tenía que devolver a la 
Junta su boleta, salvo las viudas y los comerciantes, que podían 
venderla, de lo que cabe deducir un gran tráfico especulativo con 
las boletas. Una vez embarcadas las mercancías, el responsable de la 
carga dentro del barco era el maestre de plata. Del negocio 
participan todos, desde los poderosos comerciantes hasta los 
marineros, quienes podían cargar un baúl. Y si un simple marinero 
se beneficiaba, qué decir de un capitán o un piloto, que en una 
travesía del Galeón se hacían ricos. De alguna manera la sociedad 
manileña vivía del negocio de la Nao, del que todos se beneficiaban, 
incluso, como se ha dicho, las viudas, así como en un principio el 
clero, luego limitado a las «obras pías», como hospitales u 
orfanatos, que acumularon cuantiosas ganancias con este comercio, 
y luego actuaron de prestamistas. Téngase en cuenta que 500.000 
pesos en Manila se duplicaban, o triplicaban, en México, aunque en 
esto difieran las fuentes. Según las estimaciones oficiales aceptadas, 
el beneficio medio de la carga del Galeón era del 83 por 100; según 
los propietarios, no subía del 10 por 100, y la cifra real estima que 
el rendimiento de lo que se invirtiera oscilaba entre un 100 y un 
300 por 100. Un negocio pingiie, incluso contando con las averías 
debidas a la pérdida por robo o por naufragio del Galéon, lo que 
equivalía en Manila a un año de penurias. Pero en general funcionó 
el negocio, tanto que su valor superó al del comercio atlántico entre 
España y sus posesiones americanas, lo que fue visto con recelo por 
las autoridades peninsulares, porque la Nao drenaba hacia el Asia 
una buena parte de la plata que en otro caso vendría a España, y 
porque se perjudicaban las exportaciones peninsulares hacia el 
virreinato mexicano, que encontraba más ventajoso el comercio 
asiático. 

La Corona hizo todo lo posible por hacer de la carrera del 
Galeón un negocio limpio y transparente, imponiendo toda clase de 
cautelas jurídicas para ello, pero, como ha ocurrido en España en 
todos los tiempos, las normas han ido por un lado, y su aplicación 
real, por otro. Un negocio donde se mueven tales capitales —de 
Manila podía salir la Nao con 250.000 pesos, que se vendían en 
Acapulco a no menos del doble—, y donde hay tantas normas y 
registros para evitar las irregularidades, era campo abonado para 


las corruptelas grandes y pequeñas, desde el simple marinero que 
«expandía» el baúl al que tenía derecho, hasta la especulación al por 
mayor de los grandes comerciantes, pasando por la mercancía de 
contrabando que se introducía en las bodegas sin pagar impuestos. 
Cualquier parada de la nave era utilizada para ello, como cuando el 
Galeón se detenía de noche en el dédalo geográfico del archipiélago 
filipino; los comerciantes, o los particulares, cargaban más de lo 
declarado y luego ponían obstáculos a los registros; los mercaderes 
chinos eran verdaderos genios en embalar mercancías de poco bulto 
y mucho valor, y se hablaba de sobornos a los funcionarios 
encargados de la vigilancia. Cuando el registrador de salida o 
entrada, que los había en Acapulco y en Manila, obraba con rigor y 
honradez, podían ocurrir casos como el del Galeón que fue 
confiscado por completo tras el registro que hizo en 1635 Pedro de 
Quiroga, que produjo la confiscación completa del barco y la 
paralización de la actividad durante cuatro años. 

Lo que ocurría en la práctica era que el Galeón salía de ambos 
cabos con mucha más carga de lo declarado y permitido. A veces se 
desplazaban elementos vitales de la cubierta y de la obra muerta del 
buque para suplirlo con bultos, y esto era sumamente arriesgado, 
porque le restaba maniobrabilidad y podía ser causa de naufragio, 
como ocurrió no pocas veces. 

Como se ha dicho, el Galeón de Manila puso en comunicación el 
mundo a través del comercio. Los continentes americano, europeo y 
asiático dejaron de ser cantones aislados para incorporarse a una 
corriente universal, que dio a conocer lo que se producía en cada 
rincón del planeta. Por el conducto del Galeón español viajaron 
desde Europa hasta el lejano Oriente a través de América productos 
manufacturados, así como semillas y alimentos solo conocidos en 
Europa. Y de América llegaron al Asia artículos y productos 
genuinamente americanos, del mismo modo que Oriente exportó la 
finura de sus artículos y sus artesanías. 

En sus viajes de ida y vuelta, el Galeón fue la aguja de coser que 
enlazó unos continentes hasta ahora separados, que desde este 
momento pasaron a convertirse en sucursales periféricas de un 
mismo mundo, único y universal. 

El principal producto de América embarcado en Acapulco fue la 
plata, ya en barras, ya en pesos. El «real de a ocho» español fue la 
moneda de mayor peso y circulación en el mundo de entonces, y los 
comerciantes asiáticos lo preferían sobre cualquier otro artículo, 
recibiendo estos pesos fuertes a cambio de sus mercancías 
orientales. 

Otros productos americanos fueron la cochinilla, empleada en 
los tintes; el hilo de Campeche, el cacao de Guayaquil, sombreros, 


jabón, vino, aceite y tejidos de lana, productos de origen peninsular, 
así como objetos de herrería, también originariamente europeos. 


LA JORNADA A BORDO DEL GALEÓN 


Un buque se parece mucho a una prisión en medio de la nada. Una cárcel 
donde la vida se separa de la muerte por medio de frágiles tablas de 
madera. La mayoría de los navíos que cruzaban el océano durante los siglos 
XVI y XVII eran atestados vehículos que se balanceaban. En poco más de 
cincuenta metros de eslora se apiñaban gentes de mar (hasta 80 marineros y 
oficiales bajo el mando del capitán, y las gentes de guerra que en su caso 
viajaran). Para completar la muchedumbre, llegaban los pasajeros, siempre 
presentes en el Galeón de Manila. 

Para el pasaje, el embarque era una carrera para conquistar el mejor 
sitio en cubierta o bajo sobrecubierta. Apenas un metro y medio cuadrado 
donde instalar arcones, hatillos y comida donde sobrevivir dos meses de 
navegación. Los más afortunados y adinerados viajaban en camarotes, pero 
la inmensa mayoría se protegía del sol abrasador y de la lluvia con lonas 
(toldas) tendidas entre los palos trinquete, mayor y mesana. Todo el espacio 
disponible estaba recubierto de bultos, sacos y equipajes, además de los 
cuerpos tendidos que sufrían, a veces, dos meses de mareo constante y 
vómitos que los postraban en un estado de deshidratación crónica. 

Viajar en el interior del buque era prácticamente imposible. Los espacios 
bajo cubierta estaban ocupados por la artillería, los coys (hamacas) de la 
numerosa tripulación, la valiosa carga comercial, que en el Galeón atestaba 
literalmente cualquier espacio disponible, los alojamientos de oficiales y 
gentes de calidad, los talleres y los espacios reservados para oficios (velería, 
carpintería, botica, despensas, pertrechos, santabárbara...), y el lastre. 
Además, las aguas se filtraban hasta las profundidades del buque y se 
pudrían generando insoportables hedores. 

Aunque había pasajeros que embarcaban jabón para su aseo personal, lo 
habitual era pasar dos meses en el viaje de ida y seis en el de vuelta, sin 
otro lavado que el proporcionado por el agua de lluvia. Las necesidades 
fisiológicas se hacían en espacios situados a proa y a popa, directamente 
asomados al mar y firmemente asidos a cabos y maderos para no caer. 
Siempre a la vista de todo el mundo, la escasa intimidad era un lujo al 
alcance de los pasajeros y tripulantes más distinguidos. Los malos olores 
acompañaban toda la travesía, procurando bombear las aguas de sentina 
cada día y fregar las cubiertas con hierbas aromáticas, en caso de disponer 
de ellas. Las letrinas se aseaban de vez en cuando frotando los maderos con 
pólvora negra. 

Además de la convivencia humana, los navíos transportaban una 
abundante fauna comestible, que podía transmitir infecciones, y otros 
indeseables comensales, como ratas, ratones, pulgas, chinches, piojos, 
garrapatas, aradores de la sarna y cucarachas. 

En medio de un gentío y con la cubierta atestada, intentar pasear era 
pura fantasía. Mientras los tripulantes se afanaban en las tareas de la 
navegación, maniobrando la arboladura, cubriendo las guardias, haciendo 
ejercicios con armas de fuego y manteniendo el buque en las mejores 
condiciones, el pasaje se aburría. El momento crucial de la jornada era el 


mediodía, momento de averiguar la altura del sol sobre el horizonte con el 
cuadrante o el sextante, hora de la comida principal y punto de partida de la 
regulada vida de la tripulación. 

Cada cuatro horas, el pique de la campana señalaba el cambio de la 
guardia en cubierta. Cada cuarto de hora, el paje gritaba la voltereta de la 
ampolleta de arena. Cada hora se cambiaba de timonel. A las cinco de la 
tarde se preparaba la cena. Entre medias, se jugaba a las cartas, se 
comentaban las incidencias diarias, se improvisaban bailes abriendo un 
escueto espacio entre los equipajes y alguien cantaba unas coplas. Los 
domingos, el capellán del buque organizaba una misa en la cubierta 
principal. 

La vida podía ser muy monótona a bordo, pero se agradecían los buenos 
tiempos y el suave cabeceo del navío impulsado por los constantes vientos 
alisios. Lo peor eran los inesperados temporales y las desesperantes 
encalmadas que retrasaban el viaje, acrecentando la escasez de alimentos y 
de agua. Los viajes a Indias y a Filipinas a través del Pacífico eran cualquier 
cosa menos placenteras distracciones. 


En Manila se cargaba el rico y delicado muestrario de la 
artesanía oriental: tejidos, prendas de seda, seda cruda, muselinas, 
telas pintadas, porcelana fina china y japonesa, productos de 
marquetería delicados, como obras de platería, vajillas, tibores, 
ornamentos religiosos, muebles delicadamente labrados con remates 
de marfiles y malaquitas, escritorios, biombos; también se 
embarcaban las consabidas especias, como la canela, el clavo o la 
pimienta, traídos de las cercanas Molucas; la cera amarilla, el 
estoraque, procedente de un árbol que rezumaba un bálsamo 
utilizado en perfumería y farmacia. Buena parte de estos productos, 
al llegar a Acapulco, se reexportaban a España y otras naciones de 
Europa, y de ahí que el Galeón cumpliera la función de tejer el 
cañamazo del comercio planetario, hilvanando a través de sus 
singladuras unos mundos antes ignorantes unos de otros. 

Cuando el Galeón se acercaba a la costa mejicana, enviaba aviso 
de su llegada, y como por encanto los caminos que llevaban a 
Acapulco se llenaban de gentes, urgidas por ser los primeros en 
contratar las mercancías. A veces los grandes comerciantes se 
asociaban para comprar la carga entera del Galeón, que luego 
revendían al por menor con gran beneficio, de modo que la Nao 
llegaba vendida antes de tocar puerto. 

En todo caso, Acapulco, un poblacho mortecino todo el año, 
multiplicaba de golpe sus habitantes, celebrándose una concurrida 
feria en la que se hacían toda clase de transacciones, y la ciudad se 
transformaba en una bulliciosa turbamulta de comerciantes, 
funcionarios y gentes de toda laya, convocados por el embrujo 
embriagador del comercio y el dinero. 

El Galeón de Manila hizo su última singladura desde Acapulco 
en 1815, en un viaje que por primera vez en dos siglos y medio no 


tuvo retorno. Curiosamente, el barco que hizo la travesía se llamaba 
Magallanes, un postrer homenaje al gran descubridor de la ruta 
oceánica, que serviría para acercar los continentes y para hacer de 
las tribus y naciones de antaño un universo. 


EL PACÍFICO SUR 


El mito de las Islas del Rey Salomón 


Cuando el singular dominico Tomás de Berlanga, obispo de Castilla 
del Oro, descubrió las islas Galápagos en 1535, a las que llamó, y 
con buenas razones, islas Encantadas, circuló por la América 
española la especie de que en el inmenso océano Pacífico había 
mucho por descubrir, acaso el reino de Ofir, las míticas islas donde 
el rey Salomón enviaba sus barcos para aprovisionarse de oro, la 
legendaria, oculta fuente de sus fabulosas riquezas. 

El Perú acababa de ser conquistado por Francisco Pizarro y su 
puñado de hombres, y de ahí vinieron otras noticias a alimentar el 
mito de islas riquísimas escondidas en algún lugar del océano, a la 
espera del afortunado que primero diera con ellas. Los cronistas 
españoles de la sociedad inca recién dominada recabaron 
información acerca de un supuesto viaje realizado por el inca Tupac 
Yupanqui, el segundo de la tríada de los grandes incas: Pachacutec, 
el organizador y verdadero cerebro de la formación del gran 
Imperio andino; Tupac Yupanqui, el conquistador; y Huayna Capac, 
el pacificador. A Tupac Yupanqui le correspondió la fulgurante 
expansión del Tahuantinsuyo, el Imperio inca, y, no contento con 
extender sus límites en el continente, la curiosidad lo llevó a 
adentrarse por el vasto océano que se extendía por el poniente. En 
balsas impulsadas por velas cuadras con las que los incas faenaban 
sin alejarse de la costa, Tupac Yupanqui se habría embarcado con 
20.000 hombres y, según los relatos de los memoriones oficiales del 
Imperio, que transmitían los saberes por tradición oral, habría 
alcanzado lejanas islas, de las que volvió con cautivos de piel negra 
y abundancia de oro y de plata y pieles de extraños animales. 

Los españoles se hicieron eco de estas leyendas, como de 
cualesquiera otras que hablaran de riquezas por descubrir, fueran 
las Siete Ciudades de Cíbola y la Gran Quivira en América del Norte, 
o El Dorado y la Ciudad de los Césares en América del Sur. Sueños, 
quimeras que impulsaron poderosamente la exploración profunda 
del continente americano. 

El propio presidente de la Audiencia del Perú, el admirable 


Pedro de la Gasca, quien con solo la fuerza de su palabra logró 
neutralizar la rebelión secesionista encabezada por Gonzalo Pizarro, 
asumió la posibilidad de que, en efecto, el ignoto Pacífico pudiera 
albergar ricas islas, si no de oro y plata, sí del otro gran oro de la 
época, las especias. 


La expedición a las Salomón. El primer viaje de Álvaro de Mendaña 


El proyecto para descubrir las islas Salomón no debiera haber sido 
encomendado a Álvaro de Mendaña, sino que hubo dos precedentes 
técnicamente más favorables, pero por dos veces el destino se alió 
con Mendaña para ponerle al frente de la expedición. 

En realidad, la paternidad del proyecto correspondió a Pedro 
Aedo y a Maldonado, pero el espinoso asunto de la aprobación de 
las Leyes Nuevas, las que provocaron el intento de secesión de 
Gonzalo Pizarro a la cabeza de los encomenderos, los hizo caer en 
desgracia ante la autoridad real, por considerarse sospechosa su 
lealtad, por lo que fueron preteridos en favor de quien técnicamente 
ostentaba todos los atributos para hacerse cargo de la misión, ya 
que, cuando irrumpió en el escenario del Perú, su arrolladora 
personalidad oscureció a cualquier otro aspirante. Se trataba de 
Pedro Sarmiento de Gamboa, un verdadero talento renacentista de 
la época, capaz de hablar en latín y versado en saberes tan dispares 
como la milicia, la cartografía, la historia y la cosmografía, además 
de acreditarse a la larga como experto piloto. 

Sin embargo, esta variedad de conocimientos fue precisamente 
la causa de sus pesares, porque era depositario de saberes como la 
astrología o el uso de las hierbas y los amuletos, materias nada 
gratas para el Santo Oficio, que le abrió causa por dos veces en 
Puebla y en Lima, de las que salió al menos amonestado, razón 
suficiente para que la Audiencia de Lima se opusiera a su 
nombramiento como jefe de la flota destinada a encontrar las 
Salomón, a la vez que enmendaba el propio apresto de la 
expedición, cuyo coste consideraba excesivo para los tiempos que 
corrían, y con una marinería nada recomendable, compuesta de 
errabundos encanallados surgidos tras los conflictos peruanos. El 
proyecto siguió adelante, pero no la jefatura de Sarmiento de 
Gamboa, quien tampoco puso mucho de su parte por obtener el 
cargo, dado que prefería controlar técnicamente la expedición desde 
su propia auctoritas personal, antes que correr con la 
responsabilidad del mando ejecutivo.Con el tiempo se arrepentiría 
de no haberlo asumido. 


La jefatura vino finalmente a las manos de Álvaro de Mendaña y 
Neira, quien a su favor contaba con un activo sumamente valioso 
entonces: era sobrino del Gobernador, un dato casi decisivo en 
aquellos tiempos posteriores a las guerras civiles peruanas, donde 
nadie estaba seguro de la lealtad de nadie. 

Contaba a la sazón Mendaña veinticinco años, y era natural de 
Galicia, sin que a la fecha de su nombramiento hubiera acumulado 
otros méritos que el parentesco con García de Castro. La juventud y 
escasa experiencia náutica de Mendaña hicieron pensar a Sarmiento 
que suyo sería el control efectivo de la expedición y la derrota a 
seguir, en lo que se equivocaba, porque pronto surgieron 
desavenencias entre ambos, y Mendaña se apoyó para ello en el 
piloto mayor, Hernán Gallego, no menos celoso de la dirección 
técnica atribuida a Sarmiento. 

La expedición la componían dos barcos: la nao Los Reyes, 
capitana, de 300 toneladas y 29 metros de eslora, en la que 
viajaban Mendaña y Gallego, y la Todos los Santos, de 200 
toneladas, almiranta, que llevaba a Sarmiento. 

El 19 de noviembre de 1567 partió la pequeña armada del 
puerto de El Callao, en Lima, y muy pronto afloran las discrepancias 
entre el piloto mayor Hernán Gallego y el cosmógrafo Sarmiento de 
Gamboa. Había marcado este la derrota a seguir para localizar las 
islas de Salomón, pero Gallego tomó deriva más al norte, y las 
protestas de Sarmiento no hallaron eco en Mendaña, quien deseaba 
socavar la autoridad técnica del cosmógrafo. Veía este cómo se 
consumían los días y el piloto buscaba de continuo la línea 
ecuatorial, desviándose del rumbo meridional, y tanta fue su 
insistencia y sus protestas que acabaron destituyéndolo como 
cosmógrafo. 

De haberse seguido la derrota propuesta por Sarmiento, es muy 
probable que se hubiera arribado a Australia, pero en lugar de eso 
se adentraron días y días en un océano calmo, dando lugar a que se 
pudrieran la carne, el pescado y hasta el agua, amenazando el 
escorbuto. 

La situación se deteriora hasta el punto de que es el propio 
Mendaña el que pide a Sarmiento que fije el rumbo, pues Gallego 
empieza a dar señales de desorientación. Era tarde, según 
Sarmiento, pues debían haber dejado muy atrás y al sur las islas 
buscadas. No obstante, se rectifica hacia el Oeste, y poco después 
avistan una tierra, un atolón de unas seis leguas con verdor 
suficiente como para hacer aguada, pero el obstinado Gallego lo 
desprecia por considerarlo «despoblado y sin provecho». Justo 
cuando aparecen varias canoas con indígenas, y, aunque Sarmiento 
es partidario de hacer trueque de alimentos con ellos, prevalece una 


vez más la opinión del piloto y pasan de largo, para irritación no 
solo de Sarmiento, sino de la marinería, harta de consumir agua y 
alimentos en pésimo estado. 

El atolón en cuestión pertenecía al grupo de islas madrepóricas 
de las Ellice, que dejan atrás para continuar viaje, derivando 
ligeramente al norte para llegar poco después a los bajos de 
Roncador, que llamarán bajos de La Candelaria, por haber llegado 
en la víspera de esa festividad. 

Pocos días después, sobre el mar y el aire aparecen signos 
evidentes de tierra: ramas, cocos flotando, aves..., y el 7 de febrero 
toman la primera vista de una tierra que es mucho más que un 
somero atolón. Se trata de una «grandísima cordillera», una isla 
grande rodeada de otras, un archipiélago que Mendaña no tarda en 
identificar con las anheladas Salomón. 

La isla fue llamada Santa Isabel, o Santa Isabel de la Estrella, 
nombre que aún perdura, felizmente porque no pasó por allí el 
capitán Cook rebautizando todo. Los isleños se mostraron recelosos 
o amistosos, según las veces, y siempre asombrados de la tez, el 
habla y las barbas de los forasteros. Mendaña ordenó construir un 
bergantín para reconocer el resto del archipiélago. Cuando 
finalmente estuvo listo el Santiago, embarcaron en él varios 
hombres de la tripulación, entre ellos, el piloto Hernán Gallego, 
mientras los demás permanecían en Santa Isabel, haciendo 
incursiones por la isla, donde entraban en contacto con la 
naturaleza de la tierra y de los naturales, cuyas costumbres 
describieron. Se admiraron de los murciélagos, algunos de hasta 
cinco pies de envergadura, que de día se colgaban boca abajo de las 
ramas de los árboles, cual si fueran sus frutos. Con horror 
constataron que los nativos comían carne humana, y el propio 
Mendaña tuvo que rechazar comer un brazo de un muchacho, que 
un jefe local le ofreció. Como tampoco aceptaron las mujeres que 
les fueron ofrecidas, pues las instrucciones reales al respecto eran 
muy estrictas. 

La estancia en Santa Isabel fue en general plácida, lo que 
pudiera esperarse de una isla paradisíaca en los mares del Sur. Era 
el lugar idóneo para haber cumplido el resto de las instrucciones 
recibidas: no solo descubrir, sino poblar en tierra que ofreciera buen 
asiento. El error de Mendaña fue no hacerlo y, como siempre, 
carecer de criterio suficiente para imponer su propia opinión, o al 
menos dejarse guiar por la de Sarmiento. 

Porque, mientras tanto, el bergantín Santiago hacía recorridos 
interinsulares, y uno de ellos llevó a los hombres hasta la mayor de 
las islas, Guadalcanal, nombre también vigente. Reconocen los 
contornos, dejan un retén de varios hombres y regresan a Santa 


Isabel el maese de campo Pedro de Ortega y el piloto Hernán 
Gallego, deshaciéndose en encendidos elogios sobre las cualidades 
de Guadalcanal como lugar de asiento, describiéndolo como muy 
superior a Santa Isabel. Y aquí es donde se produce el gran error de 
Mendaña, que se deja convencer por las maravillas que le narran, y 
decide levar anclas y trasladarse en bloque a Guadalcanal. 

Pero no todo era aquí de color de rosa. En ausencia de Ortega y 
Gallego, las relaciones con los naturales se habían deteriorado por 
la causa de siempre: la demanda de alimentos por parte de los 
españoles en cantidades superiores a las que los nativos podían 
proporcionar. 

A la llegada del grueso expedicionario se informan de que han 
tenido lugar varias escaramuzas, y en una de ellas nueve españoles 
han sido capturados en la espesura, matados y descuartizados. Esto 
es algo que no puede quedar sin escarmiento, a pesar del exquisito 
cuidado y respeto con que siempre se procuró tratar a los nativos, 
en cumplimiento de las ordenanzas reales y de las instrucciones del 
Consejo de Indias. Pero rebasado el límite de lo tolerable, Mendaña 
ordena a Sarmiento dirigir una expedición de castigo, cuyo saldo es 
de varios indígenas muertos y aldeas incendiadas. Era evidente que 
la buena relación inicial con los naturales se había quebrado 
definitivamente, por lo que Mendaña dispone dejar Guadalcanal e 
instalarse en la cercana isla de San Cristóbal, desde donde se 
emprenden nuevos reconocimientos con el bergantín. 

Reunidos de nuevo en San Cristóbal, Mendaña convoca junta de 
capitanes y jefes para evaluar la situación y determinar lo que ha de 
hacerse, oyendo la opinión de unos y otros. Y aquí de nuevo van a 
surgir las discrepancias. La mayoría, argumentando el tiempo 
transcurrido, el estado de las naves, la lejanía, el empeoramiento de 
las relaciones con los naturales y las malas condiciones para el 
poblamiento, son partidarios de regresar, para dar cuenta del 
descubrimiento y retornar con refuerzos para la colonización. 

De esta opinión general participa Mendaña, quien por otra parte 
sostiene que la misión principal, el descubrimiento de las islas 
Salomón, se ha cumplido y que, por lo tanto, procede volver a la 
base para informar y recabar nuevas instrucciones. 

Pero Sarmiento de Gamboa se opone. Dice que las instrucciones 
recibidas no hablan solo de descubrir, sino de poblar. Y que, por lo 
que tienen visto, la tierra ofrece excelentes condiciones para ello, 
con agua y víveres abundantes. Acusa abiertamente a Mendaña de 
escasa disposición para hacerlo. En lo que acertaba, porque no 
olvidemos que Álvaro de Mendaña había sido designado para este 
proyecto, que no estaba promovido por él. Y no podemos evitar 
recordar una vez más la respuesta de los grandes conquistadores a 


los contratiempos o a la irresistible tentación de regresar a casa: 
Hernando de Soto volvió la espalda y se adentró de nuevo en la 
tierra de Norteamérica, a pesar de que el barco con su esposa lo 
esperaba en la costa, después de dos años de fatigosas andaduras. 
De modo que se dispuso el regreso, e incluso en la ruta a seguir 
hubo desavenencias, porque Gallego y Mendaña juzgaron que había 
que derivar por la ruta segura y fiable que llevaba derecho a Nueva 
España, en tanto que Sarmiento era partidario de abatir hacia el 
Sur, lo que de nuevo los hubiera puesto en disposición de descubrir 
Australia. 

Como era de esperar, prevaleció la primera opinión, y las 
relaciones entre el capitán y el cosmógrafo se enfriaron, hasta el 
punto de que Mendaña destruyó los papeles, mapas y anotaciones 
de Sarmiento, temeroso de que los hiciera valer ante la Corona. 

Arribaron a la costa mexicana y desde allí costearon hacia el 
Perú, a donde llegaron el 11 de noviembre de 15609. Y a la llegada a 
El Callao tras costear desde la costa mexicana, no tardaron ambas 
partes en acusarse mutuamente, y se llegó a producir un careo ante 
el delegado real para entender del pleito. Para fortuna de Sarmiento 
ya no estaba el gran valedor de Mendaña, su tío Lope García de 
Castro, sino el virrey Francisco de Toledo. 

Que al virrey le pareció más fundado el parecer del cosmógrafo 
y menos el de Mendaña, lo prueba el hecho de que llevara a 
Sarmiento como asesor en la gran visita que efectuó al virreinato 
del Perú para decidir lo que procedía en orden al buen gobierno del 
antiguo inmenso territorio de los incas. Y en cambio, a pesar de que 
Mendaña consiguió directamente de la Corona una nueva 
capitulación para volver a las Salomón, el virrey no le otorgó la 
licencia para la expedición, y tuvo que esperar un cuarto de siglo 
hasta ver culminado su empeño, ahora sí su proyecto, que pudo 
realizar cuando llegó un nuevo virrey, Hurtado de Mendoza. 


El segundo viaje de Mendaña 


Cinco años se demoraron las investigaciones y trámites judiciales 
para depurar las respectivas responsabilidades de Álvaro de 
Mendaña y Sarmiento de Gamboa en relación con la gestión del 
primer viaje, y, como siempre ocurre cuando tanto se alargan las 
cosas, la pesquisa terminó en nada. Mendaña, que ya no contaba 
con el favor de su tío en la gobernación del Perú, eludió la culpa y 
la posible prisión, pero no la enemistad del nuevo virrey, Francisco 
de Toledo, que se decantó por el parecer del brillante y versado 


Sarmiento y lo incluyó en su nómina de asesores directos. 

Pero Mendaña estaba decidido a rematar la obra iniciada con el 
descubrimiento de las Salomón, pretendiendo ahora licencia para la 
colonización. Y viendo que era inútil intentarlo con el nuevo virrey, 
se trasladó a la corte española para procurar el permiso 
directamente del rey. Encontró valedores que le dieron acceso a una 
entrevista con el monarca, y logró convencerlo y obtener el asiento 
y capitulación pretendidos: Felipe II le otorgó licencia para poblar, 
pacificar y evangelizar en las islas descubiertas, concediéndole los 
títulos de Adelantado, Capitán General y Gobernador, todo a 
cambio de que el propio Mendaña asumiera el coste íntegro de la 
expedición. 

Regresó a Lima enarbolando orgullosamente los títulos 
concedidos, pero una vez más se encontró con la declarada 
oposición del virrey Toledo, dispuesto a hacer valer el derecho que 
asistía a todo rector en las Indias del «Se acata pero no se cumple». 
No estaba dispuesto a facilitar las cosas a quien había conseguido 
mando de armada sin otros merecimientos que el de ser sobrino del 
gobernador, y había manifestado claras muestras de incapacidad 
para dirigir hombres, como se había demostrado en el primer viaje. 
De nada sirvieron las concesiones reales ante quien detentaba el 
mando de modo efectivo en el territorio, así que Mendaña tuvo que 
resignarse y esperar a que vinieran tiempos más propicios para 
hacer realidad su sueño. Entre tanto, se conformó con esperar y con 
casarse con Isabel Barreto, también gallega y llamada a desempeñar 
un papel estelar en la historia del segundo viaje, desde su gestación 
hasta su culminación. 

Y los tiempos propicios no llegaron hasta veinte años después, 
veintiséis desde el primer viaje, y para ello fue necesario que cesara 
Toledo y lo sustituyera un nuevo virrey, García Hurtado de 
Mendoza, segundo marqués de Cañete. 

Esta vez los vientos soplaron de nuevo favorables a las velas 
tendidas por Mendaña, porque su esposa Isabel Barreto había 
formado parte del séquito que trajo al Perú a la mujer del nuevo 
virrey, y esta intervino decisivamente cerca de su esposo para que 
diera curso a los títulos obtenidos del rey veinte años atrás. 

Estos títulos imponían no obstante severas condiciones al 
impulsor de la empresa de colonización de las Salomón: en un 
primer viaje debía llevar no menos de 300 personas, de las cuales 
50 eran varones casados, con sus mujeres y sus hijos. Y en un 
segundo embarque, 200 varones, ya fueran solteros o casados. 
Además, debían ser cargados vacas, cabras, ovejas y puercos, todos 
de ambos sexos, para generación. Debían fundarse tres ciudades, de 
las cuales una sería capital de la nueva provincia, y las otras dos, 


sufragáneas. Porque los objetivos generales de la expedición eran 
poblar, pacificar y el que nunca faltó en los emprendimientos 
españoles, evangelizar: «Procurar de atraer al conocimiento de Dios 
Nuestro Señor, sujeción y obediencia nuestra los indios naturales». 

A cambio de la organización y el coste económico, los títulos 
citados sobre la gobernación y la capitanía general, el de 
adelantado y la promesa de un marquesado o nobleza semejante 
para el caso de que cumplimentara a satisfacción el asiento. Y en lo 
económico, 2000 ducados de renta al año, aunque obtenido de los 
frutos que diera la tierra, y, si no los daba, la renta quedaba sin 
efecto. La Corona sabía guardarse bien las espaldas. 

Esta vez todo fueron facilidades, desde la venta a Mendaña a 
muy bajo precio de varios galeones, así como pertrechos logrados 
de la captura de la nave de Hawkins frente a las costas del Perú, 
hasta las condiciones favorables para la recluta y el embarque de 
gentes, según los términos estrictos acordados en la capitulación 
real. Ahora no se trataba solo de descubrir, sino sobre todo de 
poblar, de ahí que se enrolaran matrimonios y familias y que en el 
curso del viaje se celebraran nuevas bodas. Entre los matrimonios, 
la propia Isabel Barreto, que incorporó también a sus hermanos, 
Lorenzo, Luis y Diego. 

Entre los hombres alistados, deben mencionarse por encima de 
todos a dos, uno por sus virtudes y otro por sus defectos, y por la 
grave rémora que supuso para la expedición y su resultado final. El 
primero era Pedro Fernández de Quirós, técnicamente Queiroz por 
ser portugués. Figuraba como piloto mayor, pero llegó a ser la pieza 
clave de la empresa, como luego se verá. El segundo era Pedro 
Merino, un veterano y muy resabiado sesentón, maestre de campo y 
con un endiablado carácter, pendenciero, cruel y urdidor, que causó 
innumerables problemas en el viaje, y al que en buena parte se debe 
el fracaso general del mismo. Ya antes de embarcar, Quirós había 
tenido fuertes desavenencias con el desabrido Merino, y a punto 
estuvieron uno u otro de quedar en tierra por ello. Para el bien de la 
empresa, más valiera que lo hubiera hecho Merino. 

Fueron cuatro las naves que izaron velas: la San Jerónimo, la 
capitana; la Santa Isabel, almiranta, con otro cuñado de Mendaña, 
Lope de Vega, al mando, y dos barcos menores, el San Felipe y la 
fragata Santa Catalina, maniobrable a remo para exploración en 
aguas poco profundas. 

Subieron a bordo en total 378 personas, más de lo estipulado en 
el asiento, que partieron de El Callao el 9 de abril de 1595, y, tras 
costear y reaprovisionarse en puertos de la costa peruana, largaron 
velas en Paita, Piura, en el mes de junio. Solo una quinta parte de 
esa dotación rendiría viaje, los demás dejaron sus cuerpos en la 


tumba del Pacífico, ya fuera en el océano o en alguna de sus 
recónditas islas. 

El inicio discurrió sin novedad, excepción hecha de las quince 
bodas celebradas durante el primer mes. Y el hallazgo de una isla a 
la que llamaron Magdalena, que algunos confundieron con las 
Salomón, agradeciéndolo con rezos. 

Pero no eran las Salomón, sino un archipiélago nuevo que 
Mendaña bautizó como islas Marquesas de Mendoza, en honor a la 
esposa del virrey, de donde se infiere su crucial papel en el 
alumbramiento de la expedición. Conserva el nombre, salvo la 
derivación a la voz afrancesada Marquises. Salen al encuentro de la 
flota hasta setenta canoas de nativos de piel clara y pelo suave, 
algunos muy agraciados, poco que ver con los velludos y cetrinos de 
las Salomón que había conocido Mendaña. Vienen desnudos, 
tatuados y con regalos de cocos y comestibles, y al pronto se 
establece una relación amistosa. Los nativos suben a los barcos para 
los intercambios, pero empiezan a ser molestos cuando toman 
excesivas confianzas y comienzan a tratar de apoderarse de lo que 
no se les ofrece (entre los nativos del Pacífico, la propiedad privada 
no gozaba del mismo sacrosanto respeto que en Occidente). El 
ambiente se tensa y uno de los indígenas es herido en una mano, se 
lanzan disparos de una parte y piedras de otra, y el idilio con los 
naturales llega a su fin. 

Durante varios días permanecen en las Marquesas haciendo 
aguada y aprovisionándose, y las relaciones con los nativos 
empeoran. En una de las incursiones de bojeo por las islas, el 
irascible maese de campo Merino y sus hombres son rodeados por 
canoas indígenas, y por si acaso ordena lanzar una andanada de 
arcabuzazos de la que mueren varios. Cada día se suceden las 
escaramuzas, en las que los oriundos llevan todas las de perder, 
contando además con la crueldad de Merino, que, en lugar de 
aplacar a sus hombres, los incita incluso por divertimiento. Y 
cuando Mendaña ordena levantar el campo y continuar rumbo, el 
saldo de nativos muertos asciende a 200. 

Se ha escrito que la expedición debiera haber terminado aquí, en 
las islas Marquesas, que, superado el problema con los nativos, 
ofrecía agua, tierra y unas condiciones ideales para poblar. Se 
hubieran ahorrado así muchos sufrimientos y muertes, y España 
hubiera dispuesto de la llave maestra que abría las puertas de la 
Polinesia. Con una base en las Marquesas, los mares del Sur 
hubieran quedado cerrados para los Cook y demás navegantes 
extranjeros, y desde esa base se habría abordado la exploración y 
conquista del Gran Sur, incluidas áreas como Nueva Guinea, Nueva 
Zelanda, Tasmania e incluso el gran continente australiano. 


El viaje prosigue no obstante, pero ya menudean las 
murmuraciones, porque el horizonte no ofrece otra cosa que una 
ilimitada lámina azul, solo interrumpida por un pequeño grupo de 
islas, las Danger, y otra isla a la que por su soledad bautizan 
precisamente como la Solitaria, que impide desembarcar para hacer 
aguada por los peligrosos columbretes y bajíos que afloran en su 
entorno. La escasa autoridad de Mendaña, unida al carácter 
perverso de Merino, provoca que cada vez sean más frecuentes los 
corrillos y los murmullos, de los que tiene buena culpa el avieso y 
boquirroto Merino. Circulan toda clase de rumores, como que, tras 
un cuarto de siglo, las Salomón se han esfumado o que han sido 
cubiertas por las aguas, y desde luego que Mendaña se encuentra 
perdido en esta inmensidad. Según las cartas que llevan los pilotos, 
el mar ha quedado muy atrás, y «han sus naos por peñas y encima 
de la tierra», ya que calculaban al Pacífico una anchura mucho 
menor de la que en realidad tiene. Mucho sufre Mendaña con estas 
habladurías, y se ve obligado a tranquilizar a todos afirmando 
categóricamente que antes de que caiga la noche darán vista a las 
ansiadas Salomón. 

No será hasta treinta días después cuando vean tierra, y no de 
las Salomón, sino de un volcán formidable, la cabeza visible de un 
grupo de islas, a una de las cuales arriban y llaman Santa Cruz, la 
actual Nendo, aunque el nombre quedará para bautizar el conjunto 
del archipiélago. 

Fondean en un abrigado surgidero, la bahía de Graciosa, nombre 
que subsiste, como el del cabo Mendaña aledaño. Y ahí aguardan la 
reunión de todas las naves, pero la Santa Isabel, con la que habían 
tomado contacto pocas horas antes, no aparece, ni lo hará nunca 
más. Nunca se supo del destino de la nao comandada por Lope de 
Vega y con 182 personas a bordo. Iba al parecer «muy celosa», lo 
que en jerga marinera significa que soportaba mal el velamen por 
haber tenido que quemar mucha obra muerta por falta de leña. Es 
uno más de los misterios de la navegación española, aunque el 
australiano Oscar Spate cree haberse resuelto cuando en 1970 se 
desenterró en la costa de la isla de San Cristóbal abundancia de 
cerámica española, lo que indicaba un asiento español. La 
explicación sería que, mareando con dificultades, la tripulación de 
la Santa Isabel habría preferido prudentemente fondear en San 
Cristóbal, a la espera de reparaciones. Difícil conocer cuál fue el 
verdadero destino de los expedicionarios, de los que nada volvió a 
saberse. 


Alimentos no perecederos iban a bordo de los galeones que surcaron los mares del Sur, 
en especial la galleta marina. 


Aunque los isleños hablaban un idioma distinto al que conocía 
Mendaña, su continente ya le resultaba familiar, y afirmó con 
rotundidad que habían llegado al destino prometido. La isla cubría 
una gran extensión de 560 km2 y contaba con agua en abundancia. 
Y aunque los iniciales contactos con los nativos, desnudos y de 
dientes teñidos de rojo, fueron hostiles, todo pareció encaminarse 
hacia un pacífico entendimiento cuando apareció en escena el 
reyezuelo Malope, de color amulatado, que desde el primer 
momento trabó amistad con Mendaña y los españoles. Se hicieron 
regalos mutuos, como cascabeles, espejos, tijeras y cuentas de vidrio 
por parte española, y cocos y alimentos frescos por los isleños. 
Mendaña regaló al jefe una camisa, y aún la tradición oral de la isla 
recuerda a Malope, siempre unido a la figura de Mendaña. 

El capitán general dispuso que se comenzara la colonización 
efectiva, y como primera medida se erigió una cruz y se levantó una 
choza para que hiciera las veces de iglesia, dedicada a san Simeón 
el Justo, y comenzándose a renglón seguido la construcción de las 
demás edificaciones, entre ellas, la casa del gobernador, viviendo 
entre tanto Mendaña en el barco. Pero no todo iba a ser armonía en 
esta fase, y una vez más tuvo buena parte en lo que aconteció 
después el ínclito maese de campo Pedro Merino, si bien por 
fortuna iba a ser su última intervención en esta jornada que nunca 
debió emprender. 


Los sucesos de Santa Cruz 


Los colonos no se sentían a gusto en aquella isla, tan lejana de Lima 
y que no parecía ser el paraíso prometido, toda vez que empezó a 
aparecer una extraña enfermedad que se cebaba en hombres y 
mujeres y terminaba con sus vidas. Además, las buenas relaciones 
con los naturales comenzaron a dar signos de cansancio, 
probablemente por la sempiterna causa, la demanda excesiva de 
alimentos. 

El primer incidente de la cadena de sucesos ocurrió cuando un 
bajel acudió en busca de agua, y tres españoles resultaron flechados 
por indios emboscados. Era suficiente para Merino, que tomó 
venganza acudiendo con un destacamento de treinta soldados y 
matando a cinco indios. A partir de entonces, los descontentos de la 
expedición se dedicaron a hostigar a los indígenas, provocándolos 
para que atacaran a su vez a los españoles, y con ello forzar la 
partida de la isla y volver a casa, que no era otro su deseo. Incluso 
una bala pasó rozando la cabeza de Quirós, partidario de la 
colonización, y en sus memorias se pregunta Quirós «dónde estaban 
los pájaros» para que así silbara la bala sobre él. 

Se enrarecía el ambiente, porque los episodios con los isleños 
iban a más, pese a los esfuerzos del bueno de Malope, como 
también progresaba la extraña enfermedad, que seguía cobrándose 
vidas. Merino se envalentonaba y día a día se hacía dueño de la 
situación, ante la iracundia de Isabel Barreto, que no dejaba de 
increpar a su esposo y decirle que lo ajusticiara por su intolerable 
insolencia, y que, de no hacerlo, procedería ella a hacerlo en 
persona, algo de lo que era bien capaz, pues arrestos no le faltaban. 
Quirós acudió un día en busca de provisiones, y Malope lo ayudó a 
procurarlas, como siempre hacía. Pero al llegar a los barcos Merino 
lo criticó diciendo que él hubiera conseguido muchas más y que lo 
que merecía Malope no era otra cosa que la muerte. Lo que llegó a 
oídos de Mendaña, colmando el vaso de su paciencia. Presionado 
por todos los hermanos Barreto, bajó a tierra para ejercer su 
autoridad de una buena vez. Se hizo acompañar de un séquito para 
neutralizar el de Pedro Merino, se fue donde este y, al grito de 
«¡Viva el rey! ¡Mueran los traidores!», hizo que la mano de un 
lugarteniente suyo asestara dos puñaladas a Merino, que luego fue 
rematado en el suelo, entre sus gritos inútiles de clemencia y 
confesión. Luego tocó el turno a los secuaces que lo acompañaban, 
entre ellos, a su compinche Tomás de Ampuero. Puso en lo alto de 
las picas la cabeza de los responsables y, para serenar los ánimos, 
dispuso que se celebrara una misa. 

Sin embargo, no habían terminado los episodios sangrientos, 


porque poco después corrió el rumor de que Malope había sido 
muerto por los seguidores de Merino. Acudieron a su choza y, en 
efecto, lo encontraron muerto de un tiro en la sien y varios 
hachazos en la cabeza. Los asesinos fueron prendidos y cargados de 
grillos, aunque al inductor de la muerte, el alférez Juan de Buitrago, 
le cortaron la cabeza para desconsuelo de su esposa, que no pudo 
impedir la ejecución. Otro de los asesinos fue indultado, pero mejor 
hubiera sido que lo ejecutaran. Porque encontró el vacío y el 
desprecio absolutos de los demás tripulantes, hasta el punto de 
suicidarse. 

El sueño de poblar las Salomón, o como quiera que se llamaran 
aquellas islas, se estaba evaporando, y solo faltó la puntilla. La 
siniestra enfermedad que diezmaba día tras día a los colonos 
alcanzó al propio Adelantado Álvaro de Mendaña, que al cabo había 
porfiado cuanto pudo para cumplir con el mandato de colonizar, 
porque esta vez sí que se trataba de su propio proyecto, en el que 
había empeñado sus bienes y su propia vida. Murió el 18 de octubre 
de 1595. 

Apenas tuvo tiempo para redactar su testamento, en el que dejó 
heredero del cargo de capitán general a su cuñado Lorenzo Barreto, 
quien poco disfrutaría del puesto, pues moriría pocos días después a 
causa de un flechazo. 

Pero lo más interesante del testamento, y lo que ha hecho a 
Isabel Barreto pasar a la historia, fue que la nombró sucesora en el 
cargo de Gobernadora de la colonia y Adelantada, la única vez que 
una mujer alcanzó tal rango en el Pacífico y en el conjunto de las 
Indias, y a fe que no honró semejante gloria y que dejó en muy mal 
lugar al género femenino. 


Isabel Barreto, la Gobernadora 


Isabel Barreto, llevando como segundo y piloto mayor a Fernández 
de Quirós, juzgó imprescindible partir de ese archipiélago insalubre 
y ya maldito, donde tantos habían dejado sus huesos en un empeño 
inviable, desistiéndose de aquel primer embrión de colonización 
europea en los mares del Sur. El embarque fue apresurado, y los 
perros fueron abandonados en la playa, ladrando desaforados para 
que los recogieran, lo que solo logró uno de ellos, que nadó hasta 
los barcos y por su bravura fue izado a bordo. También fue cargado 
el cadáver amortajado de Mendaña, para que no fuera profanado 
por los isleños, e Isabel Barreto tuvo que imponer su autoridad para 
que uno de los barcos de compañía aceptara aquellos restos. Cabe 


pensar en el alivio inmenso de los isleños cuando vieron alejarse 
definitivamente de sus costas los barcos con aquellos incómodos 
forasteros. 

Consciente de que las Santa Cruz no eran las Salomón, la 
Adelantada ordenó dirigirse en su búsqueda, porque sin duda 
estaban muy cerca, pero no fueron encontradas. Y como tanto los 
barcos como la tripulación estaban en muy mal estado, resolvió 
poner rumbo a Manila. 

La navegación fue una de las más calamitosas de la historia 
náutica española, con muchas personas a bordo enfermas, dolientes 
y exasperadas por el hambre y la sed, no pasando día sin que 
alguna muriera y fuera sepultada en el mar. Las naos estaban en tan 
mal estado que los trabajos para mantenerlos a flote eran ímprobos, 
hasta llevar a los hombres al agotamiento total. Cuando recalaron 
en las islas Marianas, la necesidad de agua era máxima y se 
pretendió largar el bote para hacer aguada, pero por falta de 
aparejos para izarlo después se renunció a ello, y, aunque los 
tripulantes, desesperados por la sed, se ofrecieron a subirlo a mano, 
rechazó Quirós el ofrecimiento por estar la gente tan sin fuerzas que 
hubiera sido empeño imposible. Son elocuentes los comentarios de 
Quirós al respecto: 


Lo que se veía eran llagas, que las hubo muy grandes en pies y 
piernas; tristeza, gemidos, hambre, enfermedades y muertos, 
con lloros de quien les tocaba, que apenas había día que no se 
echasen a la mar uno o dos... Todo el pío era agua, que nos 
pedían una sola gota, mostrando la lengua con el dedo... Las 
mujeres, con las criaturas a los pechos, los mostraban y pedían 
agua. 


Era tal el estado de postración que la muerte no se veía ya como 
una temible incertidumbre, sino como el alivio definitivo a los 
males: 


Los marineros, por lo mucho que tenían a que acudir, y por sus 
enfermedades, y por ver la nao tan falta de los remedios, iban 
ya tan aborridos, que no estimaban la vida en nada; y hubo 
uno que dijo al piloto mayor, que para qué se cansaba y los 
cansaba: que más valía morir una que muchas veces; que 
cerrasen todos los ojos, y dejasen ir la nao al fondo. No querían 
algunas veces laborar, diciendo que Dios ni el Rey obligaban a 
lo imposible; que ellos estaban tan sin fuerzas, y si se colgaban 
de los brazos, no se podían sustentar sin venir abajo; y si 
muriesen, ¿quién los había de resucitar? Y al piloto mayor le 


dijo uno que se echaría a la mar, aunque le llevase el diablo 
cuerpo y alma; y otros muchos le decían, que pues los sabía 
mandar, que les diese de comer. 


Y en medio de ese estado general de angustia, agotamiento y 
desesperación, ¿qué hacía entre tanto la flamante Gobernadora? 
Disponer en su cubierta de víveres y agua en abundancia, hasta el 
punto de que, mientras las madres le mostraban a sus hijos en los 
brazos, resecos de hambre y sed, implorando agua y algo de comer, 
ella mandaba lavar su ropa con agua potable, de la destinada a la 
bebida. Y harta de oír la misma cantinela, prohibió, bajo pena de 
horca, que nadie pidiera que se aumentara la ración de comida o 
bebida. 

Fue acaso esta navegación la que con más justicia hubiera 
justificado un motín a bordo, y, si no se produjo, fue por el estado 
físico de los tripulantes, en verdad límite, y porque Quirós ejercía 
de intermediario entre los hombres y la egoísta capitana, matizando 
sus arrebatos, como cuando ya en el archipiélago filipino mandó 
azotar a un hombre, porque había bajado a la playa sin permiso en 
busca de comida para su familia, impidiendo las protestas de Quirós 
los azotes. Todo lo más que pudo arrancar el piloto mayor de la 
Adelantada fue uno de los becerros que llevaba para su propio 
consumo, que Quirós repartió entre los aperreados tripulantes. 

Por llegar cuanto antes a Manila, Quirós pasó de largo por 
regiones como Nueva Guinea, por tratarse de costas inciertas y 
desconocidas. En la travesía perdieron de vista los pequeños barcos 
de acompañamiento, uno de los cuales recaló en Mindanao, y el 
otro, el que llevaba los restos de Mendaña, dícese que apareció con 
las velas desplegadas y todos sus tripulantes muertos y podridos en 
la cubierta, como un siniestro buque fantasma que navegara en 
solitario por el gran océano. 

Cuando el 11 de febrero de 1596 lograron fondear en Cavite, el 
puerto de la gran bahía de Manila, habían muerto cincuenta 
personas, y otras diez rindieron la vida a poco de la llegada. Cuatro 
tomaron hábito religioso, sin duda por la promesa contraída en los 
momentos de mayor zozobra. El veedor que subió a bordo quedó 
consternado por el estado de quebranto físico y anímico de los 
supervivientes, y aún más cuando comprobó que en la cubierta 
reservada de Isabel Barreto lucían dos hermosos puercos destinados 
a su propia manutención. 

La Gobernadora pronto curó la tristeza por la reciente viudedad, 
pues casó con un capitán del galeón de Manila, Fernando de Castro. 
Con él viajó a Nueva España, y a partir de entonces las noticias 
sobre el nuevo matrimonio son confusas y se desvanecen. 


Este fue el desenlace de una expedición que nació con sólidas 
esperanzas y fracasó a causa de la mala elección de las personas 
llamadas a dirigirla, desde el maese de campo Pedro Merino, 
verdadero envenenador de las relaciones entre españoles y de estos 
con los indios, hasta la sucesora en el mando, Isabel Barreto, 
incapaz de mirar por otra cosa que su propia persona. Incluso el 
Adelantado Mendaña adoleció de los defectos ya apuntados en el 
primer viaje, los mismos que aconsejaron al virrey Toledo no 
otorgarle el mando: falta de autoridad, indecisión, 
indeterminación... Al cabo, su ascenso no se debió al mérito, sino al 
parentesco, y esto es algo que tarde o temprano se paga a alto 
precio. 

A fin de cuentas, las ricas, fabulosas islas de Salomón no eran 
tan pingúes y fabulosas como se creía. Como expresó Fernández de 
Quirós, «al final faltó Salomón». 


Sarmiento de Gamboa y el poblamiento del Estrecho de Magallanes 


Ya se ha hablado someramente de la rica personalidad de Pedro 
Sarmiento de Gamboa, según unos, gallego y, según otros, de Alcalá 
de Henares. Tan confiado en sus saberes y en su autoridad personal 
que se permitió el lujo de rehusar el mando superior de la primera 
expedición de Mendaña a las Salomón y conformarse con el de 
cosmógrafo, pagándolo caro, porque tuvo que ver cómo era 
sistemáticamente desoído y preterido por Mendaña y el piloto 
mayor, Hernán Gallego, mucho más mediocres que él en todos los 
aspectos. De las controversias y mutuas acusaciones lanzadas al 
término del viaje salió no obstante justo vencedor Sarmiento, 
porque, mientras Mendaña tenía que aguardar veintiséis años para 
que le volvieran a dar mando de flota, el virrey Toledo incorporó a 
Sarmiento a su séquito técnico, visitando el antiguo reino andino de 
los incas y escribiendo la obra Historia de los incas, valiosísima 
aportación al estudio de la sociedad incaica. 

Más tarde volvemos a ver a Sarmiento en el convoy armado que 
trató inútilmente de dar caza a Francis Drake, cuando el pirata 
irrumpió de manera totalmente inesperada en el flanco occidental 
de América del Sur, que las autoridades españolas creían 
absolutamente protegido por la geografía, dado que para acceder a 
él había que atravesar nada menos que el estrecho de Magallanes, 
que se creía poco menos que inexpugnable. Pero Drake, emulando a 
Magallanes, lo consiguió, y esto no solo hizo saltar todas las alarmas 
del Imperio español, sino que supuso para Sarmiento de Gamboa la 


oportunidad de hacerse con un hueco en la historia de las 
exploraciones. 

En efecto, la Corona consideró necesario y urgente proceder a 
fortificar y poblar el estrecho de Magallanes, el paso de acceso por 
el sur a la fachada pacífica del continente americano, donde se 
extendía el virreinato peruano con las minas de Potosí, fuente 
máxima del poder español. «Cerrar» el estrecho con fuertes y 
pueblos se convirtió en prioridad absoluta de la política española en 
las Indias. 

La empresa fue confiada a Sarmiento de Gamboa. Esta vez no 
tuvo dudas a la hora de aceptar el puesto de capitán de la flota de 
dos naos que se puso a su disposición para la exploración del 
estrecho y la localización de puntos para su fortificación y la 
fundación de poblaciones. 

Una empresa técnicamente plagada de dificultades. Para 
empezar, la gran cantidad de bocas que ofrece el estrecho por la 
costa del Pacífico, un laberinto de canales donde el hallazgo del 
verdadero paso, era en sí una proeza que nunca antes había podido 
ser culminada, y menos aún alcanzar el Atlántico navegando de 
Oeste a Este. Sarmiento, a estas alturas un consumado navegante, 
fue el primero en inscribir este logro en el historial náutico, aunque 
para ello sufrieron lo indecible, porque la Tierra del Fuego es uno 
de los lugares más inhóspitos del planeta, remoto reino de vientos, 
fríos, oleajes, bajíos, hambre, indios agresivos... Todo eso más 
enfermedades, roturas de mástiles y aparejos y otros muchos 
peligros hubieron de encarar los hombres de Sarmiento, diezmados 
desde el principio, porque la nave almiranta, que desde la propia 
partida dio signos de querer desentenderse de la expedición, acabó 
haciéndolo, dejando sola a la capitana, Nuestra Señora de la 
Esperanza, con Sarmiento y su grupo de esforzados. 


LOS ATOLONES 


Fue Charles Darwin quien, en el curso de su viaje científico por el Nuevo 
Mundo, observó y describió el proceso de formación de estas islas anulares, 
tan características del océano Pacífico. 

El atolón tiene su origen en el nacimiento de una isla volcánica, en cuyo 
borde exterior se desarrollan las condiciones óptimas para la formación de 
un arrecife coralino. Los corales, al ser organismos vivos, no dejan de crecer, 
manteniéndose a ras del agua por sucesión biológica de unos corales sobre 
otros, mientras en el interior la isla volcánica sufre el desgaste y la erosión y 
acaba por desaparecer. 

En el final del proceso, la isla interior ha desaparecido, dejando en su 
lugar una laguna interior, mientras en el borde continúa vivo el arrecife, 


dando lugar a la conocida formación del atolón en forma de anillo, con un 
lago interior y un círculo emergido en el borde. Completar el proceso 
requiere al menos 30 millones de años y un entorno de aguas cálidas, pues, 
cuando estas se enfrían, en el llamado punto de Darwin, los corales ya no se 
reproducen. 

Los atolones poseen una extensión variable, desde unos pocos centenares 
de metros cuadrados hasta más de 3500 km2, y se encuentran en las áreas 
cálidas de todos los mares, aunque las mayores concentraciones se sitúan en 
el Pacífico, como los conjuntos atolónicos de las Marshall, las Tuamotu o las 
Hawaii. 


Pese a las dificultades, cumplieron el compromiso de reconocer 
a conciencia el Magallanes, levantando mapas, poniendo nombres a 
los accidentes geográficos, tomando posesión de las costas y 
ubicando potenciales emplazamientos para el asiento. Pero 
navegando a veces «con el credo en la boca», sobre láminas de agua 
tan someras que apenas sustentaban al barco, con riesgo cierto de 
encallamiento, recibiendo la hostilidad de los indios patagónicos, 
una de cuyas flechas impactó entre ambas cejas del capitán. 

Finalmente, salieron al Atlántico, y Sarmiento de Gamboa puso 
rumbo a España, llegando el 19 de agosto de 1580 para rendir 
informe de su viaje, lo que hizo personalmente a Felipe II en 
Badajoz, a la vez que se ponía a disposición de la Corona para 
asumir la misión colonizadora. 

Misión que pronto estuvo aprestada, por la urgencia que había 
en poblar y fortificar aquellos lejanos territorios. El 9 de diciembre 
de 1581 zarpaba de España una nutrida armada de 16 barcos y 
3048 personas, una nueva leva extraída de la Península ibérica que, 
si pudo ser una fuente constante de colonos para las Indias, se debió 
a la pobreza de sus gentes, todas apegadas a los ásperos, cicateros 
campos de Castilla y Andalucía, que esperaban librarse de sus vidas 
míseras, sin más horizonte que penurias y estrecheces, arrancando 
malamente la subsistencia a unos campos mezquinos, para soñar 
con mundos nuevos y opulentos, los que solo podían ofrecer las 
Indias. El Imperio español era poderoso, pero sus gentes, pobres, y 
gracias a esa miseria secular de la España profunda hubo hombres y 
mujeres para poblar las Américas, que, de haber vivido con holgura, 
nadie hubiera dejado su terruño. 

Aunque, de saber las penalidades que esperaban a esta partida 
de colonizadores, hubiéranse quedado de buena gana en Castilla. 
Una vez más, hubo un error en la elección del Capitán General de la 
flota, nombramiento que recayó en Diego Flores de Valdés, mientras 
Sarmiento de Gamboa figuraba como Gobernador y poblador del 
estrecho. En la propia travesía se produjeron ya muchas bajas, y la 
indisciplina fue la tónica general, menudeando los robos que el 
Capitán General no supo atajar, cundiendo el descontento. Una de 


las naos se fue a pique con 300 personas y otras dos naufragaron en 
las cercanías de las costas del Brasil, de modo que no fue sino hasta 
mediados del año 1583, año y medio después de la partida, cuando 
alcanzaron la puerta del estrecho de Magallanes. Como les había 
ocurrido a otros marinos pusilánimes, la boca del Magallanes, con 
sus fortísimos vientos huracanados, debió infundir temor en el 
ánimo del capitán Flores de Valdés, que volvió la espalda a los 
elementos, abandonando la expedición con otras dos naos y 
retornando al Atlántico. Un nuevo golpe a la moral de los colonos 
restantes, que quedaban con un solo barco a las órdenes del 
valeroso Sarmiento. Aunque intentó penetrar por el estrecho, los 
vientos y el hecho de quedar sin apoyo de naves forzaron su regreso 
a Río de Janeiro, donde sumó a la empresa otras cuatro naos y un 
capitán menos medroso que Flores, Diego de la Ribera. 

Juntos reemprenden la carrera hacia el Sur, con 500 hombres y 
mujeres, penetrando en el estrecho de Magallanes el 4 de febrero de 
1584, cuando habían pasado más de dos años desde que zarparan 
de la Península. 

En la entrada oriental del Magallanes, próxima al cabo de las 
Once Mil Vírgenes, 300 personas instalaron la primera fundación en 
la Tierra del Fuego, a la que bautizaron Nombre de Jesús, aunque 
pronto la trasladarían a un lugar más propicio. Mientras Diego de 
Ribera navega en pos del lugar previsto por Sarmiento para una 
segunda fundación, este se dirige a pie con una partida de cien 
hombres, sufriendo en el camino penalidades sin cuento, como 
tener que acabar caminando descalzos, llagados, mal vestidos, 
soportando fríos intensísimos y recibiendo la hostilidad de los 
indios y sus flechas. 

Encuentran fondeado el María, de Ribera, en paraje conveniente 
y proceden a fundar la población Rey Don Felipe, diseñándose al 
estilo español de calles rectangulares y plaza Mayor. Sarmiento 
navega a Nombre de Jesús para dar noticias y volver después a Rey 
Don Felipe con materiales y provisiones de refresco, como 
corresponde a un prudente jefe de colonización, pero entonces 
todos los elementos y el destino se confabulan contra él, 
convirtiendo su sueño en una pesadilla, increíble como todas las 
pesadillas. Y mientras se narran los sucesos que le acaecieron, 
piense el lector en los pobres colonos, abandonados a su suerte 
(Ribera también había partido) en el lugar más desabrido de la 
Tierra. Cuando Sarmiento está iniciando el regreso a Rey Don 
Felipe, se desencadena un viento formidable que quiebra el cable de 
la nao y arrastra la nao al Atlántico. Arrumba a Río de Janeiro, para 
reparaciones y para hacer acopio de víveres con que socorrer a sus 
pobladores, a los que supone faltos de bastimentos, y enseguida 


parte de nuevo hacia el sur, pero un temporal empuja a la Santa 
María contra la costa, y, aunque se salvan, la nave se hace pedazos. 
Procuran otro barco y vuelven a Río para repetir la intentona, pero 
una nueva y furiosa tempestad los devuelve a la ciudad brasileña 
cincuenta y un días después. 

Ante semejantes infortunios, Sarmiento no consigue allegar 
nuevos fondos de los acreedores, cansados de no obtener réditos a 
su inversión, por lo que se embarca en un barco portugués para 
acudir a España en demanda de auxilios para sus colonos, pero en 
la ruta son apresados por naves inglesas, que llevan a nuestro 
personaje a Plymouth, donde es recluido en prisión. La noticia llega 
a oídos del protegido de la reina, Walter Raleigh, quien mantiene en 
latín una larga conversación con Sarmiento, quedando cautivado 
por sus conocimientos y la relación de sus muchas aventuras. 
Raleigh le proporciona una entrevista con la propia reina en 
Londres, que le concede la libertad y le procura auxilio. 

Hallamos ahora a Sarmiento atravesando Francia, pensando 
siempre en la suerte de sus pobladores, pero en Bayona es 
encarcelado por los hugonotes, que lo encierran durante tres años 
en Mont de Marsan y, finalmente, es rescatado por Felipe II a 
cambio de 6000 ducados y un tronco de cuatro caballos escogidos. 
El monarca lo recibe en El Escorial, y Sarmiento le encarece acudir 
cuanto antes en socorro de los fundadores de la colonia 
magallánica, como había estado haciendo de modo incesante por 
carta durante todos estos años. 

Mas, para entonces, todos habían muerto de inanición. Hubo 
una posibilidad de que sobrevivieran, cuando el pirata Thomas 
Cavendish fondeó el 3 de enero de 1587 a la entrada del estrecho 
de Magallanes, frente al cabo de las Once Mil Vírgenes. Durante la 
noche, los ingleses vieron el resplandor de unas hogueras, 
encendidas por los todavía supervivientes españoles, y decidieron 
acudir a investigar en un bote. Se entrevistaron con tres españoles 
en una playa, y, mientras Tomás Hernández embarcaba en la 
chalupa inglesa, los otros fueron a avisar a los que aún quedaban 
vivos, doce hombres y tres mujeres, para que se prepararan para 
embarcar con Cavendish. Pero este, viendo bonancible el clima, lo 
aprovechó para olvidar arteramente su oferta y abandonó a su 
suerte a los pobladores. Pasaron luego por la fundación Rey Don 
Felipe, donde contemplaron los cuatro fuertes levantados por los 
españoles, la iglesia y varias viviendas con cadáveres. Incluso 
colgaba de una horca el mondo esqueleto de un español ajusticiado. 
Cavendish trocó el nombre de la población por el de Puerto del 
Hambre, que es el que ha subsistido. 

En cuanto a Sarmiento de Gamboa, no dejó de implorar una y 


otra vez que se aprestara flota para auxiliar a sus colonos. No pudo 
partir hacia América hasta el año 1591, cuando fue designado 
almirante de la armada que salió de Cádiz hacia el Nuevo Mundo 
para custodiar a su regreso la flota de los galeones de la Carrera de 
Indias. 

Pero Sarmiento de Gamboa no logró llegar. Debilitado y 
enfermo, murió en la desembocadura del Tajo en 1592, cuando 
frisaba los sesenta años. 


Fernández de Quirós y la Nueva Jerusalén 


Pedro Fernández de Quirós fue una personalidad sumamente 
interesante y original en la gran historia de los descubrimientos del 
Pacífico Sur. Había nacido hacia 1565 en Évora, Portugal, pero 
criado en Lisboa, donde entró en contacto con los círculos náuticos 
tan en boga en la época y en ese país de grandes navegantes y de 
probada vocación marinera. Pero Portugal, confinada en las 
Molucas y poco más, se quedaba pequeño para las grandes 
ambiciones descubridoras de quien se creyó «otro Colón», y solo 
España podía ofrecer correspondencia a sus sueños. De modo que 
entró al servicio del Galeón de Manila, donde desempeñó oficios de 
escribano y sobrecargo, pero su inquietud intelectual lo llevó a no 
conformarse con un buen pasar, sino que aprovechó las singladuras 
para ampliar sus conocimientos, especialmente sobre todas las 
materias de la náutica, forjándose una preparación técnica que le 
sería decisiva en sus ulteriores cometidos. 

Casó muy joven con la madrileña Ana Chacón, y considerando 
cumplida su fase preparatoria da un gran salto técnico y personal, 
porque se enrola como piloto mayor en el segundo viaje de 
Mendaña, el que tenía por objeto la colonización de las islas 
Salomón, descubiertas en su primer viaje. 

Lo vimos aquí como un hombre templado, prudente, que supo 
capear el duro temporal de los caprichos de una Isabel Barreto 
arbitraria, egoísta en extremo y fríamente indiferente al sufrimiento 
de los hombres, mujeres y niños de su tripulación. Quirós evitó sin 
duda que se amotinaran, lo que bien se merecía la ilustre 
Gobernadora y Capitana, pero el motín fue algo siempre muy mal 
visto por la Corte y castigado con rigor, y ahí es donde demostró 
Quirós su fidelidad al orden establecido. 

Con el flamante matrimonio Castro-Barreto regresa desde Manila 
a la Nueva España, pero ya lleva dentro el gusanillo del 
descubridor, ese inconformismo que lleva a algunos elegidos a salir 


del espacio rutinario que los rodea y a idear proyectos, proponerlos 
y, en el mejor de los casos, ejecutarlos. En la mente de Quirós lo 
que rondaba era esa colonización abortada de Álvaro de Mendaña. 

Propone el proyecto al virrey Luis de Velasco, hijo de aquel otro 
Velasco que rechazó a Mendaña, y ahora es él quien recibe el 
rechazo cuando presenta su diseño para descubrir y colonizar esa 
Terra Australis, la Quarta Pars incógnita que, según su propia 
intuición y la opinión de no pocos expertos, desde Ptolomeo a 
Mercator, debe situarse en algún lugar del Pacífico Sur, entre el 
estrecho de Magallanes y Nueva Guinea. 

Pero Quirós no era hombre de los que se rendían a la primera y 
decide llevar el caso a la metrópoli, aunque para eso haya de 
atravesar una vez más el Atlántico. Pero lo hace, aunque por falta 
de recursos tarde año y medio en llegar a Sanlúcar de Barrameda. 
En feliz momento, porque arriba en 1600, enterándose de que es 
año jubilar romano, y en un destello de genial imaginación decide 
plantear la expedición al mismísimo papa, por lo que sin dilación 
dirige sus pasos a Roma, vistiendo hábito de peregrino. 

En la ciudad eterna logra que el embajador de España Antonio 
Fernández de Córdoba le procure una entrevista con Clemente VIII. 
Y el santo padre, subyugado por la propuesta de Quirós, que ha 
revestido el proyecto de misión evangelizadora en estado puro, le 
proporciona valiosas cartas de recomendación para el rey Felipe III. 
Su estancia en Roma y su visita al papa le harán entrar desde 
entonces en un extraño estado de fervor religioso, rayano en el 
misticismo. 

Como han sabido Quirós y todos los emprendedores, en España 
no basta con tener un buen proyecto, hace falta alguien que lo 
avale. Buenos proyectos requieren buenos valedores, y no lo hay 
mejor que el papa en la católica corte española. El rey despacha sin 
dilación cédulas autorizando la expedición, y no solo eso, sino que, 
a diferencia del contrato con Mendaña, que imponía a este todo el 
coste de la empresa, en este caso lo asume la Corona: «Yo desde 
agora lo doy por bien gastado y pagado». 

Con tan favorables títulos acude presto Quirós a Lima, 
presentándolos al virrey, que para fortuna suya ya no es Velasco, 
pues de serlo no hubiera habido viaje, por muchas cédulas reales y 
papales que exhibiera, como ya le ocurriera a Mendaña, pues no 
hay cosa que irrite más a los poderosos —y a los no poderosos— 
que tener que doblar la voluntad por la de otra instancia superior. 
El nuevo virrey es Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de 
Monterrey, que venía de ocupar el mismo cargo en Nueva España 
(pasar al virreinato del Perú se consideraba un ascenso), y no 
discute las provisiones reales. 


Quirós redacta unas minuciosas instrucciones a sus capitanes, 
que dan fe de los muchos conocimientos que ha acumulado en 
tantos años de navegaciones, desvelando los secretos del mar para 
prevenir sus comportamientos, como el color de las aguas, que 
alumbra sobre la naturaleza del fondo; o las aves, pues, si se trata 
de gaviotas, patos u otros que cita, son indicio de tierra próxima, 
pero no si vuelan pardelas, que estas se adentran en el océano 
profundo, y más orientaciones para que ya en tierra los hombres no 
se dejen engañar, no comiendo de hierbas o frutas sin ver antes que 
los comen los pájaros o los monos. También se contenían 
prevenciones sobre el trato a los naturales, que ha de ser «como el 
de padre a hijos». 

Con respecto a la conducta de los hombres, se muestra 
inflexible: está prohibido proferir blasfemias y jugar cartas o dados, 
y cada día se rezará una salve y letanías a Nuestra Señora de Loreto. 
Se ha dicho que el espíritu religioso de la expedición insuflado por 
Quirós era tal que obligaba a todos los hombres a vestir el hábito 
franciscano, pero probablemente no deje de ser una exageración de 
los cronistas. Sí iban a bordo seis franciscanos, cuatro ordenados y 
dos legos, todos a cargo del anciano fray Martín de Munilla, ya 
octogenario, autor de un relato del viaje y que acabará muriendo en 
el de retorno, consumido por las fatigas. Y cuatro hermanos de la 
Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, para la cura de enfermos. 

El 21 de diciembre de 1605 zarpó de El Callao la expedición al 
mando de Pedro Fernández de Quirós, con dos barcos mayores, el 
San Pedro y San Pablo y el San Pedro, y un patache con facultad de 
navegar a remo, para las aguas de poco fondo. Aunque Quirós 
escribió que para la jornada embarcaron entre 250 y 300 hombres, 
el número real serían unas 160 personas. Cargaron además abasto 
suficiente para emprender una colonización, aunque no mujeres. 

Viajaba como segundo Luis Váez de Torres, leal y fiable marino, 
pero también se embarcaron otros que lo eran menos, como el 
piloto mayor Ochoa y Diego de Prado y Tovar, un hidalgo 
voluntario que aspiraba a hacerse con el mando supremo de la flota. 
En todas las expediciones hubo elementos discordantes, pero no 
siempre hubo un Hernán Cortés o un Magallanes para cortar de raíz 
y mediante métodos expeditivos la más mínima discrepancia. 

La orden general era que, si no se avistaba tierra intermedia, las 
naves debían juntarse en la bahía Graciosa, de la isla de Santa Cruz 
descubierta por Álvaro de Mendaña. De camino avistan un buen 
número de nuevas islas y atolones, a todos los cuales pondrán 
nombres de santos o santas, que no obstante carecen de agua y 
adecuados fondeaderos. Ensayan, con éxito, un aparato para desalar 
el agua marina inventado por Quirós. Se trata de un alambique, 


cuyo defecto es que necesita abundante provisión de leña, que 
apenas hay, aunque el artefacto prueba la capacidad imaginativa 
del capitán. Tras seis semanas de navegación, comienzan las 
protestas soterradas, porque la anhelada Terra Australis no aparece. 
Quirós determina corregir el rumbo y toman ahora Nornoroeste, 
ruta en la que encontrarán varias islas pertenecientes a las 
Tuamotu, de escasa entidad, salvo un gran atolón de 20 leguas de 
largo por 10 de ancho que proporciona copiosa cantidad de cocos y 
donde plantan cruces. La armada recupera francamente la dirección 
del poniente. El piloto mayor Ochoa da ocasión para las 
murmuraciones, porque exhibe muestras inequívocas de deserción, 
separándose del resto de la flotilla más de lo conveniente, aunque 
Quirós desoye los rumores. 

Dejan atrás las Tuamotu y siguen sin encontrar islas con buenas 
ensenadas donde fondear y hacer aguada, aunque una, la que 
llaman isla del Pescado, les ofrece tan gran cantidad de peces que 
pueden matarlos a palos. 

El ambiente se enrarece por momentos, por los muchos días que 
llevan confinados en las embarcaciones, y las riñas menudean. Los 
desacuerdos entre el piloto Ochoa y el capitán general suben de 
punto, rozando ya la insubordinación, y esta vez Quirós decide 
sustituirlo y arrestarlo, poniendo al frente del pilotaje a Pedro 
Bernal, que era piloto del patache. 

Arriban a la isla de Taumaco, por fin una tierra con buen 
fondeadero y agua y fruta en abundancia, el mejor remedio contra 
el riesgo de escorbuto. Se hallan no lejos de Santa Cruz, porque los 
pobladores tienen noticias de lo que le sucedió al reyezuelo Malope, 
muerto por la facción facinerosa de los hombres de Mendaña. 

Zarpan del lugar el 18 de abril, de noche y con poca vela, a 
causa de navegar por aguas desconocidas, y pocos días después 
avistan el que será el destino del viaje, las Nuevas Hébridas, nombre 
dado por Cook a su paso por ellas. Por el momento, Quirós bautiza 
a la primera isla como Cardona, en homenaje al título de Antonio 
Fernández de Córdoba, que tanto hizo por que el proyecto 
prosperara. Es isla grande, de 5000 km2 y una altura superior de 
1810 metros. 

Pero luego la isla recibirá su nombre definitivo, Australia del 
Espíritu Santo, con lo que Quirós da a entender que ha rematado 
felizmente el objetivo de la expedición. Más tarde, la isla conservará 
el nombre de Espíritu Santo y el de cabo de Quirós, así como el 
nombre con que se bautiza la bahía donde fondean, San Felipe y 
Santiago. 

Quirós entra entonces en un estado de arrebato en el que mezcla 
lo religioso con los delirios de grandeza, y la expedición penetra en 


los ámbitos del mejor surrealismo hispano. El 15 de mayo de 1606 
comienza la construcción de la colonia, que Quirós bautiza como 
Nueva Jerusalén, armando caballeros a casi todos los tripulantes, lo 
que hace decir con ironía al fraile Munilla que, «donde antes solo 
había marineros y grumetes, ahora ha surgido tan grande cantidad 
de caballeros». No contento con eso, nombra ministros de Mar y de 
Guerra, además de regidor, factor, contador, tesorero y otros 
muchos cargos, que todos juran con pomposa solemnidad. 

También se marcan solares y se siembran legumbres, cereales y 
frutos peninsulares, todo lo cual es signo de la intención de Quirós 
de fundar una colonia española con todos sus fundamentos. 

Pero la vida de la fundación será efímera: un buen día, o más 
propiamente una noche, Quirós parte con la capitana en plena 
oscuridad, a cencerros tapados, sin aviso previo, dejando 
boquiabiertos a los tripulantes de los otros barcos. Según otra 
versión, se habrían producido fuertes disensiones internas, y Quirós 
anuncia que al día siguiente se abandonaba la fundación y se 
buscaban nuevos parajes. 

Ignorándose las verdaderas razones, lo cierto es que se produce 
la salida de los barcos: el de Quirós, por su cuenta; el San Pedro y el 
patache, para tratar de reencontrarse con el Capitán General. Pero 
este encuentro no se produce. La salida es desordenada, y soplan 
vientos fortísimos que obligan a la almiranta de Váez de Torres y al 
patache a desandar camino y regresar a la base. Mientras, la 
capitana de Quirós vence los vientos y se adentra en mar abierto. 
Según la relación que dio Quirós de los acontecimientos en el 
proceso de información que se abrió para averiguar las causas de 
tan extraño desenlace, habría ordenado arrumbar a Santa Cruz, 
como estaba previamente convenido, y, viendo que no estaban las 
otras naos, determinó navegar a Filipinas para informar de los 
descubrimientos hechos y de cómo se había cumplido el propósito 
de la jornada, el descubrimiento de la Terra Australis. Desde Manila, 
habría viajado por la ruta tan bien conocida por él del Galeón, 
rindiendo viaje el 20 de octubre de 1606 en el puerto novoespañol 
de Navidad. 

Mas las versiones alternativas no serán tan benévolas. Váez de 
Torres se quejó de la incomprensible conducta del capitán, que se 
fue de noche, «como huyendo», y, aunque al alborear del nuevo día 
fueron a buscarlo, no lo hallaron, por lo que retornaron a la bahía. 
Y Diego de Prado es aún más duro en sus juicios, pues acusó sin 
ambages a Quirós de mentir en su declaración, y que la realidad fue 
que Quirós, enfermo y débil, perdido todo ascendiente sobre la 
marinería, fue objeto de un motín, en el que, aunque le perdonaron 
la vida, lo confinaron en su camarote. De ser cierto, el destino más 


deshonroso posible para un capitán. Lo que ocurrió en realidad no 
se sabe, como nunca se supo la verdad de los sucesos que causaron 
la muerte de Magallanes. Lo cierto es que Quirós fue exonerado de 
los cargos. 

La San Pedro y el patache acudieron a Santa Cruz, donde en 
vano esperaron durante semanas la llegada de Quirós. Pasadas las 
cuales, Váez de Torres abordó la singladura que lo llevaría a avistar 
Australia. La historia de Pedro Fernández de Quirós no termina 
aquí. Le resta una parte esperpéntica, como no podía ser menos en 
este personaje desmesurado. Liberado de culpas, como en los 
virreinatos ya no le prestan atención, intenta repetir la jugada del 
principio: viajar a la corte para obtener directamente el favor real. 

En Madrid se instala en una modesta pensión y se dedica de una 
manera frenética a escribir memoriales al rey, a los ministros, a los 
responsables del Consejo de Indias, pidiendo haberes, mercedes, 
reconocimientos y el mando de una nueva expedición, para rematar 
la obra a medias dejada. El estado de su economía es tan 
paupérrimo que ni siquiera puede pagar la pensión ni los papeles 
con que redactar sus memoriales, se desvencijan sus vestidos, sufre 
enfermedades que no puede curar por no tener con qué pagar los 
remedios, pasa tales hambres que le quitan el sueño de noche, y «el 
segundo Colón» acababa prácticamente viviendo de la mendicidad y 
de las ayudas que le prestan algunos amigos, aunque a todos 
promete compensar cuando le satisfagan lo mucho que le adeudan. 

Durante siete años, los mismos que empleó Colón en lograr que 
se aprobara su empresa, Quirós redacta peticiones y memoriales. Su 
negocio es puesto sobre la mesa del Consejo de Indias hasta en 
veinte ocasiones. Se le concede una ayuda de costa de 300 ducados 
y otros 100 al mes para que sobreviva, bajo condición de que cesara 
en sus demandas. Y al final, en parte por hartura de los 
destinatarios, en parte para que no cambiara de bando y se pasara a 
Inglaterra con la mucha información que atesoraba, el rey acuerda 
que don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache y 
nuevo virrey del Perú, resuelva el negocio de Quirós y le apreste 
una armada. «Y con esto queda zanjado el asunto de este hombre», 
reza un pliego del Consejo. 

Pero el sueño tan largo y sufridamente acariciado no llegará a 
cumplirse. Demasiados padecimientos físicos y morales han hecho 
mella en la salud del extravagante Quirós. Cuando finalmente ha 
conseguido embarcar con destino a las Indias para hacer buenas las 
cédulas reales, muere al poco de llegar a Nueva España. 

Con el viaje de Pedro Fernández de Quirós termina la época de 
las grandes navegaciones españolas en el Pacífico. España, agotada 
por la conquista, colonización y mantenimiento de un Imperio 


vastísimo y ganado en muy pocos años, daba evidentes signos de 
agotamiento, en buena parte a causa de reyes y gobernantes 
incompetentes (de lo segundo deriva lo primero), porque, como dijo 
con sagacidad y razón Fernando el Católico, «los españoles precisan 
buenos gobernantes». Habrá que esperar hasta el siglo XVIII para 
que España reemprenda la aventura de las expediciones, ahora en 
competencia cerrada con otras potencias extranjeras, que no cejaron 
en sus intentos por debilitar y apoderarse de las posesiones 
españolas, singularmente Inglaterra. El empeño explorador en el 
Pacífico se recuperará con los viajes de Boenechea y de Mourelle de 
la Rúa (quien en una singladura rutinaria desde Filipinas a Nueva 
España descubrió de modo casual las islas de Vavao), y sobre todo 
con la exploración sistemática de la costa pacífica de América del 
Norte, que llevaría a los barcos españoles hasta Alaska, y que 
dejaría un nuevo rastro de hitos gloriosos para la gran crónica de 
las navegaciones españolas por el Pacífico. 


El viaje de Váez de Torres. El avistamiento de Australia 


Dejamos a Váez de Torres con el San Pedro, o San Pedrico, como era 
cariñosamente llamado, y el patache Los Tres Reyes, al mando de 
Gaspar González Gómez, esperando infructuosamente a Quirós en 
Espíritu Santo durante dos semanas, tiempo que estima suficiente 
para tomar sus propias decisiones y para abrir el pliego reservado 
que ha dispuesto el virrey del Perú para el caso de ausencia o 
muerte de Pedro Fernández de Quirós. 

La instrucción contempla que en tal caso se descienda hasta la 
latitud austral de 20% y, de no encontrarse tierra, se prosiguiera 
hasta Manila. También se prevé la sucesión de Quirós, disponiendo 
que el mando ha de recaer en Diego de Prado y Tovar, quien iba a 
bordo como «entretenido», esto es, como aspirante a cargo, el que 
ahora le otorga el virrey. Y aunque pudiera ser así nominalmente, y 
al menos en un principio, y aunque en sus crónicas Prado no deja 
de recordar que es él quien descubre y bautiza los accidentes, la 
superioridad náutica de Váez de Torres es tal que es él quien acaba 
haciéndose de modo indiscutible con la dirección de la expedición, 
que llevó de forma magistral, y a cuya pericia se debe que no 
quedaran los barcos embarrancados o despedazados en los bajíos y 
arrecifes. Como se ha señalado, el viaje de Torres «es el más 
atrevido y mejor manejado de los que han llevado a cabo los 
españoles en las aguas desconocidas del océano Pacífico». 

Váez de Torres convocó junta de oficiales para conocer las 


opiniones sobre la derrota a seguir, y, aunque todos fueron 
partidarios de dirigirse a Manila sin dilaciones ni rodeos, Torres 
impuso su criterio de seguir estrictamente las instrucciones del 
virrey, pues, como él mismo escribió en su crónica, «mi carácter era 
distinto al del capitán Pedro Fernández de Quirós», lo que, por otra 
parte, demuestra quién llevaba en realidad el mando. 

De modo que, de acuerdo con esas instrucciones, descenderán 
hasta los 21%, más allá de la latitud señalada, para luego remontar 
en dirección noroeste. Al contornearla descubren que la gran 
Australia del Espíritu Santo no es tal, sino una isla más. Y la ruta los 
lleva ahora a la que bautizan como Buenaventura, la isla de Tagula, 
aunque en realidad ya están tocando el extremo oriental de Nueva 
Guinea, como acertadamente intuye Torres, y que recorrerán a lo 
largo de todo su flanco sur, llamándola Magna Margarita. 

Se trata de Nueva Guinea, que será bordeada en todo su 
perímetro sur, buscando fondeaderos para reponer y hacer aguada, 
y las crónicas de Diego de Prado suministrarán, además de valiosos 
mapas, jugosas noticias acerca de los naturales y la fauna de la isla. 
Porque Nueva Guinea es un verdadero santuario de especies, con 
una biodiversidad única en el planeta, por haber estado separada de 
otras tierras durante muchos millones de años. Del mismo modo 
que Australia, o la propia América del Sur, que «navegó» en 
solitario sobre las placas tectónicas durante setenta millones de 
años, generaron en el curso de la evolución darwiniana especies 
propias, exclusivas, los llamados endemismos. Nueva Guinea y 
Australia albergan auténticas rarezas, algunas de las cuales 
describió el navegante y cronista Prado, cuyas descripciones vívidas 
y coloristas contrastan con las harto más sobrias del capitán Váez. 

Así, Prado habla de los pájaros de vivos colores «que parlotean 
con voz humana»; de las abigarradas colonias de pichones blancos 
que les sirven para engrosar la dieta; de la isla de Perros, donde hay 
tantos que también les sirven de manutención; de la isla que llaman 
de los Ostiones por la inmensa cantidad de ellos, y a las Cantáridas 
las bautizan así por la insólita abundancia de coleópteros; habla de 
un extraordinario marisco de vara y media con 10 libras de carne 
dentro, sin duda, la venera gigante, el mismo molusco cuya concha 
de inferior tamaño se colgaban los peregrinos del Camino de 
Santiago; de la esclavina; o del caimán «de 40 pies» que, estando 
fondeados, venía cada noche al costado del barco por ver si caía 
hombre. Una exageración, sin duda, porque la especie probable, el 
peligroso devorador de hombres caimán de costa, no suele 
sobrepasar los siete metros, pero es sabida la tendencia de los 
españoles de entonces a duplicar y hasta triplicar las medidas y 
números de todo. Y sobre todas las maravillas destaca a un 


extrañísimo animal, cuya descripción coincide con el casuario, ave 
muy grande y no voladora propia de las latitudes australes. Los 
naturales y sus costumbres también son objeto de la curiosidad del 
cronista. Al quedar al pairo por las noches veían el resplandor de 
hogueras prendidas, señal de que aquellas costas estaban habitadas. 
Observa que, en una isla, los habitantes, altísimos, de hasta dos 
metros y medio (otra demasía), se sustentan de carne de tortuga; en 
otra isla, la dieta es más variada: ñames, cocos, cerdos salvajes, 
pescados y mariscos; cuenta que, en otra, los nativos han montado 
sus cabañas en lo alto de los árboles, seguramente por causa de los 
continuos enfrentamientos tribales; en una bahía se topan con una 
barca de pescadores, todas mujeres. 


En su asombrosa exploración del Pacífico, España descubrió la mayoría de sus islas y 
archipiélagos 


Los naturales los reciben bien o mal según el talante de cada 
tribu. En una los dejan que lleven algunas mujeres mozas para el 
servicio a bordo, pero en otras se muestran reacios o francamente 
hostiles, teniendo que emplearse a fondo y con armas para repeler 
los ataques («Les dimos un Santiago», dice Prado). 

Pero no se trataba de un viaje precisamente de placer, a pesar de 
las narraciones. Todo lo contrario, fue un viaje extremoso en sus 
peligros, que Váez de Torres supo llevar con mano maestra, porque 
estaba infestado de arrecifes coralinos, de bajíos y de escollos. 
Hubieron de navegar con poca vela, despacio, con todos los sentidos 
trabajando al límite de la atención y el cuidado. No pocas veces 


tuvieron que apartarse declaradamente de la línea de costa, para no 
topar con los traicioneros arrecifes, cuya presencia a veces se 
detectaba por los rompientes, pero que otras quedaban semiocultos 
por la flor del agua. Que no se hicieran pedazos los barcos en 
aquellas aguas arteras es milagro, y fue debido a la pericia 
extraordinaria de Váez de Torres, navegante prácticamente 
desconocido, y que solo por salir con bien de aquellos mares 
plagados de trampas mereciera un puesto de mayor rango en la 
historia de las navegaciones españolas. 

Porque no solo hubo bajíos y arrecifes, sino también corrientes y 
mareas que tuvieron que sortear. La travesía de un canal, corto pero 
estrechísimo, les llevó dos jornadas enteras; en otro lugar, vientos 
contrarios les impedían la salida, y Váez se sirvió de la fuerza de la 
vaciante para escapar del encierro; la marea fue también la causa de 
que a punto estuvieran de encallar: al caer la tarde, se refugiaron en 
una bahía con el fondo justo para sustentar las naves, pero a 
medianoche percibieron que la marea estaba bajando, con grave 
peligro de embarrancamiento: «A la medianoche empezó la nao a 
dar culadas en el suelo, que de no ser de lodo se hiciera pedazos; 
aligeramos el combés y largamos el cable, y con esto se remedió. La 
lancha estaba arrinconada a la isla, y con ser navío pequeño pasó el 
propio peligro». Al cabo llegaron a la angostura que más de siglo y 
medio después el capitán Cook bautizaría con todo merecimiento 
como estrecho de Torres, su nombre definitivo. Aquí se ubica la 
hazaña mayor de Váez de Torres, ya que, al atravesar este 
estrechamiento que comunica el océano Pacífico con el Índico, 
durante dos jornadas, exactamente los días 2 y 3 de octubre de 
1606, avistan el extremo norte de Australia, concretamente la 
península de York, siendo el primero en hacerlo, por más que 
ciertos autores hayan querido atribuir el descubrimiento a los 
holandeses. 

Al salir de la angostura se encuentran con alivio, y por primera 
vez, sobre el cuerpo de aguas libres de escollos y ponen rumbo a las 
Molucas, aunque sin saber con exactitud dónde se hallan. Pero en la 
isla que llaman de las Cinco Hermanas encuentran en un mercado 
local objetos de hierro y loza y artículos chinos, señal segura de que 
la gran zona comercial moluqueña no se halla lejos. Lo que viene a 
confirmarse en la isla de las Buenas Nuevas, así bautizada porque 
un nativo vestido de colorado les chapurrea en portugués, se alegra 
sobremanera de saberlos castellanos y no portugueses, les informa 
sobre la presencia europea en la zona y los ubica sobre dónde están, 
porque ya se sentían francamente perdidos. Al día siguiente llegó 
con su jefe y con un moro capturado casi niño en la jornada de 
Lepanto y llevado como esclavo por todos los mares. 


Arribaron finalmente a Ternate, núcleo de la especiería, donde 
el gobernador español los recibe con efusión, y al que ayudan en sus 
escaramuzas con los nativos locales, enredándose en ellos como 
siempre que acaecía a cuantos pisaban ese semillero permanente de 
conflictos que fueron las Molucas. Váez le cede finalmente el 
patache Los Tres Reyes y veinte hombres para ayudarlo en sus 
luchas, y pone proa a Manila, redactando el informe de la jornada 
que, antes que al rey, envía a Fernández de Quirós, como muestra 
de una lealtad de la que nunca desertó este marino de talla moral y 
profesional gigantesca. 


La expedición de Simón de Alcazaba 


Descubierto por Fernando de Magallanes el estrecho de su nombre, 
el tan afanosamente buscado paso de conexión del Atlántico y el 
Pacífico, la Corona española pretende ahora consolidar las 
posiciones en el lugar, que, aunque remoto, pudiera ser utilizado 
por otras naciones, que ya están afilando sus armas para participar 
en el reparto del Nuevo Mundo. Estas suspicacias españolas se 
confirmarían poco después, cuando Drake irrumpe por el paso y 
asola el frente sudamericano del Pacífico. 

Por el momento, España otorga capitulación a Simón de 
Alcazaba, de origen portugués y que llevaba tiempo acariciando el 
proyecto de fundar en el Sur, en la confianza de que «pronto tendría 
tanta o más renta que el condestable de Castilla». Podría haber sido 
en efecto un Pedro de Valdivia, porque recibió una capitulación 
desde el límite de la gobernación de Francisco Pizarro, doscientas 
leguas hacia el estrecho de Magallanes, obligándolo a poblar «con 
150 personas del reino de Castilla y de otras partes permitidas». 

Pero Simón de Alcazaba no era Pedro de Valdivia. Zarpó de 
Sanlúcar de Barrameda el 20 de septiembre de 1534 con dos naves, 
la Madre de Dios, capitana, y la San Pedro, y un total de 250 
personas a bordo. Era tal la prisa de Alcazaba por llegar a destino 
que pasó de largo la parada obligatoria en La Gomera para hacer 
aguada, por lo que sus hombres tuvieron que beber vino durante 
cincuenta días, lo que demuestra que los grandes exploradores no 
eran los aventureros intrépidos y temerarios, sino los que 
preparaban a conciencia y con rigor planificador sus expediciones y 
conquistas. Y también los que combinaban la autoridad con el buen 
trato, lo que estuvo fuera del alcance de Alcazaba, que ya en la 
travesía se enemistó con buena parte de sus hombres, si bien estos 
eran todo menos gente recomendable, como enseguida se verá. 


En enero de 1535, una vez repuesta la provisión de agua en Río 
Gallegos, llegan a la entrada del estrecho de Magallanes, donde ven 
restos de la malograda nave Sancti Spiritus, de la expedición de frey 
García Jofre de Loaísa, nao que comandaba Juan Sebastián Elcano y 
que se deshizo contra los rompientes. Una cruz se levantaba en el 
lugar, y al pie, junto a los rotos mástiles, una leyenda con el sucinto 
relato de los hechos. 

Se abastecieron con la carne y la grasa de lo que creyeron lobos 
marinos, pero describieron como «leones», por su bramido y 
ferocidad, aunque eran en realidad elefantes marinos. Y en la isla de 
Patos también hacen provisión, aunque no eran patos, sino 
pingúinos, pero los españoles siempre simplificaron a la hora de 
describir la fauna del Nuevo Mundo, y así llamaron «tigres» a los 
jaguares, «lagartos» a los caimanes o «leones» a los pumas. Y 
cuando se adentran en el estrecho, los rodean montañas «más altas 
que las sierras de Segovia». 

No pudiendo cruzar el estrecho, se quedan a invernar en el 
puerto de Lobos, y Simón de Alcazaba dijo hallarse en el corazón de 
su conquista, tomando posesión como Gobernador y nombrando 
capitanes, alférez y cabos de escuadra. 

Ya como flamante gobernador se interna en misión exploratoria 
en la tierra de su jurisdicción, pero al poco tiene que abandonar la 
marcha por enfermedad y regresar a las naves, continuando el resto 
de la partida. Encuentran un río con agua «como la del 
Guadalquivir», y han de comer raíces, hierbas y tubérculos 
silvestres, y siguen a una vieja india que por gestos les ha indicado 
un lugar donde abunda el oro, caminando 500 km hasta llegar a los 
mismos Andes, porque se topan con montañas tan altas «que 
llegaban al cielo». 

Es a la vuelta de la partida expedicionaria cuando se fragua la 
traición. Los capitanes Juan Arias y Gaspar Sotelo se conciertan en 
secreto para encabezar una sedición que prenda a los oficiales y 
mate al Gobernador. Tres cabos de la conjura se adelantan a los 
demás, llegan de noche al puerto donde están fondeadas las naves, 
suben a bordo de la capitana y asesinan a Simón de Alcazaba y a su 
piloto. Luego llegan Arias y Sotelo, se apoderan del mando y hacen 
presos a los oficiales, e impiden que se acerque a las naves el grupo 
de hombres que también llegaban. 

Arias comunica a sus secuaces que su intención es hacerse con 
las naves y convertirse en asaltante de barcos de todas las naciones, 
mientras que Sotelo tiene otros planes. En estas discusiones, uno de 
los capitanes leales a Alcazaba, Juan de Mori, logra hacer llegar una 
carta al maestre de la capitana, Juan de Echaruaga, convenciéndolo 
para que deje de secundar los planes rufianes de Arias y retorne a la 


legalidad. 

Mientras, Arias ha llegado a intentar ahogar a Sotelo, y 
Echaruaga acaba por entrar en razón y una mañana, con su grupo 
de leales, prende a los rebeldes dando vivas al rey. En juicio 
sumario sentencian a los cabecillas y los degiiellan, y deciden 
abandonar tan infaustos parajes. Se aprovisionan con carne 
abundante de lobos marinos y emprenden el viaje de regreso 
costeando el Brasil, donde no dejarán de sufrir nuevas incidencias, 
entre ellas, el hambre extrema, que socorre un portugués que 
llevaba veinticinco años viviendo entre los indios y que gobernaba 
una pequeña nación de mil nativos, de la que era poco menos que 
su reyezuelo y sultán. De aquella flamante expedición de un cuarto 
de millar de hombres que habían partido con Simón de Alcazaba, 
solo sesenta y cinco hombres llegaron vivos a Santo Domingo. 


La expedición del Obispo de Plasencia 


El fracaso de la jornada de Alcazaba determinó al inquieto y 
emprendedor don Gutierre de Vargas Carvajal, obispo de Plasencia 
y cuñado del virrey de Nueva España Antonio de Mendoza, aprestar 
una flota para tratar de consolidar la vía del estrecho de 
Magallanes, que, aunque lejana, era el único paso marítimo entre el 
Pacífico y el Atlántico. 

Fueron cuatro las naves alistadas, al mando del hermano del 
obispo, Francisco Camargo, partiendo de Sevilla en agosto de 1539 
y llegando a la boca del Magallanes el 20 de agosto de 1540, tras 
una primera tentativa fallida por causa de los vientos. Como la 
gente de Alcazaba, vieron la cruz erigida por la partida de Loaísa en 
1526 y penetran en el interior del estrecho, pero de nuevo van a ser 
víctimas de los formidables vientos que se desatan en el área, la más 
ventiscosa de la tierra. 

La suerte de las cuatro naos fue diversa. La capitana embarrancó 
dieciséis leguas dentro del estrecho, aunque la tripulación pudo 
salvarse. Otro de los barcos fue en su auxilio y logró sacar a tierra a 
los hombres, pero se desató un nuevo temporal que rompió las 
amarras y empujó la nave al exterior del estrecho, interrumpiendo 
el salvamento. 

La nave entró de nuevo y logró ponerse a resguardo en un paraje 
del estrecho llamado Puerto de las Zorras, por los muchos raposos 
que allí había, probablemente zorros colorados o el zorro gris 
patagónico. También había «patos, ansí de la montaña 
(probablemente gansos andinos) como de la marina (pingúinos)», 


copioso abasto que les permitió sobrevivir los seis meses que duró 
la invernada en esos inhóspitos pagos. Tras lo cual salieron del 
Magallanes y encararon la ruta de vuelta. Otra de las naves, en la 
que al parecer iba el jefe Camargo, tras invernar en solitario en 
alguna parte del estrecho, pudo salir de él y llegar al puerto de El 
Callao, donde dicen las crónicas que participó en las guerras civiles 
del Perú español, siendo ajusticiado por el rebelde Gonzalo Pizarro, 
alzado contra el rey. Y en cuanto a la cuarta nave de la flota del 
obispo, se perdió sin noticias. 


Las expediciones de Pedro de Valdivia 


El gran conquistador, colonizador y fundador de ciudades que fue 
Pedro de Valdivia, temiendo que antes o después alguien habría de 
obtener del Emperador una capitulación para colonizar al sur de su 
gobernación de Chile (como fue el caso del infortunado Simón de 
Alcazaba), quiso asegurarse la posesión efectiva de las regiones más 
australes de sus dominios de la Nueva Extremadura. Y 
aprovechando un barco que le enviaba desde el Perú el Gobernador 
Vaca de Castro, organizó dos expediciones sucesivas para afianzar el 
territorio de su gobernación por el Sur. 

La primera fue encomendada a Juan Bautista de Pastene, que 
había servido a las órdenes de Francisco Pizarro, llevando como 
segundos a Gerónimo de Alderete y a Juan de Cárdenas, este como 
escribano. Descendieron en latitud por la costa chilena hasta los 
41%, tomando posesión de las tierras en nombre de la cesárea 
majestad y del Gobernador Pedro de Valdivia. 

Pero la expedición no llegó tan lejos como hubiera deseado 
Valdivia, por lo que organizó otra más, que puso al mando esta vez 
de Francisco de Ulloa, con tres barcos grandes y dos menores, que 
zarparon del puerto de Valdivia en 1553 y llegaron hasta la boca 
occidental del estrecho de Magallanes a los veinticinco días de la 
partida. 

Se adentraron treinta leguas por el estrecho y, a la vuelta, 
hicieron una descripción en exceso optimista sobre las posibilidades 
colonizadoras de la región, pintándola poblada por muchos indios y 
ovejas, que sin duda escondía minas de oro y que era tierra muy 
rica para todas las cosas. Con lo cual se dibujaba un cuadro 
prometedor para que la gobernación se extendiera hacia el Sur, 
como el propio Gerónimo de Alderete tuvo ocasión de solicitar 
personalmente al Emperador en un viaje a Europa. 


La expedición de Juan Ladrillero 


Gerónimo de Alderete había sucedido a Pedro de Valdivia, 
trágicamente muerto por los araucanos, en la gobernación de Chile. 
Pero falleció en el transcurso del viaje para tomar posesión, y ocupó 
su puesto García Hurtado de Mendoza, hijo del virrey del Perú, 
Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete. 

García solo contaba veintidós años, pero demostró grandes 
cualidades como organizador (las que más adelante lo harían 
merecedor del cargo de virrey) Una de sus actuaciones fue 
organizar una expedición a las tierras australes, para consolidar la 
ocupación española en el área, ya que las anteriores se habían 
saldado con escaso éxito. 

Para comandar la partida recurrió a un veterano, Juan 
Ladrillero, muy curtido en andanzas en el Nuevo Mundo, habiendo 
combatido del lado de las fuerzas reales en la batalla de 
Jaquijaguana, cuando el admirable Pedro de la Gasca logró reducir 
la sedición de Gonzalo Pizarro, que, alzado contra el rey, a punto 
estuvo de separar de España el territorio del Perú. 

Su probada lealtad y su experiencia fueron bastantes como para 
confiarle la empresa, a pesar de ser «anciano», como se le calificó en 
informes, aunque contaba con algo más de cincuenta años. Y partió 
de Valdivia el 17 de noviembre de 1557 con dos barcos, el San Luis, 
a cargo del propio Ladrillero, y el San Sebastián, al mando de 
Francisco Cortés Ojeda, acompañante de Francisco Ulloa en el viaje 
anterior. Han quedado sendos relatos de la jornada, uno redactado 
por Ladrillero, que describe con prolijidad la derrota y los 
accidentes geográficos, pero sin pasión ni ornato, y otro por Miguel 
de Goyzueta, por encargo de Cortés, mucho más cromático y 
costumbrista. 

Pese a los muchos esfuerzos por mantener las naves juntas, los 
vientos pronto las separaron y no volvieron a encontrarse. La 
crónica de las peripecias de la San Sebastián y sus hombres a partir 
de ese momento es una genuina novela de aventuras, solo que toda 
ella fidedigna, por más que no lo parezca, siendo en verdad milagro 
que pudieran contarla. 

Para empezar, esperando el encuentro que no tuvo lugar con la 
nave de Ladrillero, son embestidos por una ballena, rompiéndose el 
cable que sujeta el batel, y que es recuperado por un marinero que 
se arroja a aquellas aguas frígidas. Más tarde navegan entre 
témpanos que a punto están de dejarlos bloqueados; bajo vientos 
huracanados, sostenidos durante días enteros, que rompen uno tras 
otro todos los cables, cabos y jarcias; a oscuras empujados por 
corrientes salvajes; rezando todo lo que saben. El barco queda tan 


inservible que lo abandonan y con sus restos improvisan otro, a 
pesar de que no hay ninguno a bordo que sepa hacerlo, pero hacen 
de la necesidad virtud, en la consabida capacidad de improvisación 
ibérica, uno de los factores clave de la conquista de América. 

Terminado el barco, los marineros no desean otra cosa que 
escapar de aquellos parajes imposibles, pero el capitán Cortés, 
marino práctico y discreto, los convence de lo contrario: están 
asomando ya las garras del invierno austral, y el clima puede 
endurecerse todavía más durante el regreso, por lo que lo prudente 
es quedarse a invernar. Lo que hacen, manteniéndose con el 
abundante marisco del lugar y coexistiendo con los indios, que a 
veces son pacíficos y a veces hostiles, pero siempre impredecibles. Y 
con el inicio de la primavera austral zarpan de nuevo, llegando, no 
sin nuevas incidencias, a Valdivia el 1 de octubre de 1558. 

En cuanto a la suerte de Juan Ladrillero y el San Luis, separado, 
como se ha visto, de la otra nave, la crónica se centra sobre todo en 
los aspectos geográficos, que registra de manera pormenorizada, 
para que otros navegantes que le sucedan no se pierdan en el 
laberinto de canales que es la entrada del estrecho por la parte 
occidental, mucho más enrevesada que en el lado del Atlántico. 

Ladrillero conseguirá hacer la ida y la vuelta por el estrecho de 
Magallanes, un muy estimable logro teniendo en cuenta que otros ni 
siquiera se atrevieron o pudieron adentrarse por el canal. Describe a 
los indios de aquellos parajes, que carecen de asiento, nómadas 
sobre canoas de cortezas de árboles, de costumbres sumamente 
toscas, como de quienes todavía viven en los estadios más 
primitivos de evolución de los homo sapiens. Van desnudos, se 
alimentan de lobos marinos y ballenas varadas, de los cuales comen 
la carne casi cruda, todo lo más ligeramente asada al fuego. 

Aunque la crónica de Ladrillero no se extiende como la de 
Goyzueta sobre las contingencias de la expedición, estas debieron 
ser no solo abundantes, sino severas. Incluyeron hambres extremas, 
amago de motines, agotamiento de los hombres hasta el límite, 
enfermedades y muertes. Y no es mera suposición, pues, según lo 
poco que ha quedado de las circunstancias que rodearon el retorno 
de los expedicionarios, cuando arribaron al puerto de Concepción 
llegaron «solo el capitán y un marinero y un negro de servicio, y 
venían tan desfigurados que no había hombre que los conociera... y 
todos murieron dentro de pocos días». 

Otro relato, el del jesuita Diego Rosales, asegura que 


... el general Juan de Ladrillero fabricó del casco del navío roto 
un barco mastilero, que pasó el Estrecho hasta la última boca 
que linda en el mar del Norte. Allí se perdió, aunque salieron 


casi todos a tierra, en donde perecieron de hambre, excepto 
Ladrillero y otro español, que con notable valor y denuedo, 
caminaron por la falda de la cordillera; y venciendo infinitas 
dificultades y continuos riesgos de la vida, llegaron a Valdivia 
después de un año y medio de peregrinación por caminos 
inaccesibles de sierras, bosques, ríos, raudales y ciénagas, 
caminando y comiendo hierbas, raíces de árboles, fieras que 
cazaban y muchas sabandijas inmundas. 


Tal fue pues a grandes rasgos el cuadro de las penalidades de 
Juan de Ladrillero, que, a pesar de ser «anciano», logró ser el último 
sobreviviente de su expedición, todo un logro geográfico, situando 
con precisión la latitud occidental y oriental del estrecho de 
Magallanes, respectivamente en los 53% y los 52%. Es probable que 
muriese a los pocos días de la llegada, víctima de los inauditos 
padecimientos. 


La expedición de los hermanos Nodal 


Ya se ha dicho en otro lugar que las expediciones inglesas y 
holandesas movilizaron la respuesta española, que no tardó en 
fortificar la fachada pacífica sudamericana y en enviar 
exploraciones que llevaran a reforzar la presencia española en las 
zonas australes del entorno del estrecho de Magallanes. Alarmó no 
poco a las autoridades españolas la expedición holandesa de Jacob 
Le Maire y Wilhelm Schouten, que descubrieron en 1616 un nuevo 
paso, que sería llamado estrecho de Le Maire, y, en el extremo sur, 
el cabo de Horn, luego de Hornos. Una primera expedición a cargo 
de Juan de Morel no tuvo consecuencias, pero sí la segunda, la que 
fue confiada a los hermanos Bartolomé y Gonzalo García de Nodal. 

Cuando fueron requeridos por el Consejo de Indias, llevaban a 
sus espaldas no pocos años y avatares marinos, siempre navegando 
juntos y en todos los mares conocidos. Hasta el punto de que, 
cuando se les pide que dirijan esta jornada, acreditaban haber 
ayudado «a rendir, quemar y echar a fondo» nada menos que 
sesenta y seis navíos enemigos de Su Majestad. 

La expedición partió de Lisboa el 27 de septiembre de 1618, y 
para completarla se reclutó a cuarenta marineros portugueses a la 
fuerza, porque, para singladura reputada de tanto riesgo por las 
noticias que se tenían de aquellos parajes remotos, no se 
encontraron voluntarios. En Río de Janeiro, por entonces unidas 
ambas monarquías ibéricas, para que los marineros no desertaran se 


les encerró en las cárceles. En Río subieron los puentes de los barcos 
previniendo que no entraran aguas con facilidad, y dejando el Brasil 
llegaron en el mes de enero hasta los 48%, fondeando en la bahía 
actualmente llamada de los Nodales. 

El relato del viaje habla de la fiereza de los leones marinos, uno 
de los cuales hirió a Gonzalo de Nodal en la cara, si bien se trata de 
animales pacíficos si no son molestadas sus colonias de cría, que es 
lo que hizo la expedición para abastecerse de carne. 

El objeto del viaje es localizar el llamado «estrecho nuevo», el 
que había descubierto Le Maire, situado al sur de la isla mayor de la 
Tierra del Fuego. Rodeados por montañas muy altas y coronadas de 
nieve, «como la costa de Asturias», los Nodales llegaron hasta el 
cabo de San Diego, el punto donde se sitúa la entrada del estrecho 
de Le Maire buscado: «Dios sabe el contento y alegría que todos 
tuvimos este día, echamos nuestras banderas y disparamos piezas». 

Bajaron a tierra y tuvieron encuentros con los indios, unos y 
otros recelosos del contrario. Sin duda, era la primera vez que veían 
hombres blancos, y los europeos quedáronse asombrados por su 
radical primitivismo, que los lleva a desechar el pan que les ofrecen 
por desconocido, prefiriendo comer hierbas y sardinas crudas que 
hallaban por la playa, «sin quitarles cosa alguna». 

Los sacerdotes de la expedición intentaron enseñarles los 
rudimentos de la religión: 


... les dijeron los nombres dulcísimos de Jesús, María, y la 
oración que Cristo enseñó a los suyos del Padre Nuestro. Los 
indios repetían las mismas palabras unos con más blandura, 
otros con más aspereza, y en los días siguientes venían saltando 
y brincando a su costumbre, repitiendo los nombres de Jesús, 
María, duplicando algunos la r, de María, mostrando que nos 
daban gusto en ello. Cosa que nos causó maravilla, oír 
pronunciar tan delicadamente a aquellos bárbaros los nombres 
soberanos y divinos deste Señor y Señora. 


Cruzaron el estrecho por ese punto, impulsados a enorme 
velocidad por la corriente, que en la parte occidental circulaba 
hacia el Atlántico y en la oriental al Pacífico, constatando también 
la formidable fuerza del mar y la corriente en la salida al Pacífico, y 
el color del agua, «negra como una pez». Contorneando la zona 
hallan la entrada del estrecho de Magallanes, embocando por él y 
encontrando colonias de pingúinos, que cogieron y salaron para 
más adelante «por ser Cuaresma», lo que dice de la acendrada 
religiosidad y estricta observancia de las gentes de la época. 
También vieron indios, los fueguinos, desnudos del todo a pesar del 


intensísimo frío de la región en cualquier época del año. 

Ponen rumbo a España y, tras un incidente en aguas brasileñas 
con un barco francés, del que salen con bien, llegan al puerto de 
San Vicente el 7 de julio de 1619, donde Gonzalo Nodal 
desembarcó para informar al rey de la jornada. En la que, de modo 
sorprendente, no murió tripulante alguno, algo en verdad inédito en 
aquellas singladuras y que demuestra la gran pericia náutica y el 
buen hacer de los hermanos García Nodal, así como sus cualidades 
de organización y de mando, una buena elección sin duda por parte 
del Consejo de Indias. 


ALIMENTACIÓN A BORDO 


Las crónicas de los viajes a Indias que nos han llegado desde los siglos XVI y 
XVII hablan de la travesía entre Canarias y las Antillas, o entre ambos cabos 
del Pacífico, como una interminable pesadilla para las tripulaciones y el 
pasaje, que en el caso de las expediciones al Pacífico se produjo cuando se 
pretendió colonizar nuevas tierras, como en el intento de poblamiento del 
estrecho de Magallanes o en las islas de Salomón. Es difícil encontrar 
circunstancias más complicadas para alimentarse: cientos de personas 
apiñadas en un insalubre navío, en medio del océano, en un viaje sin o con 
escalas de varias semanas, o en algunos casos meses, de duración incierta, 
con escaso espacio para el almacenamiento y con rudimentarios sistemas de 
conservación. La comida era un problema a partir de la primera semana de 
navegación, una vez agotados los alimentos frescos embarcados a última 
hora en las islas Canarias. 

Es necesario diferenciar entre la alimentación a bordo de las 
tripulaciones y la correspondiente a los pasajeros. Los primeros se regulaban 
mediante «raciones» compuestas por el cocinero gracias a materias primas 
elementales y de reglamento. Aceite y vinagre, carne salada (cecina y 
cerdo), pescado seco o en salazón, queso, agua, sal y legumbres secas. Como 
complemento básico aparece la galleta de marina y algunas especias de 
fuerte sabor que ayudan a tragar el alimento, como la mostaza, la pimienta 
O las guindillas, además del vino y los aguardientes. 

Con estos escasos ingredientes era posible organizar tres comidas diarias 
para la abundante marinería, donde la olla a base de garbanzos, alubias, 
arroz o habas conformaba el plato caliente y de consistencia. Una vez al día 
la menestra era acompañada por un pedazo de carne salada o de tocino 
reseco, reservando el pescado en salazón (el bacalao o el amargo atún de 
almadraba) para abastecerse de proteína animal los días de abstinencia. Por 
lo que respecta al queso, se reservaba para comer en los días de mala mar o 
mucho viento, en los que no era prudente encender el fuego de la cocina por 
el riesgo de incendio. 

El pasaje, por su parte, podía someterse al rancho de la marinería, o bien 
procurarse el sustento y embarcar la comida necesaria para la travesía, 
aunque siempre con las limitaciones de espacio y bajo la atenta mirada del 
contramaestre. Además de los ingredientes antes enumerados para la 
tripulación, los pasajeros completaban su propio rancho con cebollas, higos 


secos, aceitunas y frutos secos. En los navíos de mayor porte, como 
galeones, grandes carracas o carabelas de altura, se habilitaban espacios en 
la cubierta principal para la conservación de animales vivos. Los corrales y 
jaulas, escuetos y pestilentes, se poblaban de gansos, pavos, patos, cabras o 
cerdos. Pocos llegaban vivos a tierra. La gallina no era adecuada en las 
singladuras atlánticas, por su tendencia a marearse hasta morir. 

Si alguien enfermaba durante la travesía, el boticario o cirujano del 
buque disponía de pequeñas dosis de alimentos reconstituyentes y de lujo. 
Estos consistían en bizcocho blanco, almendras, uvas pasas, huevos, azúcar 
y carne fresca. Pero ni que decir tiene que el agua potable pasaba por ser el 
tormento de los buques, al estar sometidos los embarcados a una abundante 
comida en salazón. El agua, racionada, se estibaba en toneles de madera. 
Los sulfatos de la madera se transformaban en sulfuros al contacto con el 
agua, desprendiendo mal olor. Una vez en el aire, los sulfuros retornaban a 
ser sulfatos. Los marinos aseguraban que el agua necesitaba apestar tres 
veces en la travesía antes de neutralizarse, aunque sin perder su aspecto 
verde y viscoso. 

La galleta de marina era, no obstante, la verdadera base de la nutrición. 
Dura hasta la desesperación, las galletas o bizcochos aportaban hasta el 60 
% de las calorías de la dieta. Hay quien sostiene que se cocían dos veces 
(Bis-cuit) para erradicar todo rastro de humedad y permitir su mejor 
conservación, pero lo normal era someter la pasta al doble de tiempo de 
cocción que el pan corriente. La masa, compuesta por muy poca cantidad de 
agua, harina, sal y levadura natural (opcional y al 5 %), se dejaba fermentar 
hasta seis horas y luego se amasaba con grandes esfuerzos, a causa de su 
consistencia. En algunas fábricas portuarias, había panaderos que llegaban a 
amasar la dura masa, sobre el suelo y cubierta por un lienzo, con los pies. 

Fraccionada en forma de galleta redonda, cada pieza era picada varias 
veces con un punzón para facilitar la pérdida de humedad. Tras hora y 
media de cocción, las galletas solían dejarse «sudar» al lado del horno otras 
seis horas. La galleta llegaba a bordo, sin rastro de humedad y en sacos, 
desde hornos y fábricas habilitados en casi todos los grandes puertos. Hubo 
muy activos hornos para galleta de marina en Neda (Ferrol), en La Coruña 
(al lado del mastodóntico edificio de los Correos Marítimos con Indias) y en 
Puerto Real (Cádiz). 

A pesar de su supuesta dureza, la galleta de marina debía conservarse a 
salvo de la humedad ambiente dentro de cajas herméticamente cerradas, 
para evitar su parasitación por insectos y la llegada de mohos. Los marinos 
preferían consumirlas en la oscuridad del sollado para no ver los gusanos 
que las infestaban, por otro lado, absolutamente inofensivos y hasta 
nutritivos. Los más veteranos, con mala dentadura, humedecían la galleta en 
vino o agua de mar para poder tragarla. 


Otras expediciones a las tierras australes 


Aunque los buenos resultados de la expedición de los Nodal 
hicieron pensar en el posible uso regular del cabo de Hornos para 
acceder al Pacífico, se desistió de ello por presiones de la 
gobernación española en Panamá. Hubo por tanto un parón en la 


organización de expediciones, que aprovecharon otras naciones 
para organizar las suyas, como la del holandés Jacobo L'”Hermite y 
la de los ingleses Narborough y Wood. Demasiadas incursiones 
como para que el Gobierno español, siempre celoso de la 
inviolabilidad de sus costas, no tomase medidas. Así que organiza 
otra exploración, a cargo de Antonio de Vea, y en la que, como 
capitán del segundo barco, figuraba Pascual de Yriarte, con la 
misión de reconocer toda la costa desde la isla de Chiloé hasta el 
estrecho de Magallanes. 

Vea llegó hasta la latitud 49% comprobando que no había 
emplazamientos extranjeros, una de las constantes preocupaciones 
de las autoridades españolas. Mientras que Yriarte llegó, como las 
instrucciones le indicaban, hasta la desembocadura pacífica del 
estrecho de Magallanes. Destacó para su exploración un chinchorro 
con varios hombres, entre ellos, su propio hijo, y, como no 
regresaba el día convenido ni varios después, hubo de tomar la 
dolorosa decisión de levar anclas, abandonándolos a su suerte, en la 
seguridad de que hubieran ya muerto. 

Hay que esperar más de cien años, hasta la época ilustrada, para 
que España emprenda de nuevo la exploración de los mares 
australes, con fama general, tanto en España como en Europa, de 
violentos y poco menos que inaccesibles, y desde luego sin que los 
riesgos de navegarlos quedaran compensados por las ventajas de su 
ocupación, o simplemente de su tránsito. No obstante lo cual, del 
mismo modo que Carlos III dispone que el Pacífico norteamericano 
sea objeto de reconocimiento e incluso ocupación, los territorios 
patagónicos van a ser igualmente objeto de atención por el rey 
ilustrado y sus clarividentes ministros. 

Este impulso dará lugar a dos expediciones, aunque fue la 
primera la que tuvo más relevancia, siendo menos conocida por el 
nombre de su capitán, Antonio de Córdoba, que por el del barco, el 
Santa María de la Cabeza. 

La expedición, a tono con el ambiente de la época, iba 
científicamente preparada, llevando a bordo instrumentos 
avanzados ingleses (ya España había quedado técnicamente 
retrasada) y personal preparado para el riguroso registro 
cartográfico de las regiones meridionales, de la talla de Dionisio 
Alcalá-Galiano y Alejandro Belmonte. 

Gran novedad al llegar a la boca del estrecho de Magallanes fue 
que los indios patagónicos montaban a caballo y chapurreaban 
palabras españolas. Ya dentro del estrecho, los nativos seguían 
perpetuados en su primitivismo y su desnudez. 

Lo moderno de los instrumentos ingleses no impidió que el paso 
del estrecho estuviera sometido a las mismas penalidades de otras 


veces: la furia de los vientos que rompe anclajes y amarres, las 
celliscas heladoras, las corrientes impetuosas, las mareas 
traicioneras e incluso el escorbuto. Los técnicos de a bordo 
consiguieron no obstante levantar magníficos y definitivos planos 
cartográficos para servir de guía segura a futuros navegantes. 
Aunque se desaconseja por completo la navegación por el estrecho, 
recomendando hacerse en todo caso por el cabo de Hornos, en línea 
con lo que ya habían expresado los hermanos Nodal. 


PIRATAS DEL PACÍFICO 


Nace la piratería en el siglo XVI, en el momento en que las Indias 
comienzan a volcar sobre Europa metales preciosos. Y aunque el 
nombre de piratas engloba genéricamente a todos aquellos que con 
sus barcos tratan de apoderarse de las riquezas ajenas, el concepto 
permite distinguir varias categorías, desde los verdaderos piratas, 
esto es, quienes a título personal pretenden enriquecerse mediante 
los botines obtenidos, hasta los corsarios, una forma mucho más 
sutil de piratería, porque era legal. Legal desde el punto de vista de 
la nación de origen de los ladrones, que extendía una licencia o 
«patente de corso» —de ahí la voz—, para que el corsario pudiera 
atacar las naves o plazas enemigas, causando el mayor daño posible 
y debilitando así a la nación rival. Y, de paso, cobrar una parte 
sustanciosa del botín obtenido en forma de comisión. Por eso los 
piratas eran gentes apátridas y sin ley, en tanto que los corsarios 
fueron notables personajes que recibieron reconocimientos y 
honores de sus reyes, muchas veces partícipes del negocio. 

Aunque varios países europeos como Francia y Holanda 
estuvieron fuertemente involucrados en la piratería, fue Inglaterra 
la nación que la encabezó, hasta el punto de que, sin rodeos, puede 
afirmarse que Gran Bretaña como potencia tiene su origen en la 
depredación pirática, del mismo modo que la gran presa a depredar 
fue el Imperio español. No poco irritaban a Europa las bulas 
papales, que otorgaban a España, y en menor medida a Portugal, el 
monopolio de las tierras descubiertas, y del mismo modo que el rey 
de Francia pedía que le enseñaran el testamento de Adán, Inglaterra 
encontró fundamentos intelectuales contra los países ibéricos en la 
obra de Hugo Grocio De lure Predae, a tenor de la cual el concepto 
de Mare Clausum de las bulas se oponía al de Mare Liberum, según el 
cual los mares y sus costas no tenían otro dueño que no fuera quien 


se los apropiara por ocupación, y no por la decisión unilateral de un 
papa católico. Ocupación que podía hacerse sobre tierras inéditas, 
lo mismo que sobre navíos en circulación por unos mares libres por 
naturaleza. Con este soporte ideológico y moral, Inglaterra se 
serviría de los corsarios —Drake, Cavendish, Raleigh, Hawkins y 
otros—, como herramienta contra el odiado Imperio español, y 
como método para engrosar las arcas reales. 


Francis Drake 


Desde muy temprano, Francis Drake, nacido en Devonshire en 
1540, concibió un odio profundo a la religión católica, pues su 
familia había sido desterrada por las persecuciones contra los 
protestantes ordenadas por María Tudor, hasta el punto que 
emprendió sus acciones con un cierto sentido de cruzada religiosa 
anticatólica, un sentimiento desde luego siempre subordinado al 
objetivo del enriquecimiento personal. 

En compañía de su primo John Hawkins se dedicó al negocio de 
la trata de negros, lo que sirvió de paso para convertirse en un 
experto marino, acopiando los saberes náuticos que más tarde lo 
llevarían a acreditarse como uno de los grandes navegantes de 
todos los tiempos, pues es mérito que debe reconocérsele. 

En 1567, con ocasión de uno de sus negocios con Hawkins, 
entregan las mercancías en Santo Domingo y posteriormente se 
dedican a la rapiña en el golfo del Darién, lo que le serviría para 
despertar en él la afición al pillaje, que ya no lo abandonaría. En la 
ciudad de Nombre de Dios llega a internarse en la secreta sala del 
tesoro real, quedando deslumbrado por las riquezas que alberga, 
aunque no logra apoderarse de ellas, porque, cuando trata de 
defenderse de los españoles que acuden para repeler el ataque, debe 
huir porque una tormenta moja la pólvora de sus armas. 

Intenta un golpe sobre la recua de 200 mulas cargadas con la 
plata del Potosí, que están cruzando el istmo para embarcar el 
metal en los galeones que esperan en Portobello para llevarlo a 
España, pero tampoco puede culminar el robo. En su navegación 
costera perpetra algunos latrocinios de pueblos y barcos, pero en 
Veracruz, de vuelta ya a Inglaterra, tiene un encuentro desastroso 
con los españoles, porque pierde todo lo ganado y además deja 
abandonado y a su suerte a su pariente Hawkins, que nunca le 
perdonaría la cobarde acción. 

El saldo no fue todo lo ganancioso que hubiera querido Drake, 
pero la experiencia le sirvió para dos cosas: primero, desarrollar al 


máximo su instinto depredatorio; segundo, comprobar la fragilidad 
de las defensas de las plazas españolas, y los fabulosos beneficios 
que podrían obtenerse mediante acciones más ambiciosas y mejor 
diseñadas. 

Cuando vuelve a Inglaterra ya lleva maduro en la cabeza el plan 
que va a presentar a la reina Isabel, y, aunque España ha remitido a 
Gran Bretaña encendidas protestas contra las acciones de Drake, la 
soberana, más práctica, entra en tratos con él e invierte en el 
proyecto, a la vez que le otorga una licencia para atacar el 
riquísimo virreinato del Perú. 

A bordo del Pelican zarpa de Plymouth el 15 de noviembre de 
1577 con cinco barcos y 166 hombres, pero un fuerte temporal lo 
obliga a regresar y efectuar algunas reparaciones, partiendo 
definitivamente el 13 de diciembre. Tras vicisitudes diversas 
encontramos a Drake y su flota en el puerto de San Julián, el mismo 
que sirvió de escenario a la conjura urdida por los oficiales 
españoles contra Magallanes, y que el portugués consiguió aplastar, 
castigando duramente a los conjurados. Aún subsistía el patíbulo 
donde fueron ajusticiados varios españoles, así como restos de las 
osamentas. Y, curiosamente, San Julián volverá a servir de marco a 
hechos parecidos, cuando el amigo y compañero de batallas de 
Drake, Thomas Doughty, conspira soterradamente contra él y recibe 
parecida respuesta a la que entonces dio Magallanes: Doughty será 
juzgado sumariamente, y su cabeza, cortada, y ya nadie osará 
discutir la supremacía ni los planes de Francis Drake. 

El 21 de octubre comienza el paso del estrecho de Magallanes, 
que logra atravesar en el increíble plazo de quince días. Téngase en 
cuenta que Magallanes empleó treinta y siete, y Cavendish 
necesitaría cuarenta y nueve, lo que revela el asombroso talento 
náutico de Drake, que a la salida del estrecho ha trocado el nombre 
del Pelican por el que se hará universalmente famoso, Golden Hind, 
cuya proa asoma amenazadoramente sobre la costa peruana del 
Pacífico. 

En las ciudades del virreinato, sus habitantes contemplan 
recelosos el paso de un cometa de larga cola que se dirige al sur y 
que los nativos identifican con el mismo que apareció poco antes de 
que cayera el Imperio inca en manos de Francisco Pizarro. 
Andaluces de origen en su mayoría, no dejan de sentir cierta 
aprensión hacia esa estela que augura sombrías desgracias. 

Poco después comenzaba el raid del pirata. Algo absolutamente 
inesperado para los vecinos de las villas y puertos españoles, que 
conocían las depredaciones piráticas del Caribe, pero que se creían 
totalmente a salvo de ellas, porque por el Norte no había paso, y 
por el Sur contaban con la formidable defensa natural del estrecho 


de Magallanes, solo superado hasta entonces, y con graves 
dificultades, por Fernando de Magallanes. 

El grito de «que viene el Draque» remontó de sur a norte por el 
litoral sudamericano, pero el golpe llegaba antes de que se pudiera 
aprestar la prevención. Primero fue Valparaíso, que desvalijan, 
después Arica, donde se apoderan de un cargamento de plata de las 
minas de Potosí, que estaba listo para ser embarcado en los 
galeones con destino al istmo de Panamá, para desde allí viajar a 
España. En El Callao, el puerto de Lima, la capital del virreinato, la 
osadía de Drake lo lleva a rapiñar sobre los once barcos surtos en la 
bahía, a los que luego rompe las amarras para que no puedan salir 
en su busca. Cuando consiguen recomponerse los barcos para zarpar 
en persecución del pirata, este ya está lejos, en el Norte, donde se 
aproxima con aspecto inocente al barco «Cagafuego» al anochecer, y 
estando cerca lanza una andanada de artillería que lo desarbola, 
para enseguida abordarlo y apresar al capitán, que rinde el barco. 
En su interior encuentra un suculento botín de 360.000 pesos, que 
sus marineros tardan tres días en trasladar al Golden Hind. 

La noticia de la presencia de Drake en las costas ha corrido 
como la pólvora, y el factor sorpresa ya no sirve como antes para 
asaltar las plazas, y se centra ahora en los barcos que tropiezan con 
él mientras sigue progresando hacia el Norte, situándose ya en el 
área de Centroamérica. Cerca de Costa Rica, la presa es un galeón 
cargado de mercancías. Después, apresa otra nave y, tras saquear el 
cargamento, invita a bordo a su capitán, Zárate, que en su relación 
del suceso describe el talento náutico y de mando de Drake, que en 
el aspecto doméstico privado se aleja mucho del arquetipo del 
brutal asaltante de barcos y ciudades: «Sírvese con mucha plata, los 
bordes y coronas dorados... ninguno de sus caballeros se sentaba ni 
cubría delante de él, sin mandárselo primero una y muchas veces. 
Su comer y cenar es con música de vigolones». 

Su ascenso por el litoral pacífico lo lleva hasta la lejana 
California, a las regiones recorridas años antes por Rodríguez 
Cabrillo, que él bautiza como Nueva Albión, remontando casi hasta 
la altura de San Francisco. Y con las bodegas bien llenas sopesa 
ahora el rumbo a seguir de vuelta a Inglaterra. Descarta regresar 
por la ruta del estrecho de Magallanes, pues por informes sabía que 
una escuadra española le cerraba el paso. Intenta ganar latitud en 
busca del Paso del Noroeste, cuya existencia se daba por cierta 
entonces, pero lo extremoso del clima lo obligaba a descender. Por 
lo que encara la única ruta posible, la de Magallanes-Elcano, la 
travesía del Pacífico. Al cruzar las Molucas, aún tuvo oportunidad 
de acrecentar su ya rico cargamento con seis toneladas de clavo, y 
de negociar un tratado comercial con el reyezuelo local. 


Cruza el Pacífico en sesenta y ocho días, dobla el cabo de Buena 
Esperanza y se presenta en Plymouth el 26 de septiembre de 1580, 
después de tres años de viaje, con poco más de sesenta 
supervivientes y tras haber sido el navegante que diera por segunda 
vez la vuelta al mundo. 

Ni que decir tiene la relación de indignadas protestas de la 
diplomacia española ante el viaje depredatorio de Drake, que 
hicieron a la reina Isabel de Inglaterra posponer por pudor un cierto 
tiempo su encuentro con el corsario, en cuya expedición había 
participado financieramente. Pero al cabo se entrevista con él, y en 
su propio barco, recibiendo su parte de las ganancias —dícese que 
multiplicó por 47 lo invertido—, nombrando caballero a su socio, 
que ahora será sir Drake, y encomendándole abordar nuevas y 
pingiies empresas. Los historiadores económicos afirman que el 
botín de Drake sirvió para colocar los cimientos del poderío 
económico inglés. 

Y a fe que Drake obedeció el mandato real, porque continuó con 
sus depredaciones, ahora en el teatro pirático por antonomasia, el 
Caribe, con acciones tan sonoras como el ataque e incendio de 
ciudades como Santo Domingo y Cartagena de Indias, a las que 
impuso fortísimos rescates, o la capital de la Florida, San Agustín, 
que incendia y devasta. Otras sorprendentes audacias suyas fueron 
el ataque a La Coruña; a Vigo, que asola hasta los cimientos; a 
Cádiz, donde estaba surta parte de la Armada Invencible, a la que 
destruye treinta barcos. Luego aparece como vicealmirante de la 
Armada inglesa que se enfrenta a la Invencible, y se destaca al 
capturar a Pedro de Valdés, comandante de la flota de Andalucía. 

En la última de las expediciones lo vemos navegando de nuevo 
en compañía de su primo Hawkins, treinta años después de su 
separación. Esta vez, la suerte que tantas veces acompañó a Drake 
lo iba a abandonar, y para siempre. Frente a Puerto Rico muere 
Hawkins, el intento de nuevo asalto a Cartagena es un fracaso, la 
defensa de Panamá rechaza su acometida, y, cuando preparaba 
nuevas incursiones, muere Francis Drake frente a Portobello, en el 
corazón del escenario de sus fechorías, el 25 de enero de 15%, a 
causa no de heridas de guerra, sino de la disentería. Con su muerte 
se fue uno de los más incisivos y destructores instrumentos de 
Inglaterra contra el Imperio español, y respiraron aliviadas las 
plazas costeras españolas de todo el perímetro de las Américas. 


Thomas Cavendish 


Había nacido en 1560 en Suffolk, y era un aristócrata heredero de 
un condado, pero en su juventud se dedicó a dilapidar la fortuna en 
una alegre vida de disipación, hasta el punto de arruinarse por 
completo y asomarse a la pobreza. 

En tal trance dirigió su mirada al Nuevo Mundo, que ya vertía 
sobre Europa el irresistible señuelo del caudal inagotable de sus 
riquezas, y Francis Drake había mostrado el camino a otros 
aventureros sin escrúpulos para, provistos de audacia y 
determinación, hacerse con una parte de ese botín fabuloso. Tras 
adquirir experiencia en tres expediciones a las posesiones españolas 
en América, con los últimos retazos de su hacienda adquirió tres 
naves y obtuvo de la reina una patente de corso, y el 21 de julio de 
1586 partía de Plymouth con 123 hombres, y seis meses después 
embocaba su flota por el estrecho de Magallanes. 

Contempló los restos de la expedición de Sarmiento de Gamboa 
para colonizar el estrecho, donde todavía habitaban algunos 
supervivientes, desesperados por el hambre y los padecimientos, 
que vieron en Cavendish el último cabo posible para no morir en 
aquellas soledades. Y aunque se hicieron aprestos para recogerlos, 
prefirió el caballero Cavendish aprovechar el buen tiempo para 
largar velas, antes que mantener su palabra, en actitud bien poco 
caballeresca, condenando irremisiblemente a los españoles a la 
muerte. Al pasar por el poblado de Rey Don Felipe, pudo ver las 
fortalezas erigidas para bloquear el paso de barcos enemigos, así 
como las casas pobladas con los cadáveres de los españoles muertos 
de inanición, y bautizó gráficamente el lugar con el nombre de 
Puerto del Hambre, que conserva. 

Empleó cuarenta y nueve días en cruzar el estrecho de 
Magallanes, y su primera acción se desarrolló en Valparaíso. 
Confiándose en exceso, se adentraron en tierra haciéndose pasar por 
españoles, pero fue descubierta la añagaza y en la refriega que 
siguió perdieron siete hombres y otros nueve fueron apresados y 
ahorcados. De esta experiencia sacó Cavendish la enseñanza de que 
debía ser más prudente, y en su recorrido depredatorio por la costa 
fue destruyendo pueblo tras pueblo y quemando cuanto barco le 
salía al paso. El nombre de Candi o Candis sonó por las fundaciones 
de las costas chilena y peruana, con el mismo terror que había 
generado pocos años antes el del Draque, pero ni la escasa artillería 
costera ni los barcos enviados en su busca fueron suficientes para 
detenerlo, y Cavendish continuó  asolando, saqueando y 
destruyendo en la mayor impunidad. 

Pero el gran golpe del corsario estaba por llegar. Por españoles a 
los que captura —y tortura—, arranca la inestimable información 
de que el Santa Ana, el Galeón de Manila, está a punto de arribar a 


la Nueva España procedente de Manila, con el valiosísimo 
cargamento habitual de la nao: joyas, oro, sedas, porcelanas 
orientales... Cavendish, como un cazador acechando la presa, se 
agazapa en la solitaria costa de la Baja California, y cerca del cabo 
San Lucas, en el extremo sur de la larga península, consigue dar 
caza y rendir el Galeón, con todos sus tesoros y los mapas y cartas 
que guarda el capitán, entre ellos, la ruta del tornaviaje por el 
Pacífico. 

Empleáronse varios días en trasladar la totalidad del cargamento 
del Santa Ana, y con tan suculento botín a bordo emprende el viaje 
de regreso a Inglaterra por el Pacífico, doblando luego por el cabo 
de Buena Esperanza y remontando el Támesis en septiembre de 
1588 fastuosamente, con velas de damasco azul y jarcias de seda, 
mientras los tripulantes lucen ricos vestidos y collares de oro. 
Cavendish obsequió a la reina en su camarote, revestido de oro y 
plata, y se dedicó a partir de entonces a derrochar las riquezas 
como la primera vez. 

Y como hiciera antes, vuelve a embarcarse en una nueva 
aventura para reponer su maltrecha hacienda, armando esta vez 
cinco naves y enrolando 400 hombres, una recluta fácil porque el 
nombre de Cavendish equivalía a ilimitadas ganancias. Ya en el 
camino saquearon la ciudad brasileña de Santos, y a los vecinos de 
Buenos Aires les llegó la noticia de la próxima invasión del Candi, 
por lo que abandonaron a toda prisa sus casas, aunque la invasión 
no llegó a producirse. 

La entrada del estrecho de Magallanes recibió a la flota de 
Cavendish con la habitual panoplia de meteoros: vientos 
formidables, corrientes, oleajes..., que asustaron a la tripulación de 
tal modo que se negaron en redondo a aventurarse por el paso, en 
un amago de motín que se saldó con el regreso de los barcos por 
donde habían venido. Y en el camino se produjo la muerte de 
Cavendish, cuyo cuerpo fue arrojado al mar. 


Richard Hawkins 


Richard Hawkins, el «Ricardo Aquines» de los españoles, se fajó en 
los ambientes marítimos más turbios desde muy temprano, desde 
que acompañaba a su padre en el tráfico negrero y, de cuando en 
vez, en esos ires y venires por los océanos atacaban algún barco 
español que les saliera al paso. 

Transformado en corsario al servicio de Inglaterra, y con una 
nave, la Dainty, bautizada por la reina en persona, y sin duda 


espoleado por las hazañas de su pariente John Hawkins, decide 
remedarlo y organiza un viaje de depredación al Pacífico 
americano. Sus comienzos no son esperanzadores, porque en la 
travesía se perdieron las dos naves de acompañamiento. 

Logra la nada desdeñable proeza de cruzar el estrecho de 
Magallanes, aunque empleando tres veces más días que el Draque 
quince años antes. Pero parece que la fortuna lo va a amparar a 
partir de ahora, porque cae por sorpresa sobre Valparaíso, que 
revive la pesadilla del Draque, y se apodera de varias naves 
españolas. Pero no sigue el ejemplo del escurridizo John Hawkins, 
que, asestado el golpe y obtenido el botín, se alejaba a toda vela, 
sino que permanece varios días en la zona negociando el rescate de 
los barcos y sus tripulaciones. 

Esta dilación sería letal para sus intereses, porque, aunque 
sorprendidas, las autoridades españolas, ya estaban sobre aviso de 
que un ataque pirático era algo que podía reproducirse, y se habían 
hecho ciertas prevenciones. El virrey del Perú organiza una armada 
con tres naves y ochenta y cuatro cañones, que pone al mando de 
Beltrán de Castro, con tiempo para informarse de que el corsario no 
está lejos, en Arica, por lo que el virrey dispone una nueva flotilla 
de refuerzo, que parte de El Callao para darle caza. 

La caza será larga, pero las poblaciones costeras están 
prevenidas y no solo repelen a Hawkins, sino que suministran 
información sobre su paradero. Hasta que lo localizan, y se produce 
la primera escaramuza entre las naves españolas y la de Hawkins, 
que detiene la noche con saldo de muchos muertos por cada bando. 
El capitán de una galizabra española, Leiva de Lizárraga, con su 
nave desarbolada sin el palo mayor recibe orden de volver a El 
Callao para reparaciones, a lo que Leiva se niega: prefiere seguir 
persiguiendo a Hawkins. «¿Con qué naves?», pregunta Beltrán de 
Castro. «De las orejas mías haré velas para seguirle», responde 
Leiva, en uno de esos clásicos gestos de bravura imposible de los 
marinos españoles. Pero improvisa mástiles, y al amanecer topa de 
nuevo con la Dainty y la deja desarbolada con su artillería. 


Las incursiones de los piratas ingleses Drake, Cavendish y Hawkins obligaron a España 
a fortificar las ciudades costeras de América. 


Se producen incluso abordajes mutuos, en uno de los cuales 
Hawkins trata de apoderarse del estandarte real que lleva la nao 
capitana, lo que los españoles impiden. Y en el que hacen los 
españoles sobre el barco inglés a arma blanca, rinden la nave y 
apresan al capitán corsario. 

La noticia llega pronto a Lima, que la celebra con tedeums, 
corridas de toros, procesiones y desfiles. El pueblo pide, con toda 
razón, la quema pública de Hawkins y los demás ingleses, por 
piratas y herejes, pero a trueque de eso recibe la protección de 
Beltrán de Castro, del virrey, de otros notables y en general de la 
alta sociedad limeña, deslumbrada por el británico. En uno de esos 
alardes híbridos de hidalguía, generosidad y estulticia, tan 
típicamente españoles, el hasta hace unos días vilipendiado y 
aborrecido azote Hawkins mo solo no es quemado, sino que, 
gozando de un régimen de semilibertad que le permite pasear 
tranquilamente por las calles de Lima, se convierte en el personaje 
de moda: «Ricardo Aquines» es mimado por la aristocracia y por las 
damas, que lo agasajan, lo obsequian y lo invitan a sus fiestas, sus 
cenas y sus meriendas de chocolate. Hasta que vuelve a Inglaterra 
bajo pago de un rescate de 3000 libras, convirtiéndose en miembro 
del Parlamento. 


LA DEFENSA DEL PACÍFICO 


Las autoridades españolas se habían habituado, como un mal necesario, a 
las incursiones piráticas del Caribe del siglo XVI, que trataban de hacerse 
con una parte del jugoso botín que empezaban a generar las Américas y que 
transportaban los barcos por el canal de Bahamas, y habían tomado 
medidas, como obligar a que los galeones de la plata viajaran agrupados y 
convoyados, o permitir la actividad privada corsaria, pagando a los piratas 
con su misma moneda. 

Pero una cosa era que los piratas asaltaran barcos, y otra que los ataques 
se dirigieran a las mismas plazas costeras, y una cosa es que el Caribe fuera 
el teatro de las operaciones, y otra que estas se extendieran al frente del 
Pacífico americano, que se creía inexpugnable por la salvaguardia natural 
que ofrecía el estrecho de Magallanes. 

Y esto fue lo que ocurrió con la depredación de Francis Drake, quien a 
bordo del Golden Hind no se limitó a asaltar naves, sino poblaciones, y no 
solo en el Caribe, sino que, colándose por el estrecho de Magallanes, se 
presentó en el flanco del Pacífico, en un raid asolador del que regresó a 
Inglaterra famoso y rico, dejando al Imperio español en estado de 
conmoción: resultaba que el territorio de las Américas no era inviolable, 
sino vulnerable por todas partes. 

La reacción fue inmediata, y más radical en la fachada atlántica que en 
la pacífica, pues aún se confiaba en la seguridad que proporcionaba el 
estrecho del sur. Y si las plazas del Caribe —Cartagena, La Habana, 
Portobello, Veracruz— eran prontamente guarnecidas con sólidas fortalezas 
armadas de cañones, en el Pacífico se comenzó tímidamente reforzando El 
Callao y organizando una armada, pomposamente llamada para su modesta 
envergadura Armada del mar del Sur, con un doble propósito: primero, 
proteger los navíos que llevaban la plata de Potosí al Panamá, donde allí 
cruzaba el istmo a lomo de mulas y era embarcada en galeones rumbo a 
España; segundo, proteger las poblaciones costeras, cuyas gentes vivían en 
estado de ansiedad ante la posible incursión de nuevos piratas. 

Además, se estableció un sistema de transmisión de alarmas, basado en 
indios apostados en la costa, comisionados para hacer llegar, mediante 
relevos sucesivos, la noticia de la aparición de cualquier navío intruso. Era 
un mecanismo tomado del Imperio Inca, cuyos correos, los chasquis, 
llevaban corriendo los mensajes de un extremo a otro del imperio por medio 
de relevos apostados cada cinco kilómetros. 

El sistema defensivo tuvo ocasión de ser probado cuando irrumpieron 
dos nuevos corsarios. El primero, Cavendish, logró su objetivo al capturar el 
Galeón de Manila, pero al menos los barcos de la armada salieron en su 
persecución por la costa peruana. El segundo, Richard Hawkins, pudo ser 
apresado en el curso de una eficaz operación naval. La defensa del mar del 
Sur empezaba a funcionar, y se probó de nuevo con los primeros ataques 
holandeses, ansiosos por cobrar su ración del pastel de América, y que 
abandonaron cuando aparecieron en lontananza las proas de los barcos 
españoles. 

Pero el esquema defensivo adolecía de fallos graves, entre otros, la falta 
de coordinación entre las distintas fuerzas, y sobre todo la división de la 
flota del Sur, que sobre ser exigua estaba dividida, dedicada en parte a la 
custodia de los barcos argentíferos, y en parte a la protección de las costas. 
Además, las autoridades virreinales seguían confiando en exceso en la 
protección natural del estrecho de Magallanes y decidieron cerrarlo para el 


paso de naves extranjeras, instalando baluartes con cañones y dotación de 
tropa en su angostura principal. A esta finalidad respondió el viaje de 
Sarmiento de Gamboa y sus colonos, que terminó en el más absoluto de los 
fracasos, como se narra en otro capítulo, por la indómita aspereza de la 
región magallánica. 

Las autoridades optaron, pues, por instalar a la salida del estrecho el 
fuerte de Cañete, como alternativa a la del interior del canal, inviable por 
todos los conceptos. Y además, se dispuso que en el puerto de El Callao 
hubiera de modo permanente un retén de barcos listos para acudir a donde 
se les necesitara. 

Pero algo así resulta fácil de decir y difícil de ejecutar, en un territorio 
tan inabarcable como la costa peruano-chilena, de varios miles de 
kilómetros, atendidos por una minúscula escuadra. Como calcularon las 
autoridades, era más costoso mantener una dotación permanente y 
adecuada a las necesidades de la defensa que soportar estoicamente las 
ocasionales pérdidas causadas por las incursiones. Y que el sistema no era 
suficiente se vio cuando se produjo la segunda oleada de acciones 
holandesas, que terminaron con una derrota española ante el fuerte de 
Cañete, y la demostración fehaciente de que había que seguir 
perfeccionando el modelo defensivo. 

Más aún, cuando a comienzos del siglo XVII se produce un incremento 
de la actividad filibustera y corsaria en esta vertiente del Pacífico. La 
presión de los armadores y de los pueblos costeros por los quebrantos que 
venían sufriendo determinó que la autoridad virreinal tomara medidas: se 
mejoró la protección del puerto de El Callao; se construyeron las murallas 
de Lima y Trujillo; y se aplicó la que a la postre sería lo que terminó con la 
actividad filibustera: la creación, costeada por los comerciantes de Lima y 
los grandes mineros de Huancavelica, de una compañía corsaria llamada 
Nuestra Señora de la Guía, que fletó dos fragatas para enfrentarse a los 
corsarios con sus mismas armas, con tan eficaz resultado que en poco 
tiempo el mar quedó limpio de filibusterismo. 

La fiebre fortificadora que un siglo antes se había producido en el Caribe 
llegaba ahora a la costa del Pacífico, cuyas ciudades se protegían con 
murallas, castillos o baluartes: Valdivia, Valparaíso, Arica, Lima, El Callao, 
Trujillo, Acapulco... Se instalaban cañones de calibre grueso, que, si poco 
eficaces por su lentitud en los tiempos de la conquista, ahora, desde los 
barcos y las defensas terrestres, demostraban toda su efectividad. Lo propio 
ocurría al otro lado del océano, donde se levantaban las murallas de Manila 
y Cavite, así como el presidio de Mindanao. En Filipinas la defensa se basó 
en la flexibilidad y rapidez de oficiales y vecinos, a la hora de armar los 
navíos y organizar la defensa, contando con el valor y el denuedo de los 
habitantes civiles y con la determinación de los mandos militares, ya que se 
sabían solos para defenderse en el otro extremo del mundo. 

Tras la guerra de sucesión, el Pacto de Familia entre las dinastías 
borbónicas liberaliza a favor de Francia el rígido monopolio comercial 
español en el Nuevo Mundo. En el Pacífico americano, esta lenidad conduce 
pronto al abuso y al contrabando, lo que hace a Felipe V adoptar, por 
primera vez, la decisión de enviar una flota para reprimirlo. Esta medida 
será un éxito, porque la flota inicial se va engrosando con las naves que van 
siendo apresadas, formándose por fin una Armada del Sur digna de tal 
nombre. Las reformas borbónicas, que afectaron a todos los aspectos de la 
organización política, militar y económica de las Indias llegaron a tiempo 
para contener lo que pudo ser el fin prematuro y violento del Imperio 


español en América: el ataque abierto de Inglaterra, con dos frentes: 
Cartagena de Indias y el Pacífico. 


La decadencia naval española 


No cabe duda de que el desastre de la Armada Invencible tuvo 
consecuencias de un alcance mucho más amplio que una mera 
derrota naval. La, hasta ese momento, omnipotente España, estaba 
comenzando a demostrar debilidad, acaso debido al ingente 
desgaste que significó la conquista de América. Y de esa fragilidad 
se percataron de inmediato otros países europeos pretendientes al 
botín inmenso del Nuevo Mundo, como Holanda, Francia e 
Inglaterra. Al desastre naval siguieron otros que vinieron a ratificar 
el hecho, como el ataque a Cádiz por los ingleses, la derrota 
infligida a la escuadra española por la holandesa en Gibraltar y las 
acciones piráticas de los Drake, Cavendish y Hawkins en aguas no 
solo del Caribe, sino también de la que se consideraba inexpugnable 
costa pacífica americana. 

España no era la de antes, y estaba claro que sus rivales 
europeos le habían perdido el respeto. La Reforma luterana sirvió a 
Inglaterra para ignorar las hasta ahora sacrosantas bulas 
alejandrinas, defendiendo en su lugar el derecho de libre 
navegación por todos los mares y de apropiación de cualesquiera 
tierras sin ocupantes previos (los indios no contaban, por supuesto). 

La catástrofe náutica debió haber hecho recapacitar a España y 
hacerle reaccionar ante una situación que se adivinaba por 
completo distinta, pero tuvo la desgracia de contar, a partir de 
Felipe IL con una sucesión de gobernantes incompetentes y 
palaciegos que no supieron ver lo que se avecinaba, ni aplicar las 
medidas correctoras para enderezar la situación. La política naval 
española seguía basándose en unas premisas que empezaban a 
demostrarse engañosas: que era suficiente garantía disponer de las 
concesiones papales sobre el Nuevo Mundo; que bastaba con el flujo 
incesante de metales preciosos a la metrópoli, no siendo preciso 
invertir con cordura unas riquezas inagotables; que el Pacífico 
estaba bien defendido por el estrecho de Magallanes; que era 
suficiente con fortificar las costas y no aplicar una política activa de 
defensa naval... 

Y mientras la Corona inglesa se dejaba aconsejar por marinos 
clarividentes, como Walter Raleigh, que defendía que quien fuera 
dueño del mar lo era del comercio mundial, y dominando el 
comercio se era dueño de los recursos de la Tierra, en España los 


buenos asesores náuticos, como Andrea Doria, que proponían 
modernizar la flota con naves más ligeras, en línea con lo que ya 
hacía Holanda, eran desatendidos, y el país se decantaba por otras 
medidas, que a la larga acreditaron lo erróneo de sus 
planteamientos. 

El auge del acoso marítimo extranjero, manifestado a través del 
contrabando, el corso y la piratería, se trató de neutralizar por 
España a través de dos clases de medidas, una pasiva y otra activa: 
pasivamente, mediante la fortificación de las plazas costeras 
americanas y de los convoyes de protección de la flota que traía los 
tesoros de América, la Carrera de Indias; activamente, mediante la 
persecución de piratas y corsarios. 

El esquema defensivo proporcionó cierta tranquilidad, tanto a 
los pueblos de las costas americanas como a la flota de la Carrera, 
pero, salvo excepciones, fracasó en su intento de suprimir la 
piratería. Y ello fue por la creciente situación deficitaria de la flota 
española. A partir del siglo XVII, esta inicia una decadencia 
continua, que lleva por ejemplo a que la flota para defender el 
Pacífico se compusiera de media docena de barcos, y aun así, con la 
prioridad de proteger los navíos que transportaban la plata de 
Potosí hasta Panamá, descuidando la protección del litoral y del 
comercio. Así las cosas, mientras en la Corte española no se hacía 
otra cosa que convocar interminables juntas y consejos para 
reflexionar acerca de la decadencia naval española sin pasar al nivel 
de las acciones prácticas, los piratas y corsarios hacían de las suyas, 
tanto en aguas del Caribe como en las del Pacífico, afectando 
gravemente al otrora próspero cabotaje privado, que sufría no solo 
las acciones de los piratas, sino incuso las del propio Gobierno 
español, que regularmente hacía requisas de barcos y tripulaciones 
privados ante la carencia de navíos. 

De esta forma, no tiene nada de extraño que los virreinatos y los 
particulares, incluso los vecinos (al menos los ataques de países 
extranjeros y anticatólicos sirvieron para reforzar su ligazón con la 
madre patria española), se organizaran al margen del esclerótico 
Gobierno español, montando su propio sistema defensivo o, como 
en el caso de la flota mercante privada del Pacífico, fundando la 
Compañía de Nuestra Señora de la Guía, con barcos corsarios que 
redujeron sensiblemente la actividad pirática extranjera. 

Y mientras España se debatía en estériles sesiones y consejos 
discutiendo interminablemente lo que se debía hacer, Holanda e 
Inglaterra afilaban sus armas y se lanzaban a una agresiva política 
naval, que incluía navíos de nuevo diseño, nuevos instrumentos 
técnicos para mejorar la navegación, investigación para resolver 
problemas como el del escorbuto o el del cálculo de la longitud, 


técnicas cartográficas precisas... 

Fácil es colegir que años de defensa pasiva en la parte española, 
y de innovación por parte rival, derivaron en una decadencia 
absoluta de la flota española, y de la irrupción de Inglaterra y 
Holanda como potencias navales terminando el siglo XVII. Es 
entonces, bajo Carlos II, cuando se alcanza el nadir de España, 
cuando a punto estuvo de ser literalmente repartida entre sus 
naciones enemigas. Para la defensa de sus costas americanas, la 
nación que pudo fletar a finales del siglo XVI 130 navíos de guerra, 
apenas contaba con doce barcos para defender unos mares que se 
extendían por la mitad del mundo. 

Más tarde se emprendieron algunas medidas, como la creación 
de la llamada con cierta exageración Armada del Sur, también 
claramente ineficaces, pero sería necesario el advenimiento al trono 
de un rey capaz como Carlos III, para que España recuperara su 
pulso político en general y el naval en particular. Y lo hizo en un 
tiempo muy corto, el que duró el reinado de este gran monarca, lo 
que demuestra la sorprendente capacidad de España para pasar del 
cénit al nadir y viceversa, en función de la calidad de sus 
gobernantes. Es de lamentar que hayan primado los mediocres 
sobre los capaces a lo largo de su historia. 


El ataque de Inglaterra 
contra el Imperio español 


Todavía los historiadores se preguntan cómo fue posible que Blas de Lezo, 
contando con 6 navíos y 3000 hombres, pudiera resistir el ataque inglés 
sobre Cartagena de Indias, una fuerza de 186 navíos y 25.000 hombres, más 
otros 4.000 milicianos estadounidenses. 

Inglaterra utilizó como pretexto para declarar la guerra la acción de un 
corsario español en aguas americanas, Juan Fandiño, que abordó un barco 
contrabandista inglés y cortó la oreja a su capitán, Robert Jenkins. Este se 
presentó ante el Parlamento británico exhibiendo su oreja en un frasco de 
formol y los ingleses decidieron pasar al ataque para vengar la ofensa, 
aunque lo que escondíase detrás era el anhelo por hacerse con la plaza de 
Cartagena de Indias y asestar un golpe mortal al Imperio español, pues por 
Cartagena circulaba toda la plata americana con destino a España. Por 
razones políticas, económicas y religiosas, Gran Bretaña ansiaba desplazar a 
España de las Américas, y vengar además el apoyo prestado por España a la 
independencia de los Estados Unidos. 

Pero Blas de Lezo, que por heridas de guerra era cojo, manco y tuerto, 
supo organizar magistralmente sus escasas fuerzas, y aprovechar a fondo las 
condiciones de la bahía de Cartagena de Indias, donde aún subsisten buena 
parte de sus baluartes. 

Lezo instaló sus barcos en las entradas de la bahía, Bocagrande y 
Bocachica, con los cañones preparados para cubrir los accesos, y además 


una larga cadena que impedía la penetración. El almirante Vernon, 
comandante británico, tuvo grandes dificultades para salvar estos 
obstáculos, aunque la apabullante superioridad de sus fuerzas fue 
quebrando lentamente las sucesivas defensas colocadas sabiamente por 
Lezo. 

Hubo un momento en que Vernon creyó lograda la victoria, cuando 
finalmente su buque insignia, tras remover todos los obstáculos, penetró en 
la bahía a banderas desplegadas, poniendo cerco al baluarte definitivo, el 
castillo de San Felipe, y todo ello en medio de un cañoneo incesante durante 
todos los días del asedio. 

Hasta tal punto llegó la confianza de Vernon, que envió noticias a 
Londres dando por seguro el triunfo, y se acuñó una moneda 
conmemorativa de la victoria, en la que un arrodillado Lezo entregaba a 
Vernon las llaves de la ciudad. 

Pero no iba a ser tan fácil. Las escalas calculadas por los ingleses para 
asaltar San Felipe se quedaron cortas, porque Lezo había ordenado cavar un 
foso que aumentaba la altura de las murallas del fuerte, lo que demoró 
nuevamente a los ingleses. Mientras tanto, las condiciones ambientales de la 
zona, a las que estaban hechos los españoles pero no los británicos, hicieron 
su labor, y la malaria se ensañó con los atacantes. 

El arrogante almirante Vernon tuvo que retirarse con los restos de la 
armada, y el orgullo británico no tuvo más remedio que silenciar e ignorar 
la derrota, la más humillante sufrida jamás por Inglaterra. 


La expedición de Malaspina fue una de las organizadas por España con fines 
científicos. 


LA ÉPOCA DE LA ILUSTRACIÓN 


El movimiento renovador ilustrado 


La decadencia de España, de sus instituciones, de su flota y de su 
influencia política, había sido lenta pero evidente a lo largo del 
siglo XVII, acaso debido al agotamiento que supuso la empresa de la 
conquista de América y su colonización. Y es en el siglo XVIII 
cuando, a impulsos del espíritu ilustrador que sacudió Europa, a 
resultas de la conjunción de monarcas, políticos e intelectuales 
perspicaces, España va a abordar un amplio movimiento de 
renovación de sus instituciones y sus estructuras, que le devolverán 
en buena parte el poder perdido. 

Este movimiento fue inducido en España por personalidades 
como el benedictino Benito Feijóo, que bajo Fernando VI plantó las 
semillas de varias instituciones avanzadas que habrían de florecer 
en el siguiente reinado. O de cabezas clarividentes, como las de 
Jorge Juan y Antonio de Ulloa, que no solo hicieron un viaje crítico 
a las posesiones españolas en América, sino también a Europa, de 
donde importaron los conocimientos científicos y los instrumentos 
que se manejaban allí y que estaban sirviendo para que los países 
competidores de Europa tomaran posiciones geográficas de ventaja. 

La ciencia náutica y la Armada recibieron estos aires 
renovadores, de la mano de ministros como Patiño, Valdés y sobre 
todo el marqués de la Ensenada, que contó para ello con la 
inestimable colaboración de Jorge Juan. Sus reformas impulsaron 
de tal modo la depauperada flota española que, hacia 1755, ya se 
disponía otra vez de una Armada respetable, con la que España se 
incorporaba de nuevo a las empresas exploradoras marítimas, 
abriéndose un nuevo ciclo en la crónica de las expediciones 
españolas. Entre los años 1735 y 1800, España organizó numerosas 
expediciones, con la mira puesta sobre todo en ambos extremos del 
océano Pacífico, ese «lago español» donde también habían puesto 
sus apetencias las demás naciones europeas. La renovación de la 
náutica española pasó por la creación de institutos y centros 
nuevos, cuya ausencia fue una de las causas del declive de la 
marina española. Uno de ellos, la Academia de Guardias Marinas de 


Cádiz, que renovó el aprendizaje de la ciencia náutica en España; 
otro, el Observatorio Astronómico de Cádiz, y más tarde la Escuela 
de Ingenieros de Marina. 

El impulso marítimo español no se debía solo al predominio de 
la razón y la ciencia propio del espíritu ilustrado, sino que, como se 
ha dicho, otras naciones adelantaban sus posiciones. Una vez que a 
partir del siglo XVII las naciones de Europa comenzaron a disputar 
sin ambages el señorío del Nuevo Mundo a España y Portugal, que 
lo derivaban de las concesiones papales, se aplicaron a la tarea de 
recuperar el terreno perdido, y a fe que lo consiguieron. El Tratado 
de París que puso fin a la Guerra de los Siete Años, confirmó la 
supremacía británica en el mar y obligó a España a ceder parte de 
sus posesiones en América del Norte. Y esas naciones ya contaban 
con viajeros de la talla de La Condamine, La Pérouse, Bouganville, 
Cook o Vancouver, entre otros, que recorrían el mundo 
describiéndolo y cartografiándolo con fines geoestratégicos. 

La amenaza europea y, más adelante, la norteamericana eran 
palpables, y España se empleó a fondo en el Pacífico, y sobre todo 
en su fachada norteamericana, para neutralizarla y para hacer valer 
sus derechos, ahora que las estructuras políticas y económicas, 
oxidadas durante tanto tiempo, estaban comenzando a funcionar de 
nuevo y a empujar a España a la primera línea del concierto político 
mundial, que se había ido perdiendo por mor de reyes y políticos 
incapaces, en el transcurso del siglo XVII. Por otra parte, una vez 
que España tuvo que restringir sus derechos territoriales al este del 
Misisipi en favor de otras potencias, hubo de encontrar salida a sus 
nuevos afanes exploratorios en la única parte del Nuevo Mundo 
inédita hasta el momento, la costa oeste de América del Norte, 
donde centró sus esfuerzos. 

El ímpetu reformista, magistralmente impulsado por ese gran 
rey que fue Carlos III, no dejó apenas cabo sin tocar. En lo 
económico, se trató de que la América hispana no fuera un penoso 
lastre para el país, como lo venía siendo una vez que disminuyó la 
afluencia de plata, y aplicó profundas reformas que pretendían 
obtener rentabilidad de tan vasto territorio, lo que se logró al final 
del período en alguna medida; en lo político, se devolvió también el 
prestigio y el protagonismo a España en el concierto internacional; 
en lo geográfico, se cartografiaron a fondo las posesiones españolas 
y se extendió la soberanía efectiva de España sobre California; y, en 
lo científico, se patrocinaron expediciones notables desde los 
nuevos centros del Real Jardín Botánico o el Real Gabinete de 
Historia Natural. 

Es en este contexto emprendedor e ilustrado donde deben 
enmarcarse las expediciones españolas a la costa noroeste de 


América. Subyace en ellas el antiguo objetivo de encontrar el mítico 
Estrecho de Anián, el pasillo acuático que supuestamente enlazaba el 
Atlántico con el Pacífico atravesando el continente americano, 
ahora transformado en el Paso del Noroeste, que buscaban con 
idéntico, si no superior afán, otros navegantes europeos, como 
James Cook. Empeño al que España sumó el tradicional de extender 
la religión católica entre las gentes de las nuevas tierras 
descubiertas, así como la ampliación a ellas de la soberanía 
española. 

Pero había un motivo más, y de mucho peso, en este renovado 
ímpetu explorador emprendido por España. Los estados europeos, 
definitivamente superado el respeto hacia las bulas papales, estaban 
en disposición de plantar su bandera sobre cualquier porción del 
Nuevo Mundo que no estuviera previamente ocupado. Y en esta 
carrera entraban países como Inglaterra, Francia, los flamantes 
Estados Unidos o Rusia, que disponía de una posición de privilegio 
sobre la costa noroeste de América. De hecho, fueron casi siempre 
las noticias suministradas por los embajadores españoles acerca de 
movimientos rusos en esa costa, los que decidieron a España a 
despachar una y otra expedición para cortar tales pretensiones y 
adelantarse en la carrera del Noroeste. 


Los viajes de la Ilustración. Las expediciones del Virrey Amat 


Avanzado el siglo XVII, España sufría las consecuencias del 
debilitamiento político, militar y económico arrastrado desde la 
muerte de Felipe II, en parte por la incapacidad de sus gobernantes, 
en parte también por el esfuerzo gigantesco, agotador, de la 
conquista de América y el dominio del Pacífico. 

Las consecuencias se reflejaban en el envalentonamiento 
creciente de las naciones europeas, sobre todo Inglaterra, que 
trataban por todos los medios, no solo de forjarse su propio 
Imperio, sino de arrebatar a España, incondicional enemiga desde la 
Reforma protestante, sus posesiones de Ultramar. Fruto de ello, y 
aunque mucho menor del apetecido, fueron la toma de Gibraltar, 
Menorca, La Habana, Manila o Florida, por acciones militares o por 
los vaivenes de la política, que tan pronto quitaban una plaza como 
la devolvían, como ocurrió con las últimas citadas. 

Pero, además, el Siglo de las Luces contempla el impulso de un 
nuevo tipo de expediciones, que no tienen como objeto primordial 
la conquista y colonización, sino el puro interés científico, aunque 
este no dejara nunca de enmascarar otros objetivos menos 


desinteresados. Los viajes de Bouganville, La Condamine, La 
Pérouse y sobre todo James Cook son ejemplos de estas 
navegaciones, que incorporan a bordo botánicos, geólogos, 
zoólogos, dibujantes y naturalistas en general, y que dan a conocer 
las maravillas que esconden los nuevos mundos que alumbraron en 
su día España y Portugal, hoy resentidas a causa de ese esfuerzo 
titánico. 

Este creciente interés europeo, ya sea político, comercial o 
científico, es visto con enorme preocupación por España, donde 
también se ha instalado el espíritu ilustrado, de la mano de Carlos 
TIT y sus ministros. España sigue siendo formalmente el propietario 
de esos vastos territorios, y la consigna es no solo conservarlos, sino 
aumentarlos y emprender de una vez una ambiciosa operación 
geoestratégica y económica, que refuerce las posesiones y que 
devuelva a España el prestigio perdido en las cunetas del pasar de 
los siglos. 

Estas serán las instrucciones generales que recibirán los 
gobernantes españoles del Nuevo Mundo. Y en la alta medida que 
les corresponde por razón de la extensión de los territorios a su 
cargo, serán responsables de ejecutarlas los virreyes de Nueva 
España y del Perú. El escenario principal de la actuación, el Pacífico 
americano, que desde Alaska hasta la Tierra del Fuego es 
oficialmente propiedad de la Corona española. En muy pocos años 
verá su fruto la nueva política de la monarquía, que logrará 
reubicar a España en lugares preeminentes. 

El embajador de España en Londres, el príncipe de Masserano, 
envía informaciones preocupantes a la Corte española de Carlos III: 
por una parte, el Comodoro Byron ha realizado un viaje por los 
mares del Sur, atravesando el estrecho de Magallanes, y, aunque 
supuestamente posee contenido científico, siempre cabe la sospecha 
detrás de cualquier navegación inglesa, una nación invariablemente 
espoleada por el comercio. Masserano recela que detrás de ello se 
halla la pretensión inglesa de establecer bases en el Pacífico 
americano, un área de soberanía española. 

El tercer viaje de James Cook promueve nuevas misivas de 
atención por parte del embajador al ministro de Marina Julián de 
Arriaga. Presuntamente el objeto primordial de Cook es encontrar el 
Paso del Noroeste entre ambos océanos, todavía supuesto pero no 
encontrado, y para cuyo descubridor la Cámara de los Comunes ha 
ofrecido un suculento premio. Pero Masserano insiste en los planes 
de asentamiento inglés en el Pacífico, que acaso ya se han 
producido, a la vez que alerta sobre las intenciones paralelas rusas 
en las regiones del Pacífico Norte. 

El ministro español traslada a los virreyes estas preocupaciones, 


con instrucciones para atajarlas. Y el virrey del Perú Manuel de 
Amat y Junyent, catalán de origen, toma prevenciones. Es hombre 
eficaz, enérgico, ilustrado a su vez, consciente de su mando, que 
ejerce a conciencia. Para empezar, refuerza las defensas de 
Valparaíso, Valdivia y El Callao, y al mismo tiempo apresta 
expediciones para comprobar cuánto hay de cierto en los informes 
del embajador español en Londres. 


La expedición de 
Felipe González de Haedo 


En 1770 zarpa del puerto de El Callao un navío, el San Lorenzo, al 
que acompaña la fragata Santa Rosalía. Lleva el mando el capitán de 
fragata Felipe González de Haedo y, como segundo, el también 
capitán Antonio Domonte, siendo la dotación de 547 hombres. Se 
ha dado fin a las expediciones impulsadas por promotores 
imaginativos, como los Mendaña o Quirós, los del tiempo épico de 
la exploración en el Pacífico, y ahora son oficiales de la Marina 
española los que hacen las exploraciones. Es el triunfo de la ciencia 
sobre la pasión, de los técnicos sobre los héroes. 

Fijan rumbo SE, con el propósito de hacer incursiones 
exploratorias en la isla de Pascua, donde se sospechaba podía haber 
bases inglesas. No las encuentran y erigen cruces, reafirmando la 
toma de posesión por parte de España. Y se admiran de las famosas 
estatuas dispersas por la isla, que describen, así como otras 
costumbres de los naturales, como las casas enterradas, a las que se 
accede por una pequeña abertura en el suelo. 

Felipe González manda izar velas y dirigirse a Chiloé para 
explorar sus contornos. Su capital, Ancud, había sido fundada por 
Carlos de Beranger con el nombre de villa de San Carlos de Chiloé. 
La intención inicial del viaje era recorrer la completa costa peruana 
y Chilena hasta el estrecho de Magallanes para investigar la posible 
presencia inglesa, pero, como han sido fletadas dos lanchas 
adicionales para este fin, y estas han llegado a Chiloé sin haber 
detectado esa presencia, Felipe González da por cumplida la misión 
y retorna a El Callao. Sus informes servirán para que el rey y su 
ministro Arriaga dispongan el establecimiento de misioneros 
protegidos por una guarnición en la isla de Pascua, plan suspendido 
hasta que se lleve a cabo el reconocimiento de otra avanzadilla del 
Pacífico, Tahití. 


Las expediciones de Boenechea 


Para el reconocimiento de Tahití, el expeditivo virrey Amat dispuso 
que la única embarcación disponible, la Santa María de la Cabeza, 
coloquialmente llamada el Águila (los nombres de santos para 
bautizar los barcos están remitiendo), recibiera las reparaciones 
necesarias en Lima, a su vista, y no en Guayaquil, lo que hubiera 
demorado meses, ya que no hay tiempo: las autoridades de Madrid 
apremiaban sobre la vigilancia del Pacífico, temiendo la instalación 
de bases inglesas. 

Ordenó también que el jefe de la expedición, el capitán de 
fragata Domingo Boenechea, abriera el pliego cerrado con las 
instrucciones sobre el viaje cuando se llevaran recorridas diez 
leguas. Indicaban los objetivos en la isla de Pascua y Tahití, la 
primera para fortificarla y asentar misioneros, y la segunda para 
reconocerla y asegurar la soberanía española. Según las 
instrucciones, sería el propio capitán quien fijara el orden de 
actuaciones, ya que solo se disponía del Águila para ambas 
misiones. 

Boenechea, acreditado como valeroso y prudente, y que llevaba 
como segundo a Tomás de Gayangos, resuelve acudir primero a 
Tahití, la más importante de las islas de la Sociedad, así llamadas en 
homenaje a la Real Sociedad de Londres, patrocinadora de uno de 
los viajes exploratorios ingleses. Cuenta con una superficie de 1041 
km2 y una altura máxima de 2236 m, discutiéndose la primacía de 
su descubrimiento, que unos, como Humboldt, atribuyen a 
Fernández de Quirós; otros, a Juan Fernández, y otros, al inglés 
Samuel Wallis. 

Localizando un surgidero para arrojar el ancla tuvieron un grave 
tropiezo, cuando a dos brazas y media de profundidad la popa del 
barco tocó fondo, estando a punto de embarrancar, lo que resolvió 
el capitán desplazando la tripulación por la cubierta. 

Los naturales se mostraron sumamente afables y hospitalarios, y 
esta fue la tónica general de las relaciones entre los españoles y los 
nativos. Encontraron entre ellos objetos de origen inglés, y a su vez 
los españoles les regalaron otros tan valiosos como animales 
domésticos para crianza y semillas peninsulares, que enseñaron a 
sembrar, gratificándose los españoles cuando vieron que a la 
partida las semillas estaban germinando. 

Estimaron una población de unas diez mil personas, siendo de 
talla algo mayor que los españoles. Las mujeres eran las que 
dominaban la familia, si bien consideraban superior al hombre, 
delante del cual nunca comían en señal de sumisión, ni siquiera 
tratándose de los propios hijos. 


Cumplido el objetivo de esta primera campaña, zarparon, 
llevando voluntariamente con ellos a cuatro naturales de la isla y 
desechando la misión en Pascua, por hallarse el Águila precisada de 
serias reparaciones, que debían hacerse en El Callao. 

Las favorables noticias sobre la habitabilidad de la isla y el 
talante de sus naturales impulsaron una segunda expedición de 
Boenechea y los mismos oficiales, adicionando ahora al Águila otra 
embarcación menor, el paquebote Júpiter, al mando de José de 
Andía. Partieron de El Callao el 20 de septiembre de 1774, aunque 
pronto se descubrió que el barco de apoyo era muy lento y 
retrasaba la marcha, por lo que ambas naves se separaron, 
acordando juntarse en Tahití. 

Fue indescriptible la alegría con que los isleños recibieron a los 
dos supervivientes que habían partido con los españoles hacía dos 
años (los otros dos habían muerto), siendo celebrados y acariciados 
por sus seres queridos, y escuchaban embobados sus relatos, 
viéndolos como seres venidos de otro mundo, que es justamente lo 
que eran. Una vez más se reprodujo la buena disposición de 
aquellas gentes hacia los españoles, a los que ayudaron a construir 
la casa que habría de servir de misión para los dos franciscanos 
venidos con la partida. Cuando estuvo lista, se celebró una gran 
ceremonia de inauguración, con descargas de fusilería, procesión 
solemne, erección de la cruz y la primera misa. 

Reunidos ambos barcos, dejaron la base para hacer una campaña 
de reconocimiento del entorno, pero se agravó la enfermedad que 
venía aquejando al capitán Boenechea, y le dieron la 
extremaunción, mientras Gayangos asumía el liderazgo. Nada se 
pudo hacer por salvar su vida, y el día 26 de enero de 1775 moría 
Domingo Boenechea en la tierra que fue a explorar y donde 
encontró su destino, siendo despedido con honras fúnebres y siete 
cañonazos, como correspondía a su grado militar. Fue enterrado 
junto a la misión, y, aunque en fechas muy posteriores se buscó el 
lugar donde descansaban sus restos, nunca fueron hallados. 

Gayangos decidió emprender la partida, dejando en tierra a los 
dos misioneros, además de un grumete y del intérprete Máximo 
Rodríguez. Hubo muchos nativos que quisieron embarcarse con los 
españoles, y aun se escondían en lugares inverosímiles de los barcos 
para partir con ellos, siendo necesarios minuciosos registros para 
evitarlo. 

Cuando el Águila regresó a Tahití por tercera vez, al mando 
ahora de Cayetano de Lángara, para llevar socorros y provisiones a 
la misión, los dos misioneros renunciaron a continuar su labor en 
Tahití, y, a pesar de los esfuerzos por convencerlos de lo contrario, 
tuvieron que embarcarlos. Adujeron que sin presencia militar los 


nativos se habían comportado de modo diferente, y ahora temían 
por su seguridad. Argumentos que no convencieron al virrey, quien 
se quejó de la tibieza mostrada por los misioneros. El abandono de 
la misión significó en la práctica el fin de la presencia española en 
Tahití. 


La expedición Malaspina 


Se trató de la réplica a las grandes expediciones ilustradas que 
estaban abordando Francia e Inglaterra con fines geográficos y 
científicos, como las de La Pérouse y Cook. Carlos III, que había 
impulsado otros viajes botánicos y zoológicos a los virreinatos 
españoles, aprobó el proyecto de Malaspina, en el marco de su 
amplio conjunto de medidas típicamente ilustradas, y que 
pretendían devolver a España el prestigio perdido y el lugar que le 
correspondía en el concierto político global, a tenor de la enorme 
extensión de sus posesiones en América, Europa y el Pacífico. Se 
trataba de evaluar el estado general de los dominios españoles en 
América y Asia, desde los puntos de vista científico, político y 
económico, para proponer medidas destinadas al buen gobierno de 
las Indias, y también de actualizar la cartografía existente, para 
mejorar la seguridad de las navegaciones. 

Alejandro Malaspina había nacido en Italia en 1754, en el seno 
de una familia noble, pero pronto entró al servicio de la Marina 
española, participando en acciones como el sitio de Gibraltar. 
Formando equipo con el teniente de navío José Bustamante, 
presentó al rey el proyecto de expedición, que fue aprobado por 
Carlos III en un plazo sorprendentemente rápido, disponiéndose 
enseguida la construcción de dos corbetas, la Descubierta, a cargo de 
Malaspina, y la Atrevida, que llevaría a bordo a Bustamante. 

Malaspina preparó cuidadosamente la tripulación, exigiendo que 
todos fueran voluntarios y seleccionando rigurosamente a los 
pilotos, los científicos, los naturalistas y los dibujantes, y en el rigor 
de esta criba previa radican los buenos resultados generales de la 
expedición. Entre los enrolados figuraban nombres eminentes, como 
Dionisio Alcalá-Galiano y Cayetano Valdés, entre otros excelentes 
profesionales, que dejaron un ingente e inestimable material para 
estudio y archivo. 

El 30 de julio de 1789 partían del puerto de Cádiz y, tras 
reconocimientos diversos en la costa sudamericana, doblan el cabo 
de Hornos, aunque no por el estrecho de Magallanes, sino por el 
estrecho de Le Maire. La travesía sorprendió a los tripulantes con un 


tiempo apacible, algo en verdad insólito en estas latitudes. En esta 
travesía la Atrevida visitará las islas de Diego Ramírez, descritas por 
los eficientes hermanos Nodal, pero desde entonces en el olvido, 
hasta el punto de que se pensaba eran inexistentes. La expedición 
constató su presencia, en los 56% 33”, definiéndolo como el 
verdadero término de la tierra, bautizando un cabo como cabo 
Valdés, en homenaje al ministro de Marina Antonio Valdés, que 
mucho había tenido que ver con la aprobación del proyecto. 

Ahora la expedición, cuyos barcos no siempre se mantuvieron 
unidos, sino que por necesidades técnicas se separaron varias veces, 
encaró el recorrido de la costa pacífica de América del Sur, que van 
cartografiando y corrigiendo los mapas de acuerdo con la nueva 
tecnología disponible. No en vano, como parte de su concienzuda 
preparación del viaje, Malaspina había incorporado a la expedición 
los aparatos y mecanismos de navegación más modernos, 
adquiridos en Inglaterra, que a estas alturas estaba ya a la cabeza de 
la ciencia náutica, base del Imperio que estaba forjando. Uno de los 
puntos de anclaje fue la isla de Chiloé, donde España había erigido 
una sólida guarnición con el nombre de San Carlos. Esta guarnición, 
como el resto de la isla, siguió en manos españolas varios años 
después de que Chile se hubiera independizado, gracias a la 
valerosa tenacidad de su gobernador. 

El examen de la costa noroeste de América formaba parte del 
proyecto, aunque en un principio con un sentido más político y 
económico que geográfico, debido a la permanente amenaza de 
instalación de bases rusas o inglesas que podrían poner en discusión 
los derechos españoles. Pero en el curso del viaje les llegan 
instrucciones para que se incluya en el plan la búsqueda del Paso del 
Noroeste, que tan afanosamente seguían rastreando las potencias 
europeas, y que los últimos informes señalaban podía situarse en el 
estrecho descubierto por Ferrer Maldonado. 

En cumplimiento de estas nuevas instrucciones parten ambas 
naves de Acapulco el 1 de mayo de 1791, enfilando directamente 
hasta Alaska, a donde llegan el 23 de junio. Divisaron el área 
reconocida antes por navegantes como De la Bodega y Cook, y 
continuaron hacia el puerto de Mulgrave, en la bahía de Yakatut, 
situado a la altura de los 59% 30”, descubierto por Dixon. Allí 
tuvieron encuentros con los nativos, en general amistosos, que 
aprovecharon los naturalistas y los dibujantes Cardero y Tomás de 
Suria para escribir sus observaciones sobre las costumbres y 
plasmarlas en excelentes dibujos. En la latitud 59% 51” buscaron el 
supuesto paso señalado por Ferrer Maldonado, pero muy pronto 
comprobaron que la entrada del estrecho apenas tenía marea, señal 
de que el canal se acababa pronto, como les ratificaron los 


naturales. Por esa razón bautizaron el lugar como Puerto del 
Desengaño. 

Tras la decepción acudieron a la bahía de Nutka, donde se había 
levantado una base española en toda regla, con su fuerte, las 
barracas de los soldados y los talleres anejos, una verdadera 
instalación militar llamada Santa Cruz de Nutka, que reafirmaba los 
derechos españoles sobre al área frente a otras potencias. No 
tardaría la conflictiva bahía de Nutka en ser el origen y causa de un 
posible enfrentamiento entre España e Inglaterra. 

Allí siguieron practicando los estudios científicos, etnográficos y 
cartográficos que llevaban a cabo en cada punto visitado, y 
descendieron hasta Monterrey, en cuya misión fueron acogidos por 
el padre Francisco Lasuén, nuevo presidente de las misiones 
californianas, en sustitución del fallecido Junípero Serra. Desde allí 
retornaron a Acapulco. 

El virrey de Nueva España ordena se reconozca y cartografíe el 
paso de Juan de Fuca, para lo cual Malaspina comisiona a Cayetano 
Valdés y a Alcalá-Galiano, requisándose al efecto dos barcos, la Sutil 
y la Mexicana, mientras él y Bustamante ponen proa hacia el 
Oriente. Cruzan el Pacífico pasando por las Marshall y las Marianas, 
llegando a Manila, donde muere de fiebres el naturalista Antonio 
Pineda. Tras separarse las naves y hacer reconocimientos, vuelven a 
juntarse y se dirigen ahora a Las Molucas, Nueva Zelanda y Sidney, 
volviendo al puerto de El Callao, para desde allí doblar el cabo de 
Hornos, recalar en las Malvinas, donde ya habían fondeado en el 
viaje de ida, para emprender la vuelta, regresando a Cádiz el 21 de 
septiembre de 1794. 

Los resultados geográficos y científicos de la expedición fueron 
los esperados, teniendo en cuenta la calidad técnica de sus 
componentes. Si bien tardaron mucho en ser publicados, y el final 
de la singladura, en la que emplearon cinco años, coincide con el 
comienzo del calvario particular de Alejandro Malaspina. A su 
llegada entregó el informe de su viaje, titulado Viaje político 
científico alrededor del mundo, con un informe adicional y reservado 
sobre el estado político de las posesiones españolas. 

Pero Malaspina, una vez ascendido a brigadier y entregado el 
informe, es apresado, procesado y condenado a diez años de 
prisión, y la copiosa información obtenida en el viaje no se publica. 

No se conocen a ciencia cierta las acusaciones que se formularon 
contra Malaspina. Podrían ser las propuestas excesivamente 
liberales que formuló sobre los dominios españoles, en el sentido de 
recomendar mayor autonomía a los territorios. También se dice que 
fue acusado de filtrar informaciones confidenciales a otros países. O 
acaso de haber estado involucrado en un posible movimiento 


palaciego para destituir a Godoy. Lo cierto es que se ganó la 
animadversión de este, y permanecerá en prisión durante siete 
amargos años, saliendo de ella a instancias del presidente de la 
República Cisalpina, el conde Melzi, amigo de la familia Malaspina. 
Pero se le desposeyó de su cargo y sus grados oficiales, y el relato 
de su viaje no se publicó hasta mucho después de su muerte, 
cuando en 1885 el teniente de navío Pedro de Novo lo publicó, casi 
cien años después de la redacción del informe original. 


LA OCUPACIÓN DE 
LA ALTA CALIFORNIA 


Precedentes: La expedición de Rodríguez Cabrillo 


Las expediciones a los mares del Norte comisionadas por Hernán 
Cortés tras dominar la tierra firme de Méjico tuvieron un colofón en 
la que comandó Juan Rodríguez Cabrillo. Era de origen portugués, 
y había sido soldado a las órdenes de Cortés en la conquista del 
Imperio azteca, con el grado de oficial de ballestas. Posteriormente 
fue lugarteniente de Pedro de Alvarado en Guatemala, y en realidad 
la expedición de Cabrillo era la que tenía dispuesta Alvarado para 
reconocer él mismo la costa pacífica de América del Norte. 

Pero la inesperada muerte de Alvarado cuando acudió a sofocar 
la rebelión de los indios chichimecas allanó el camino a Rodríguez 
Cabrillo. El virrey Mendoza lo puso al frente de lo que quedaba de 
la flota de Alvarado, apenas dos naves, y con ellas zarpó en 1542 de 
la costa mexicana para emprender la expedición diseñada por 
Alvarado. 

Cabrillo llegó a la bahía de San Diego, de la que es considerado 
descubridor, así como de las tierras de la Alta California, aunque al 
desembarcar se acercaron algumos nativos, quienes aseguraron 
haber tomado contacto antes con hombres y vestimentas 
semejantes, muy probablemente los hombres de la expedición de 
Vázquez de Coronado. 

Prosiguen el avance hacia el Norte, descubriendo las islas de 
Santa Bárbara, pero entonces asoman las desventuras: Cabrillo se 
fractura un brazo en una playa rocosa a consecuencia de un 
encuentro con los nativos, y las nieblas y las borrascas invernizas 
dificultan el avance de la expedición. A consecuencia de la herida 
gangrenada, Cabrillo muere; no obstante lo cual, su segundo, 
Bartolomé Ferrer —o Ferrelo—, continúa hasta los 42%, 
descubriendo y bautizando el cabo Mendocino, en homenaje al 
virrey Antonio de Mendoza. Se encuentran en la frontera de 
California con Oregón y deciden abordar el regreso, con el título de 
haber sido los primeros en pisar las costas de California. 


Los mapas levantados por Cabrillo y sus pilotos fueron 
guardados en secreto por el virrey Mendoza, y el interés español por 
California decayó, hasta que las incursiones piráticas de Drake y 
Cavendish, que progresaron por la costa pacífica, tomaron datos y 
apresaron barcos españoles, reavivaron el interés de la Corona 
española por explorar y asegurar los territorios del Noroeste, la 
inédita costa californiana. Así es como el virrey despacha una 
expedición al mando del acreditado marino Sebastián Vizcaíno. 


La expedición de Sebastián Vizcaíno 


Sebastián Vizcaíno pertenecía a la casta ilustre de extremeños que 
se encargaron de abrir la página más brillante de esa región siempre 
discreta y sobria del oeste español. Veló sus armas en las campañas 
del duque de Alba en Portugal, para trasladarse a la Nueva España 
en 1593, donde destacó en empresas mercantiles, como el comercio 
de perlas, y realizó diversos viajes, entre otros, a Filipinas, que lo 
convirtieron en buen navegante y aficionado a la cosmografía, 
ciencia tan en boga en aquellos tiempos. 

Su incidencia más notable de esos años tuvo lugar cuando volvía 
a bordo del Galeón de Manila, el Santa Ana, que fue abordado por 
sorpresa en el cabo de San Lucas, la punta sur de la Baja California. 
El Galeón, con una fortuna en sus bodegas, fue saqueado por el 
pirata inglés Cavendish, y el barco, incendiado, aunque la habilidad 
de Vizcaíno logró salvarlo de las llamas al conducirlo a un puerto 
mexicano. Cavendish entró en Londres con banderas de sedas 
desplegadas y fue armado caballero por la reina Isabel. 

Pero el asalto había puesto al desnudo la vulnerabilidad de la 
fachada del Imperio español asomada al Pacífico, que se 
consideraba hasta ahora protegida por la geografía y la lejanía. Y 
cumpliendo el mandato de Felipe Il, el virrey de Nueva España 
Gaspar de Zúñiga, conde de Monterrey, ordenó emprender 
exploraciones por la costa norteamericana, y para el cometido se 
fijó en Sebastián Vizcaíno, que había probado su destreza en los 
negocios y en la marinería. Primeramente le encargó reconocer y 
describir a fondo el litoral del mar de Cortés, y, cumplido el 
objetivo a satisfacción, le encargó otro de más envergadura y por el 
que entraría en la historia. 

La misión era netamente exploratoria y científica, pues se 
trataba de realizar un levantamiento cartográfico de todo accidente 
de la costa existente entre el cabo San Lucas y el cabo Mendocino, y 
de ser posible remontar hasta el cabo Blanco. 


En 1602 partió de Acapulco la flota de tres naves, San Diego, 
Santo Tomás y Tres Reyes, recorriendo la costa mexicana para saltar 
después a la Baja California, cuyo litoral reconocieron íntegramente 
desde el cabo de San Lucas. En el viaje no solo registraban toda 
bahía, cabo o ensenada que presentara el perfil costero, sino que 
iban bautizando los accidentes geográficos, la mayor parte de los 
cuales permanecen vigentes. 

Entre los lugares visitados, figuraba San Blas, que luego 
desempeñaría un papel trascendente en el salto a California; San 
Diego, descubierto años antes por Rodríguez Cabrillo; el canal de 
Santa Bárbara, que más tarde serviría de puesto intermedio de 
aguada y abasto en las ulteriores expediciones a California. 

A los 37% de latitud alcanzaron una bahía que llamaron de 
Monterrey, en homenaje al virrey, un enclave que resultaría tan 
crucial como problemático en el avance definitivo de España sobre 
California. Aquí se desgajó de la flotilla la Santo Tomás, que fue 
enviada de regreso a Acapulco, mientras las otras naves 
continuaban costeando hasta llegar al cabo Mendocino, en los 41*, y 
subieron hasta el cabo Blanco, sobre los 43%. Pero las corrientes 
empujaron las naves un grado más al Norte, decidiendo entonces 
Vizcaíno que la San Diego regresara a la base de Acapulco, ante los 
graves problemas de salud que aquejaban a la tripulación. 

La fragata Tres Reyes continuó subiendo en solitario, al mando 
del contramaestre Esteban López. En los 43* el frío y el escorbuto se 
cebaron sobre la marinería, muriendo el piloto Martín de Aguilar. 
En los 41% hallaron una bahía en la que desembocaba un río 
caudaloso, donde no pudieron entrar a causa del fortísimo oleaje y 
las corrientes. Este lugar fue bautizado Martín de Aguilar, y más 
tarde recibió el nombre de bahía de Humboldt. 

En el viaje no llegaron a descubrir la imponente bahía de San 
Francisco, oculta por las nieblas, pero el mapa de Vizcaíno se 
guardó en secreto por las autoridades españolas, hasta que 
adquiriría toda su relevancia en las expediciones del siglo XVIII. El 
mapa sentó las bases técnicas de las navegaciones españolas 
posteriores, y hasta de la colonización de California, que no se 
llevaría a cabo hasta casi doscientos años después y que fue posible 
gracias al escrupuloso detalle de la expedición de Vizcaíno. 


El Paso de Juan de Fuca 


Este misterioso personaje fue sin saberlo uno de los grandes 
instigadores de la búsqueda del estrecho de Anián en el siglo XVIII, 


en especial, por parte de Inglaterra, que dio pábulo a lo publicado 
por Samuel Purchas en su obra de viajes de 1625, en la que narra el 
supuesto hallazgo de un paso entre el Atlántico y el Pacífico, 
descubierto supuestamente en 1592 por un tal Juan de Fuca. 

Este Fuca era un griego de Cefalonia llamado propiamente 
Apostolos Valerianos, y, según algunos, habría adoptado el apellido 
Fuca tras servir a los poderosos banqueros Fugger, los Fúcares, 
pasando al servicio de España y sirviendo como marinero o piloto 
en numerosas expediciones en el virreinato de Nueva España y el 
Pacífico. Formó parte de la infortunada tripulación del Galeón de 
Manila que fue interceptado y saqueado por el pirata Cavendish, 
siendo abandonado en la costa de la Baja California. Luego pilotó 
una expedición en busca del estrecho de Anián, que afanosamente 
estaba buscando Inglaterra, y con la cual pretendía España 
adelantarse, pero una rebelión a bordo abortó la empresa. 

Después de eso recibió del virrey de Nueva España el mando de 
una pequeña carabela para repetir la malograda expedición, y fue 
entonces donde, según las crónicas, habría encontrado el afamado 
paso. De acuerdo con el propio relato de Fuca, se situaba sobre los 
47% de latitud norte, donde se abría una gran bahía en forma de 
triángulo, que penetraba profundamente hacia el Noreste. Por ella 
se adentró el barco de Fuca, navegando durante veinte días hasta 
desembocar en el otro lado, en el mar del Norte, y, cumplido el 
objetivo, regresó a la base de Acapulco. 

Entregó el mapa de su hallazgo en la Casa de la Contratación de 
Sevilla y reclamó la recompensa prometida por el virrey, quien no 
debió conceder demasiado crédito al hallazgo. Fuca acudió entonces 
a la Corte española para tratar de ser recompensado por Felipe II, 
con idéntico resultado, por lo que marchó a Italia para tratar de 
vender su descubrimiento al mejor postor. Allí trabó contacto con 
un viajero inglés, Michael Lok, a quien la noticia debió parecer 
sensacional, pues habría entregado un anticipo a Fuca por la 
revelación, y escribió a varios personajes ingleses, entre ellos, 
Walter Raleigh, para que enviasen dinero para llevarse con él a 
Fuca a Inglaterra y convencer a la Armada británica para 
comprobar el descubrimiento, cuyo secreto estaba en manos del 
propio Fuca. Al no recibir los dineros, Lok regresó a Inglaterra para 
movilizar en persona la empresa, pero poco después se supo que 
Juan de Fuca había muerto. 

Desde entonces la historia quedó sepultada en el olvido, hasta 
que reaparece en la obra de Purchas en 1625. Se reabre el interés, y 
el Parlamento inglés ofrece una fuerte recompensa para quien 
descubra el paso de Fuca, y, aunque se sabe de alguna expedición 
en su busca, no se concretó hallazgo alguno. 


En 1787 se produjo el descubrimiento de la entrada del famoso 
paso, a cargo de William Barkley, quien a bordo del Imperial Eagle 
encontró la entrada descrita doscientos años antes. Los navegantes 
españoles habían pasado varias veces delante de ella en sus 
reconocimientos por la costa de California, y, del mismo modo que 
la bahía de San Francisco, había quedado oculta por las nieblas. 
Esteban Martínez, acreditado marino de largo historial en las 
navegaciones californianas, informó haber visto una gran entrada 
en la latitud 48% 30”. Fue bautizada con el nombre de su presunto 
descubridor, Juan de Fuca —nombre que conserva—, pero quedaba 
en eso, en un mero entrante marítimo, y al cabo del tiempo vino a 
dar la razón a las autoridades españolas, que no dieron crédito 
suficiente a las noticias fabulosas traídas por el aventurero griego. 


El supuesto viaje de Ferrer Maldonado 


Lorenzo Ferrer Maldonado, natural de Guadix, Granada, remitió en 
1609 a Felipe III una crónica titulada Relación del descubrimiento del 
estrecho de Anián. En ella relataba que había partido de Lisboa en 
1588, navegando hacia el estrecho del Labrador, y a los 60* llegó a 
los Bacallaos y más tarde a las islas de Frislandia y Gelandillas, todo 
ello de una manera sumamente imprecisa. Cobra mayor concreción 
la crónica cuando afirma que alcanzó el estrecho de Davis, con una 
entrada de más de 300 leguas, remontando por él en dirección 
Norte, hasta los 75%, virando luego hacia el oeste para alcanzar el 
océano Pacífico tras 290 leguas de recorrido, con una anchura de 
entre 20 y 40 leguas. Como ocurrió con la noticia de Fuca, la 
narración de Ferrer no encontró eco en la Corte española, pero 
luego encontró mayor crédito al ser objeto de diversas 
publicaciones. La primera, la del duque de Almodóvar, en su 
Historia política de los establecimientos ultramarinos de las naciones 
europeas, editada en Madrid en 1788. 

El bibliotecario Carlos Amoretti encontró esta Relación en la 
Biblioteca Ambrosiana de Milán y la tradujo al inglés, y en 1818 un 
empecinado defensor del Paso del Noroeste, John Barrow, trasladó al 
idioma inglés el Descubrimiento del estrecho de Anián... por el capitán 
Lorenzo Ferrer Maldonado en 1588, dentro de una obra sobre la 
historia de los viajes a las regiones árticas. 

Fernández de Navarrete incluyó la referencia a este supuesto 
viaje en su ilustre Colección de documentos inéditos para la historia de 
España, en el año 1849, sosteniendo que la obra original de Ferrer 
se hallaba en posesión del duque del Infantado, de donde lo habría 


copiado Juan Bautista Muñoz en 1781. 

El astrónomo de Malaspina José Espinosa y Tello tuvo 
conocimiento de esta copia sobre la crónica de Ferrer, y ello motivó 
que la Corona ordenara que la expedición científica del italiano al 
servicio de España comprobara la veracidad del relato y tratara de 
encontrar el paso, que debió ser cierto en lo que se refería al hecho 
de un viaje de Ferrer, e inventado en todo lo demás. Porque el 
relato del presunto paso por el estrecho de Anián es muy detallado, 
con dibujos y textos que tratan de convencer acerca de la certeza 
del hallazgo, y así describe y dibuja la boca del estrecho, los 
accidentes de los contornos, como «un peñón muy alto blanco con 
tres árboles»..., otro «peñón aislado»..., un «río formidable de 
buena agua»... Si bien la certeza se desvanece pronto, porque 
incluye en sus descripciones elementos impropios de estas latitudes 
árticas: «montes de mucha caza»..., «llanos de monte bajo para 
hacer siembra»... Todo lo cual delata la impostura del relato. 


La amenaza rusa 


En el año 1728, el navegante danés Vitus Bering se ponía a las 
órdenes del Zar de Rusia para dirigir una expedición, con vistas a 
determinar si los continentes de Asia y América estaban separados o 
unidos. Bering zarpó desde Kamchatka, en Siberia, a bordo de la 
nave San Gabriel, llegando al estrecho que recibió su nombre, y, 
aunque la niebla le impidió divisar la costa de Alaska, concluyó que 
ambos continentes estaban separados. 

No obstante, se decidió comprobar la suposición sobre el 
terreno, y de nuevo Bering partió en 1741 del mismo punto, esta 
vez con dos barcos, el San Pedro y el San Pablo, este a cargo de 
alguien que desempeñaría un papel relevante, el explorador Alexei 
Chirikov. 

Pronto una tormenta separó las dos naves, que navegaron en 
paralelo pero sin avistarse. La San Pedro de Bering llegó hasta la 
costa de Alaska, divisando el monte San Elías y desembarcando en 
la isla Kayak, solo el tiempo suficiente para hacer aguada, para 
desesperación del naturalista de a bordo, Georg Steller. Pero la 
tripulación estaba ya gravemente afectada por el escorbuto, y 
Bering ordenó el regreso, para naufragar cerca ya de Kamchatka, 
donde Bering y muchos de sus hombres murieron. 

Mientras tanto, Chirikov bajó hasta los 55* 21” de latitud, más al 
sur de Alaska, pero, habiendo perdido los dos botes de su nave, no 
pudo desembarcar, aunque pudieron regresar sin novedad a la base 


de Kamchatka. Los supervivientes de esta expedición describieron la 
abundancia de animales con valiosas pieles en estos confines, como 
zorros, focas y nutrias, lo que sirvió de poderoso estímulo para 
nuevas empresas comerciales de los rusos. En los siguientes veinte 
años, al menos treinta expediciones comerciales rusas se dirigieron 
a la zona. 

Los viajes precedentes esparcieron rumores sobre la posible 
presencia rusa en una costa y una tierra que España consideraba de 
su exclusiva propiedad, pero no fue hasta 1761 cuando los rumores 
comenzaron a inquietar seriamente a las autoridades, cuando el 
embajador español, duque de Almodóvar, informa acerca de las 
expediciones de Bering y alertó sobre nuevos planes expansionistas 
rusos, lo que confirmaría su sucesor en la embajada en 1767, dando 
cuenta de posibles proyectos de asentamiento ruso en Norteamérica. 
Y en enero de 1768, el ministro de estado, marqués de Grimaldi, 
informaba al virrey de Nueva España, Francisco de Croix, que los 
rusos ya habían fundado asentamientos en algún punto de la costa 
pacífica norteamericana. 

Mas para entonces el virrey ya había trazado planes con el 
visitador general de Nueva España, José de Gálvez. Planes que 
tenían por objeto frenar a los rusos, extender la soberanía española 
en el área y proteger el noroeste del virreinato de Nueva España 
contra posibles incursiones extranjeras. Y esos planes pasaban por 
ocupar y colonizar la Alta California. 


Las reformas de Gálvez 


La Corona española veía con estupor que, mientras las colonias 
inglesas de Norteamérica, sin producir oro ni plata, rendían buenos 
réditos a la metrópoli británica, la América hispana era un lastre 
que solo generaba gastos y ningún beneficio, pese a sus enormes 
riquezas minerales. Y para encauzar las cosas, el visitador general 
José de Gálvez llegó en 1765 a la Nueva España, con el mandato de 
reorganizar la Administración y la Hacienda del virreinato, de modo 
que las Indias fueran de nuevo, como en el siglo XVI, la base que 
devolviera a España el prestigio y el poder perdidos en años de 
pésimos gobiernos. 

Una vez cumplido este objetivo, que permitió que Nueva España 
comenzara a ser rentable, Gálvez dirigió su actividad a la parte más 
compleja del virreinato, la frontera del Norte. Por su consejo se creó 
la Comandancia General de las Provincias Internas, un inmenso 
territorio que abarcaba los actuales norte de México y suroeste de 


los Estados Unidos, y abordó una reforma general del sistema de 
presidios, para establecer una línea segura de protección de los 
intereses españoles en el septentrión, frente a los indios hostiles y 
frente a las potencias extranjeras. 

Cuando Gálvez acometía estas reformas, llegó en 1768 la orden 
de ocupar sin demora la Alta California, para prevenir los avances 
rusos y disuadir a otras potencias. Gálvez se puso de inmediato a la 
tarea, y su primer movimiento fue la elección de un puerto que 
sirviera de plataforma a las previstas navegaciones. Debía ser un 
lugar más próximo a California que Acapulco, y la elección recayó 
en San Blas, un puerto que ya había sido utilizado como astillero 
por el comerciante de perlas Pedro Porter. Se situaba entre 
Mazatlán y la bahía de Banderas, en la desembocadura del río 
Grande de Santiago. 

San Blas ofrecía diversas ventajas que inclinaron a Gálvez a 
elegirlo como base de operaciones, como poseer la ruta más directa 
posible hacia la Alta California, y una más fácil comunicación que 
Acapulco con la capital mexicana. Además, en su entorno se 
extendían bosques de donde extraer la madera para la construcción 
de los barcos, ya que la fundación de un astillero entraba dentro de 
los objetivos. 

Pero Gálvez no pudo entonces apreciar los grandes 
inconvenientes de San Blas, los que a la postre llevaron a su 
abandono. El lugar era pantanoso y lluvioso, sumamente insalubre, 
un paraje donde era fácil contraer enfermedades como la malaria o 
la disentería, por lo que los destinados allí iban poco menos que a la 
fuerza. Además, los arrastres del río fueron encenagando el paraje, 
hasta el punto de que su calado era cambiante y cada vez menor, un 
problema de envergadura para el trasiego de barcos que conoció el 
puerto. 

La elección de San Blas fue pues un claro error logístico, pero 
tardó más de treinta años en subsanarse. Mientras tanto, a pesar de 
sus gravísimos inconvenientes, el puerto cumplió la función para la 
que fue elegido: en él se construyeron los barcos que hicieron 
posible la ocupación de la Alta California por España, y de él 
partieron las navegaciones exploratorias y los suministros para las 
misiones y las guarniciones de la California española. 

Todo estaba, pues, dispuesto para el salto español a la Alta 
California: la decisión real, los recursos económicos y la base de 
operaciones del puerto de San Blas. Solo faltaba cubrir un flanco, el 
religioso, porque a la par del motivo político, y como siempre 
estuvo presente en las iniciativas españolas de ocupación de nuevos 
territorios, figuraba el propósito de cristianizar los pueblos nativos, 
en cumplimiento del Patronato Real, la misión que el papa 


encomendara a España de evangelizar a los indios, tras el 
descubrimiento del Nuevo Mundo. 

Solo faltaba dar con la persona adecuada para dirigir el aspecto 
religioso de la colonización de la Alta California. La complejidad de 
la misión requería alguien que no solo poseyera una clara vocación 
evangelizadora, sino también un indudable talento organizador. Y 
José de Gálvez no pudo elegir con más acierto cuando nombró 
presidente de las misiones californianas al franciscano Junípero 
Serra. 


La Santa Expedición y el salto de España a California 


El motivo evangelizador de los indígenas californianos y el freno a 
la expansión de Rusia, que desde Alaska poseía una situación 
privilegiada para apoderarse de California, fueron las razones de la 
operación española, la llamada Santa Expedición por la importante 
causa religiosa. 

El competente José de Gálvez organizó minuciosamente la 
expedición, contando con el mapa de Sebastián Vizcaíno dibujado 
ciento setenta años antes, en el que describía con detalle la costa, 
entre otros accidentes, la bahía de Monterrey, que se eligió como 
base para la cadena de misiones que pretendía fundar España en 
California, bajo la dirección de Junípero Serra. 

Gálvez proveyó tres barcos para la expedición, en cuya nómina 
figuraban nombres que luego serían ilustres en la historia española 
en California, como la Compañía de Voluntarios de Cataluña, los 
tenientes Fages y Ribera, el ingeniero Miguel Costansó, y en la parte 
religiosa el propio Serra y el padre Juan Crespí. 

Teniendo en cuenta las enormes distancias a salvar desde la 
Nueva España, la primera parte de la expedición, la llegada a San 
Diego desde el puerto de San Blas, ya era toda una gesta. El San 
Carlos y el San Antonio tardaron más de tres meses en hacerlo, y el 
pequeño San José naufragó, desapareciendo su tripulación. 

El capitán Gaspar de Portolá, comandante de la expedición, lo 
hizo por tierra, así como fray Junípero, sufriendo lo indecible a 
causa de una vieja herida que le dificultaba caminar o montar a 
caballo, y aun así arrostró el viaje con entereza. 

Llegados a San Diego, Portolá se encamina por tierra hacia el 
norte en busca de la bahía de Monterrey, cargando los pertrechos a 
lomos de 163 mulas, y con la compañía religiosa de Crespí, 
mientras Serra funda una misión y se repone en la base de San 
Diego. 


Alcanzan la que, según el detallado mapa de Vizcaíno, se 
encuentra la latitud de Monterrey, pero no la localizan, y pensando 
que tuviera un error de ubicación continúan progresando hacia el 
norte, pero la bahía no aparece, y sí un cañón plagado de osos, de 
los que cazan algunos para alimentarse, porque ya estas alturas las 
provisiones escasean. 

Otro hallazgo fortuito es el de la gran bahía de San Francisco, 
pero comprenden que en latitud tan alta han tenido que rebasar con 
creces Monterrey y regresan, con tales penurias que han de ir 
sacrificando mulas para sobrevivir. 

Faltos de alimentos, la situación en San Diego no es menos 
calamitosa. De modo que Portolá resuelve regresar a San Blas, 
arguyendo que la bahía de Monterrey ya no existe, devorada por la 
evolución del litoral. Pero Serra no acepta tal versión y pide un 
nuevo intento. El San Antonio había sido enviado a San Blas en 
busca de provisiones, pero no había regresado, y Portolá concede 
una prórroga de cuatro días para su arribo, pasados los cuales 
levantaría la plaza de San Diego y todos volverían, dando por 
fracasada la esperanzadora Santa Expedición. 

Fray Junípero, desconsolado por esta perspectiva, pasa los 
cuatro días en intensa oración, y al amanecer del último, cuando ya 
vencía la prórroga y se aprestaba el regreso, aparece el San Antonio 
por el horizonte con las anheladas provisiones. 

La expedición se reanuda por ambas vías, marítima y terrestre, 
ahora con el propio Serra embarcado. Esta vez la bahía de 
Monterrey, antes oculta por las nieblas, es localizada en el preciso 
punto marcado por el excelente mapa de Sebastíán Vizcaíno, y 
mientras Portolá erige el presidio, Serra funda al fin la misión de 
San Carlos Borromeo, que será conocida popularmente como el 
Carmelo o Carmel, y que será la base de la presencia religiosa y 
colonizadora de España en California. 

Gracias a la cadena de misiones fundadas, España evangelizaría 
a los nativos de California y desplazaría a Rusia, que de no ser por 
ello se hubiera apoderado definitivamente de California, y hoy no 
sería de soberanía de los Estados Unidos. 


Fue épica la exploración de la costa pacífica americana, que llevó a España a ocupar 
Alaska. 


Juan Pérez, al borde de Alaska 


Aunque España tenía consolidada ya su posición evangelizadora en 
California, el virrey Bucarelli mantenía una intensa atención sobre 
la región, a causa de las incesantes noticias que le llegaban acerca 
de las pretensiones rusas de ocupar California, y por ello decidió 
organizar una nueva expedición, que llegara hasta la latitud de los 
60%, nunca antes alcanzada por España, no solo para despejar lo que 
hubiera de verdad en los rumores sobre la presencia rusa, sino 
también para esgrimir los derechos de primer ocupante sobre tierras 
tan lejanas. 

El piloto elegido para la ocasión fue Juan Pérez, quien, sin título 
oficial de marino, era empero el más experimentado navegante del 
Pacífico, atesorando ya muchos cabotajes por las aguas del litoral 
norteamericano, aprovisionando desde San Blas las misiones 
californianas. 

Dispuso de dos navíos para la ocasión, y con él partieron 
nombres insignes, como el padre Crespí y un jovencísimo Esteban 
Martínez, que iniciaba entonces su brillante historial en el litoral 
del Pacífico Norte. También figuraba a bordo nada menos que el 
presidente de las misiones californianas Junípero Serra, que 
regresaba de entrevistarse en Méjico con el virrey, y aprovechaba el 
viaje de Pérez para volver a sus misiones. 


Como versado en estas singladuras, llegaron con rapidez a San 
Diego, y allí desembarcó Serra para seguir ruta por tierra y visitar 
las misiones, mientras Pérez reparaba averías y se dirigía a 
Monterrey. A partir de entonces comenzaba el verdadero encargo 
del virrey, la progresión al norte, con crecientes dificultades a 
medida que se remontaba, por el oleaje, los vientos y las corrientes. 

Acertadamente puso rumbo directo al norte para cumplir 
primero con la misión principal y bajar después con mayor lentitud, 
reconociendo la costa con pormenor y tomando posesión de los 
puntos, como tenía encomendado. A los 54? ya estaba en el límite 
sur de Alaska, y en lo que es hoy bahía de Dixon se acercaron 
doscientos indios en canoas, que rodearon los barcos de Pérez en 
actitud de curiosidad, y tras tomar muchas precauciones 
intercambiaron regalos, pieles de foca y nutria marina por un lado, 
y objetos de hierro y cobre por otra, entre ellos cuchillos, que 
mucho apreciaron los nativos. 

La progresión costera llevó a Pérez y sus barcos muy cerca de la 
latitud 60%, la más alta lograda hasta ahora. Las condiciones del 
clima y el mar hacían imposible seguir remontando, y se juzgó 
preferible consolidar los logros descendiendo y plantando la 
soberanía de España. Uno de los lugares fue la bahía de Nutka, que 
provocaría años después un agrio conflicto entre España e 
Inglaterra, que a poco termina en una guerra, y cuyo protagonista 
sería precisamente uno de los participantes de esta expedición, 
Esteban Martínez. 

Continuando en dirección sur reconocieron el litoral de la 
Columbia británica, Washington y Oregón, y descubrieron y 
bautizaron muchos puntos nuevos. La navegación fue considerada 
un éxito por el virrey, porque no se percibieron rastros de la 
presencia rusa, y se sentaron los derechos españoles sobre tierras 
inéditas. 

Izaron velas el 11 de junio, para abordar la parte sustancial del 
proyecto. Los primeros días tuvieron encalmadas que los frenaron, 
hasta que hallaron buenos vientos que los empujaron hacia el norte, 
y a los 42%, en la frontera entre California y Oregón, rebasaron el 
punto más septentrional de las anteriores expediciones españolas. 

A los 54? 25” recalaron en la que hoy se llama entrada de Dixon, 
tierra de las tribus haida. El mal tiempo les impidió acercarse a 
tierra, pero los indios quisieron ver de cerca a aquellos forasteros y 
se acercaron a bordo de tres canoas. Viendo que la actitud era 
pacífica, al día siguiente llegaron 200 nativos sobre veintiuna 
canoas, intercambiándose regalos: por parte de los indígenas, pieles, 
pescado seco y figuras talladas, y, por parte de los españoles, 
vestidos y lo que más apreciaron, los objetos de hierro y los 


cuchillos, desechando en cambio las cuentas de vidrio de colores. 

Siguieron remontando en latitud registrando las incidencias, 
hasta los 55% 40”, entre Canadá y Alaska, la latitud más 
septentrional alcanzada nunca por España hasta entonces, y, aunque 
Pérez apostó por seguir subiendo hasta los 60%, el mal tiempo y la 
carencia de agua le aconsejaron descender, esta vez contorneando 
despacio la costa para tratar de tomar posesión de lugares, tal como 
había instruido el virrey. Así, reconocieron el litoral de la Columbia 
Británica, Washington y Oregón, aunque las pésimas condiciones 
del clima les impidieron acercarse a tierra y desembarcar. A trueque 
descubrieron accidentes tan relevantes como la bahía de Nutka, que 
tan importante y conflictivo papel habría de desempeñar unos años 
después, y el Monte Obispo, bautizado como Cerro Nevado de Santa 
Rosalía. 

Aunque no se pudieron cubrir todos los objetivos, el viaje, 
culminado con un solo barco, fue reputado un éxito por el virrey 
Bucarelli, porque sentó los derechos españoles sobre tierras inéditas. 


EL DESCUBRIMIENTO DE LA BAHÍA DE SAN FRANCISCO 


Tuvo lugar de un modo casual, y debe su origen a la Santa Expedición, la 
que por orden de la Corona dispuso el visitador José de Gálvez para abordar 
la ocupación formal y la colonización de la Alta California. 

La expedición era marítima y terrestre, y al frente de la misma figuraba 
Gaspar de Portolá en el aspecto militar, y fray Junípero Serra en el religioso. 
Partieron en 1768 del puerto de San Blas y llegaron al de San Diego, desde 
donde Portolá partiría poco después por tierra para localizar la bahía de 
Monterrey, el objetivo final de la expedición, donde pensaba fundarse la 
misión principal de las misiones californianas. La bahía de Monterrey 
figuraba descrita con precisión por Sebastián Vizcaíno, en el valioso mapa 
que había dibujado doscientos años antes en su recorrido geográfico por la 
costa de California. 

Sin embargo, en esta ocasión las nieblas ocultaron la bahía a la partida 
de Portolá, que siguió buscándola cada vez más arriba, hasta comprender 
que habían llegado demasiado lejos. 

Pero este error tuvo un desenlace feliz. Mientras Portolá y sus hombres 
preparaban el regreso, una partida subió a unas colinas para cazar algo que 
llevarse a la boca, y al llegar divisaron una esplendorosa bahía, tan amplia 
que, como dijo el padre Juan Crespí, uno de los testigos, «caben en el puerto 
no solo todos los navíos de nuestro monarca católico, sino los de toda 
Europa». Era, en efecto, la bahía de San Francisco, que había quedado 
oculta incluso para el minucioso Vizcaíno, y que resultó ser la bahía más 
capaz y abrigada del litoral pacífico norteamericano. 


Heceta y De la Bodega hacia el Gran Norte 


El virrey Bucarelli, estimulado por la navegación de Juan Pérez, 
aborda una nueva expedición con el fin de tomar ventaja respecto a 
otras naciones que ya estaban poniendo sus ojos sobre la costa 
pacífica de América del Norte. Regía ya sin ambages el derecho del 
primer ocupante sobre las tierras no descubiertas, y se hacía 
imprescindible cartografiar, bautizar radas, cabos y bahías, y de ser 
posible construir fuertes y asentamientos. 

El objetivo es ahora subir hasta los 65%, y el protagonismo pasa 
ahora a los oficiales titulados de la Marina, como Bruno de Heceta, 
que capitanea la expedición y el buque Santiago, y Miguel 
Manrique, que gobierna el San Carlos. Hay un tercer navío, la 
goleta Sonora, que por su diminuta eslora de doce metros es capaz 
de explorar las áreas costeras más comprometidas, y que 
inesperadamente se erigirá en la verdadera estrella de la 
expedición. 

Un ataque de locura hace que el capitán Manrique hiera de bala 
al capitán de la Sonora, Manuel de Ayala, que causa baja, pasando 
el mando del San Carlos al maltrecho Ayala y ascendiendo Bodega a 
capitán del Sonora. En un principio no estaba destinado a esta 
expedición, pero prefirió hacerlo como segundo que quedarse 
inactivo en tierra. No podía ser previsible que al final fuera este el 
indiscutible héroe de la jornada. 

Navegaron en conserva los barcos las primeras semanas, hasta 
que los inevitables vientos los separaron, juntándose en Monterrey, 
donde queda el San Carlos con Ayala para recuperarse, mientras los 
otros dos emprenden el rumbo del norte. Mas pronto los elementos 
habituales en estos mares fuerzan la separación, obligándoles a 
tomar destinos distintos. En el Santiago se celebra junta de jefes, y 
dado el estado de la marinería, aquejada de escorbuto y 
agotamiento, Heceta acepta el parecer de los segundos y regresan a 
Monterrey, a la espera de De la Bodega. 

La Sonora ha tenido también sus propias peripecias, entre ellas, 
un encuentro con indios costeros que parecían amistosos, pero que 
mostraron su verdadera faz cuando una lancha bajó a tierra con seis 
hombres en busca de leña y agua, siendo asesinados en el lugar que 
fue llamado Punta de los Mártires. 

En la Sonora también se celebra junta de los tripulantes 
supervivientes. La goleta es en exceso pequeña e insegura para 
seguir aventurándose por aquellos mares turbulentos, y la 
tripulación lo acusa. Pero De la Bodega se muestra inquebrantable, 
siendo secundado por el gallego Francisco Mourelle de la Rúa. 
Remontarán hacia el norte para tratar de cumplir estrictamente la 


misión encomendada por el virrey. 


El viaje épico de Bodega 


Pero el destino de la Sonora y de su capitán sería otro, y harto más 
glorioso. El barco era una goleta minúscula, de 12 metros de eslora 
y una dotación de veintidós hombres, algo de todo punto 
insuficiente para navegar por aquellos mares bravíos, y mucho 
menos para adentrarse en las latitudes más septentrionales, donde 
los meteoros como el frío, las nieblas y el viento se recrudecen hasta 
extremos intolerables. Pero la determinación de Bodega, de su 
segundo Mourelle y del resto de la tripulación se impuso a la lógica 
y a la técnica, y se culminaría una de las más meritorias 
navegaciones de la historia española. 

Es muy posible que Juan Francisco de la Bodega y Quadra, 
vislumbradas las vacilaciones que tenían lugar a bordo del Santiago, 
él mismo resolviera mantenerse separado para no tener que 
obedecer una orden que contradecía de modo tan palmario las 
instrucciones recibidas del virrey, en el sentido de tratar de superar 
los 60% de latitud. Así que, reunida la oficialidad cuando estaban 
sobre los 45% 55”, acordaron todos proseguir el rumbo, tal como 
señalaban las instrucciones. 

En los 57? divisaron un volcán de 3200 pies coronado de nieve 
que dominaba la costa, situado a 16 millas de Sitka, en Alaska. 
Bodega lo bautizó como San Jacinto, nombre que rebautizaría Cook 
como monte Edgecumbe. 

Bodega avistó una bahía, aunque no desembarcó en ella, 
nombrándola como ensenada del Susto. Tres días después del 
descubrimiento, Bodega ancló al norte de isla Kruzov, en una 
abrigada bahía que llamó puerto de Nuestra Señora de los 
Remedios. Aquí Mourelle, uno de los oficiales de Bodega, vio «en la 
orilla del río, una casa alta y un parapeto de madera soportado por 
estacas incrustadas en el suelo». Sus habitantes, diez hombres y 
varios niños y mujeres, se mostraron sumamente cautelosos, ya 
permaneciendo, ya escondiéndose y, como narra Mourelle, 
«amenazándonos con lanzas afiladas de pedernal». Los hombres de 
Mourelle estaban fuertemente armados y permanecieron dentro del 
alcance de fuego de las armas de la goleta. Y aunque se evitó el 
enfrentamiento, poco contacto o intercambio pudo hacerse bajo 
tales circunstancias. 

Continuaron ganando latitud, hasta alcanzar el punto máximo 
de este viaje, los 58* 30”. Las condiciones a bordo son terribles, ya 


que no han podido cargar tasajo por falta de espacio y han de 
conformarse con mínimas raciones de judías, manteca y galleta, por 
lo que pronto los marineros están enfermos de escorbuto. 

Pese a todo, el valeroso Bodega aún hace un intento final por 
seguir subiendo y alcanzar los 60% pero prácticamente la 
tripulación está inutilizada por el cansancio y el escorbuto, y las 
borrascas se suceden. Inician el regreso, con Bodega y Mourelle 
supliendo a los marineros en el trabajo de achique del agua, que 
inunda la frágil goleta. Y aun así siguen trazando mapas, 
reconociendo la costa y tomando posesión de nuevos lugares. 
Cuando llegan a Monterrey no hay un solo marinero sano a bordo, y 
el inquebrantable Bodega ni siquiera puede salir del barco por sus 
propios medios, teniendo que ser ayudado por los misioneros. La 
expedición fue un éxito y se comprobó la inexistencia, por el 
momento, de bases extranjeras. 


JUNÍPERO SERRA 


En uno de los pueblos misioneros de California existen dos estatuas de 
Junípero Serra, levantadas una junto a otra, formando el conjunto un grupo 
escultórico que representa con absoluta fidelidad los dos rostros del que fue 
promotor de las misiones californianas. 

En una de ellas se muestra al Serra más humano y apostólico, rezumando 
su expresión bondad pastoral, la que siempre exhibió ante sus queridos 
indios, a los que defendía y protegía con decidido paternalismo. Pero en la 
otra se nos presenta a un Serra firme, tenso, con una dura expresión 
enteramente distinta a la anterior, dijérase antagónica. 

Ninguna de ambas estatuas se equivoca, porque fray Junípero tuvo las 
dos caras, los dos caracteres, uno ante los indígenas, otro ante la autoridad 
civil, frente a la que se mostró irreductible en defensa de sus misiones y sus 
nativos. 

José Miguel Serra y Ferrer había nacido en Petra, Mallorca, y con 
dieciséis años se ordenó franciscano, adoptando el nombre de Junípero, 
doctorándose en Teología e impartiendo clase hasta que partió a tierras de 
misión, siendo destinado a Méjico. Llegado al puerto de Veracruz prefirió 
viajar andando hasta la capital, lo que supuso una herida en la pierna que le 
hizo sufrir el resto de sus días, pero que llevó con enorme fuerza de ánimo, 
la virtud más eminente del fraile. 

Había sido destinado a fundar misiones en la Baja California, donde 
permaneció varios años, pero la expulsión de los jesuitas de América lo llevó 
a trasladarse como franciscano a la Alta California el territorio que España 
pretendía anexionar a su soberanía efectiva, fundando misiones para 
evangelizar y adiestrar a los nativos. 

Serra desarrolló una labor impresionante en pocos años, fundando una 
primera cadena de misiones que llevarían a California y sus nativos la 
religión cristiana y la cultura occidental. Para él este debía ser el único 
propósito de España en estas tierras, y se enfrentó a cuantas autoridades 


civiles o militares le llevaran la contraria, no dudando, como hizo, en viajar 
a la misma capital de la Nueva España para presentar en persona sus quejas 
ante el virrey y lograr la remoción del gobernador. 

Categóricamente puede afirmarse que la supervivencia de los indios de 
California se debe a la labor inicial de Serra. Él sabía del destino final de los 
indios que habitaban en la zona británica del Este norteamericano, 
extinguidos por unos colonos ingleses que no contaban con ellos, pero sí con 
sus tierras, de las que se apropiaban sin más. Pero en el Oeste se aplicó 
Serra a la tarea de enseñarles en las misiones agricultura moderna, 
ganadería y oficios, hasta capacitarlos en la civilización occidental, y 
pudieron incorporarse a ella cuando España se fue de California y la 
ocuparon los colonos angloamericanos. 

Por eso es tan injusta la agresión indigenista de los últimos tiempos en 
los Estados Unidos a las estatuas de Serra y de todo lo hispano, porque 
gracias a ese legado las razas indias lograron sobrevivir hasta hoy en las 
regiones de soberanía española, habiendo quedado extinguidas en las áreas 
anglosajonas. 


La expedición de Arteaga y Bodega 


Los buenos resultados siempre llevan aparejados nuevos impulsos, y 
la Corona se sentía satisfecha con la progresión realizada por los 
navegantes españoles en los mares del Norte. De modo que el virrey 
Bucarelli ordenó una nueva expedición, en la que De la Bodega, 
ascendido tras el pundonor demostrado en la singladura anterior, 
figuraría ya como segundo al mando, tras el teniente de navío 
Ignacio Arteaga. 

Pero no había barco disponible en aquellos momentos, se 
encomendó a Bodega acudir en su busca al Perú, regresando a San 
Blas con el Nuestra Señora de los Remedios, alias la Favorita, de 
143 toneladas. A la expedición se uniría otro barco recién 
construido en el astillero de San Blas, el Princesa, que iría al mando 
del propio Bodega, con el ya veterano Mourelle de la Rúa como 
segundo. 

Las instrucciones eran ambiciosas, pues se trataba de alcanzar la 
latitud de 70%, dudándose si existiría tierra en punto tan extremoso, 
y además apresar al capitán Cook, que navegaba impunemente por 
unas aguas y unas costas que España consideraba de su exclusiva 
soberanía, como la mayor parte de América del Norte. 

Se dirigieron directamente a la rada de Bucarelli, en las 
estribaciones de Alaska, donde tuvieron grandes dificultades por lo 
proceloso del mar en semejantes latitudes. También entablaron 
tratos con los nativos, que se mostraron amistosos y se aficionaron 
al truque de piezas de metal por pescados y pieles de nutria y otros 
animales salvajes, de los que la zona estaba bien nutrida. El 


reconocimiento del contorno de la bahía fue también minucioso, 
describiendo con todo detalle sus múltiples accidentes, islas y 
bahías, y tomando posesión de ellos según las fórmulas habituales. 

Continuaron la progresión al norte, adentrándose en la costa de 
Alaska más allá de los 60%, sin divisar establecimientos rusos, ni 
tampoco al afanosamente buscado capitán Cook, ignorando que 
había muerto recientemente en Hawaii, en un enfrentamiento con 
los nativos. 

Las nieblas dispersaron a los dos barcos, y cada uno regresó por 
su cuenta para encontrarse en la bahía de San Francisco, y desde 
allí volvieron a San Blas. Pero allí las noticias eran inquietantes: el 
virrey Bucarelli, gran impulsor de las navegaciones, había muerto, y 
además España había entrado en guerra con Inglaterra a causa de la 
emancipación de las trece colonias norteamericanas. 

Todo ello produjo un inevitable parón de varios años en las 
expediciones, lo que fue funesto para los intereses españoles, ya 
que, aunque muerto Cook, había dispersado abundantes noticias 
sobre las grandes oportunidades para la pesca y las pieles que 
brindaban las costas del Pacífico Norte. Noticias que estaban 
atrayendo contingentes de aventureros, y barcos con banderas de 
otras naciones, que pasaron por alto la trabajosa andadura de 
España de varios años recorriendo la zona y tomando posesión de 
cabos, golfos y accidentes. 

Forzada por la guerra, España tuvo que frenar su expansión por 
esos litorales, y cuando reanudó su presencia en ellos ya era tarde, y 
sus derechos de primer ocupante estaban siendo conculcados 
abiertamente. Entre otros países, por Rusia, que ya había plantado 
factorías comerciales en la costa. 


La expedición de Esteban Martínez 


Las informaciones sobre los asentamientos rusos, que incluían un 
asentamiento en la bahía de Nutka, ya descubierta y posesionada 
por España, como había acontecido otras veces, hicieron reaccionar 
al Gobierno español. El ministro Floridablanca informó de ello al 
ministro universal de Indias José de Gálvez, y con fecha 25 de enero 
de 1787 se dictó una real cédula para que el virrey de Nueva 
España, Bernardo de Gálvez, organizase una expedición al Noroeste, 
para constatar la veracidad de las noticias y, en su caso, hacer valer 
los derechos españoles preexistentes. 

Pero esta nueva expedición habría de sufrir innumerables 
inconvenientes, que retrasaron la partida y sin duda dieron tiempo 


al posicionamiento en la zona de otros países, incluidos los rusos. El 
primero fue la muerte de José de Gálvez, quien había realizado tan 
encomiable labor de reorganización del virreinato de Nueva España 
y de su frontera septentrional, y de exploración y afianzamiento de 
España en el Pacífico de América del Norte. 

Esta muerte fue seguida por la de alguien no menos relevante: su 
sobrino, Bernardo de Gálvez, quien había alcanzado un enorme 
prestigio con sus exitosas campañas contra las tropas inglesas en el 
golfo de México, tras las cuales fue nombrado virrey de Nueva 
España, cargo en el que estuvo muy poco tiempo por arrastrar una 
enfermedad digestiva, al parecer contraída por beber agua del 
Misisipi, y que acabó con su vida al año de su nuevo nombramiento. 
Hubo pues que esperar la llegada de un nuevo virrey, Manuel 
Antonio Flórez, que tomó posesión en agosto de 1787 y asumió a su 
cargo la organización de la expedición. 

Pero esta se topó con nuevos contratiempos: la falta de barcos 
adecuados en San Blas, que obligaron a traer otros desde España; la 
carencia también de oficiales de marina suficientes; y la defección 
por causas diversas de los dos responsables inicialmente previstos, 
José Camacho y Francisco Antonio Mourelle. Fueron sustituidos por 
Esteban Martínez y el piloto Gonzalo López de Haro. El primero nos 
es ya conocido, por haber ejercido como piloto en la expedición de 
Juan Pérez, aunque luego fue desplazado a cometidos más modestos 
de abastecimiento de las plazas y misiones de la costa californiana, 
a causa del informe que sobre él emitió Pérez. 

Las instrucciones para esta jornada ordenaban subir hasta la 
latitud 61%, para desde ahí descender en busca de los supuestos 
establecimientos rusos. Zarparon de San Blas el 8 de marzo de 
1778, sin aportar hasta alcanzar la latitud de 55% y diez días 
después llegaron a la bahía del Príncipe Guillermo, bautizada por el 
capitán Cook como Prince William (y la casi totalidad de la 
toponimia de Cook en estas costas fue la que prevaleció, siendo muy 
anterior la española), en la latitud 60% 8”. Los españoles tomaron 
posesión del que llamaron Puerto de Flores, en homenaje al virrey 
de Nueva España, y allí entraron en contacto amistoso con los 
indios, que usaban canoas revestidas de pieles de mamíferos y que, 
como todos los nativos de esas regiones, estimaban sobremanera el 
hierro. 

Siempre buscando asentamientos rusos, y tras una tempestad 
que separó los barcos, el San Carlos de López de Haro se dirigió en 
dirección Oeste, y en la isla de Kodiak pudo por fin avistarse un 
establecimiento ruso. Su comandante, Delarov, en un ambiente de 
gran cordialidad mutua informó cumplidamente acerca de las bases 
rusas en esas regiones, que ascendían a seis y estaban situadas entre 


la bahía del Príncipe Guillermo y Unalaska, con una población total 
de 422 personas. En el lugar, los españoles comprobaron la 
existencia de todo un poblado, con elementos como casas, huertos, 
cobertizos, capilla y escuela. Se dedicaban a la captura de ballenas, 
cuyo aceite obtenían empleados indios, y a la caza de nutrias y 
focas, cuyas pieles secaban y exportaban, ya que el comercio era el 
verdadero objetivo de la presencia rusa. 

El San Carlos y el Princesa, de Esteban Martínez, se 
reencontraron el 2 de julio, navegando juntos hacia Unalaska, en las 
islas Aleutianas, uno de los mayores asentamientos rusos en el área, 
donde una vez más en términos cordiales recibieron información 
sobre los planes colonizadores rusos. 

A finales de agosto los dos barcos emprendieron el viaje de 
regreso, con la sensación del deber cumplido: habían subido hasta 
los 61% y descubierto los asentamientos de los rusos, con quienes 
establecieron una magnífica relación, muy diferente a la que 
mantuvieron antes y después con ingleses o franceses. 


El conflicto de Nutka 


Esteban Martínez había regresado con noticias preocupantes acerca 
de la instalación rusa en aguas del noroeste, por lo que el virrey 
Flórez se apresuró a organizar una nueva expedición para 
consolidar los derechos españoles. Al no haber en ese momento 
oficiales españoles, hubo de recurrirse a confiar el mando una vez 
más a Esteban Martínez, a pesar de que en la mesa del virrey ya 
había informes acerca del carácter conflictivo de Martínez, y ello 
habría de confirmarse sobre el terreno, pues su conducta poco 
diplomática en Nutka —o Nootka— a punto estuvo de provocar una 
nueva guerra con Inglaterra. 

Partió de San Blas la flotilla de dos barcos el 17 de febrero de 
1789, dirigiéndose directamente a Nutka. Como primera medida 
ordenó Martínez la construcción de un fuerte con madera de la 
zona, al que se llamó de San Miguel, y en un islote próximo un 
baluarte llamado de San Rafael, con los cañones de ambos 
cubriendo la bahía. 

Poco tiempo después tuvo el primero de los encuentros con 
barcos extranjeros. Se trataba de dos navíos norteamericanos, e 
interrogados sus capitanes alegaron que el mal tiempo les había 
obligado a refugiarse en Nutka, dejando que continuaran la 
navegación. 

No ocurrió lo mismo con un barco de bandera inglesa privado, y 


como las explicaciones de su capitán no convencieron a Martínez, lo 
detuvo y confiscó el barco, lo mismo que ocurrió con un segundo 
navío también inglés, tomando presa a toda la tripulación. 

Ni que decir tiene la indignación de Londres ante este 
comportamiento, y es sabido que poco faltó para que se encendiera 
la guerra entre las dos naciones, como pedía William Pitt. Pero 
España no estaba en condiciones de abrir este grave frente ante una 
potencia marítima como era ya Inglaterra, que exigía la reparación 
de la ofensa, la devolución de los barcos y el reconocimiento de la 
soberanía de Inglaterra sobre Nutka. 

Venció la diplomacia, y se firmó el Tratado de El Escorial, que 
fijaba una doble tutela sobre Nutka. Para acordar los límites de 
ambos países sobre el terreno fueron enviados los comisionados 
Vancouver y Alcalá-Galiano, aunque no lograron ponerse de 
acuerdo en la zona, devolviendo a sus respectivos Gobiernos la 
delegación. 

Finalmente, se firma el Tratado de Madrid, que pone punto y 
final al conflicto. Este se materializa en una curiosa ceremonia en 
Nutka, en la que España arría su bandera, Inglaterra iza la suya y la 
arría a su vez a continuación, renunciando ambas naciones a ejercer 
soberanía sobre Nutka. 


OTRAS ISLAS DEL 
PACÍFICO ESPAÑOL 


Archipiélago de Juan Fernández 


El descubrimiento de estas islas debe su origen al régimen de 
vientos y corrientes existentes en las costas de Perú y Chile, que 
embarazaban notablemente la navegación en el siglo XVI. En efecto, 
debido al sistema de vientos en el área y al empuje de la corriente 
de Humboldt, todavía desconocida en esas fechas, la travesía en 
dirección norte-sur, entre Lima y Valparaíso, podía exigir entre tres 
y ocho meses, dependiendo de la estación, mientras que en la 
dirección contraria el viaje no duraba más allá de cuatro semanas. 

Juan Fernández era uno de los veintiséis Juan Fernández que 
habitaban en los albores de la población de Santiago de Chile en la 
década de 1570, y como a Juan Fernández se le atribuye el 
descubrimiento del archipiélago de su nombre, no fue hasta la 
minuciosa investigación que realizó José Toribio Medina, cuando 
pudo finalmente identificarse al nauta autor del descubrimiento, 
descartando a los otros veinticinco. 

Este Juan Fernández había llegado a Chile a mitad del siglo XVI, 
y se desempeñó como tripulante en los barcos de cabotaje que 
hacían la ruta Valparaíso-El Callao, siempre ceñidos a la costa y por 
lo dicho antes con muchas dificultades y gasto de tiempo cuando se 
hacía en sentido norte-sur. 

Álvaro de Mendaña había hecho su primer viaje a las islas 
Salomón y estaba en el largo tiempo de espera hasta el segundo, 
cuando Juan Fernández hizo la singladura que lo llevó a descubrir 
el archipiélago. Debieron servirle de mucho sus conversaciones con 
Hernán Gallego, piloto del primer viaje de Mendaña y enemigo de 
este, pero amigo de Fernández, a quien reveló que, apartándose de 
la costa, la corriente de Humboldt amainaba, por lo que acaso era 
posible acortar el viaje. 


España pagó un alto precio en expediciones y naufragios para dominar el sistema de 
corrientes del Pacífico. 


Juan Fernández ensayó una nueva ruta y, separándose 
francamente del litoral costero, el 6 de noviembre de 1574 avistó 
un primer grupo de islas ásperas, a las que bautizó como San Félix y 
San Ambrosio, y el 22, el verdadero archipiélago que llevó su 
nombre, en la latitud 34%, compuesto por tres islas, Santa Clara, Más 
Afuera y Más a Tierra, que examinó someramente, porque lo 
importante para él fue que había descubierto la ruta que acortaba 
drásticamente la travesía El Callao-Valparaíso, ya que invirtió en 
este viaje treinta días, en lugar de los varios meses de rigor. 

Un reconocimiento más profundo del descubrimiento fue 
encargado por uno de los primeros pobladores de Santiago, Juan 
Jufre, quien comisionó para ello al propio Fernández en 1575. Y no 
solo para el archipiélago recién alumbrado, donde se introdujeron 
cabras, sino para otras islas que se hallaran en la dirección del 
poniente. Aquí es donde la historia y la fantasía se confunden, pues 
se dice que Fernández navegó en esa dirección durante un mes, a la 
altura del paralelo 40%, llegando a dar con una tierra poblada de 
buenos ríos y habitada por gente blanca y bien vestida, lo que dio a 
toda clase de especulaciones sobre la identificación del destino, que 
pudiera ser la tan buscada y famosa Terra Australis, como Nueva 
Zelanda, Tahití o la propia Australia. Acaso en los documentos del 
Archivo de Indias repose escondida la verdad. 

En cuanto al archipiélago de Juan Fernández, hubo intentos 


poco serios de colonización por parte de la Corona española, entre 
ellos, el de Sebastián García, que obtuvo la concesión y la traspasó a 
la Compañía de Jesús cuando él mismo se ordenó jesuita. En 1642 
Tasman, que la había visitado, propuso hacer de las islas una base 
holandesa, lo que protestaron, aunque sin mucha insistencia, los 
jesuitas, sus legítimos dueños. Y a lo largo del siglo XVI el 
archipiélago se convirtió en punto de apoyo de las expediciones no 
españolas, y también refugio de bucaneros. 

Como España se sentía incómoda con la existencia de esta base 
de naciones enemigas y de proscritos, esporádicamente envió navíos 
de guerra, y empleó el curioso procedimiento de soltar en las islas 
perros fieros para que comieran o desplazaran a las cumbres a las 
cabras, el alimento principal de los bucaneros. Pero fue la incursión 
del Comodoro Anson por la costa del Pacífico lo que precipitó la 
decisión de España de establecerse formalmente en las islas, algo en 
lo que insistieron Jorge Juan y Antonio de Ulloa cuando recalaron 
en el archipiélago. De modo que, reinando Carlos III, se procedió 
finalmente a instalar base y guarnición fortificada en las Juan 
Fernández, para sorpresa de navegantes como el francés Philip 
Carteret: cuando en 1767 llegó, como tantas otras expediciones 
europeas, para aprovisionarse y hacer aguada, se encontró con la 
bandera española ondeando sobre un fuerte y soldados españoles 
patrullando las orillas. 

Las Juan Fernández cobraron un inesperado renombre cuando 
un marinero escocés llamado Alexander Selkirk fue abandonado en 
ellas por desavenencias con el capitán del buque. Durante cuatro 
años vivió en aparente soledad y, cuando fue recogido y trasladado 
a Inglaterra, contó su peripecia a un escritor llamado Daniel Defoe, 
a quien la historia le pareció tan asombrosa que la narró en la 
novela Robinson Crusoe, uno de los clásicos relatos de aventuras. 
Selkirk-Crusoe sobrevivió en soledad gracias a los recursos de la 
isla, que no eran pocos, pues, aunque quizá ya no quedaran cabras 
ni perros, Juan Fernández era una de las mayores colonias de lobos 
marinos del Pacífico y un inagotable semillero de langostas. Fue 
precisamente la historia de este marino perdido lo que motivó que 
la isla de Más a Tierra fuera rebautizada por el Gobierno chileno 
como Robinson Crusoe, y la de Más Afuera, como Alejandro Selkirk. 


Islas de la Micronesia: 
Marianas y Carolinas 


Las islas Marianas, llamadas inicialmente de Los Ladrones por su 


descubridor, Magallanes, hasta el año 1668 no tuvieron otra 
significación que la de servir de punto intermedio de aguada y 
abasto en el itinerario del Galeón de Manila desde Acapulco a 
Filipinas. Los naturales, los chamorros, aprovechaban la escala en 
Guam para comerciar desde sus paraos, y a eso se reducía el 
contacto entre nativos y extranjeros. 

Tal estado de cosas conocería una inflexión con la entrada en 
escena en la fecha citada del jesuita Diego Luis de Sanvitores, quien 
desde que visitó la isla fijó en su mente la idea de consagrarse a la 
evangelización de sus nativos. Estuvo tiempo madurando el 
proyecto, ya que no quería que por falta de planificación y de 
fondos se frustrara. Contó para ello con la ayuda inestimable de la 
esposa del rey Felipe IV, Mariana de Austria, en cuyo honor fue 
bautizado el archipiélago como Marianas. Cuando todo estuvo listo, 
en 1668 desembarcó en Guam con una partida de cinco jesuitas. 

Mucho le sirvió el hecho de dominar la lengua chamorra, que 
había perfeccionado en estos años, y que usó para allanar el terreno 
con los nativos y para traducir a su idioma los textos sagrados. 
También fue de gran ayuda la favorable disposición del cacique de 
la isla Quipuha, quien abrió los brazos a Sanvitores y a la entrada 
del cristianismo. 

Poco a poco los jesuitas aprendieron la lengua y se expandieron 
por el resto de las Marianas, y la religión católica era aceptada y se 
filtraba entre los nativos. En tiempos de Carlos IL, a quien se debe el 
nombre de Carolinas, se enviaron igualmente misioneros a este 
archipiélago, aunque en las Carolinas nunca cuajó la religión del 
modo que lo hizo en las Marianas. 

No todo fue empero un camino de rosas, y los problemas 
surgieron cuando el cristianismo chocó con algunos aspectos 
esenciales de la religión local, como cuando Sanvitores destruyó los 
cráneos de los antepasados chamorros, o impidió que personajes 
importantes locales fueran enterrados bajo las casas para proteger a 
los vivos. 

Tales discrepancias conocieron un resultado dramático el 2 de 
abril de 1672: enterado Sanvitores del nacimiento de la hija del jefe 
Matapang, acudió con su compañero Pedro Calungsod para 
bautizarla, a lo que se negó en rotundo el padre, acaso 
considerando que las aguas bautismales eran causa de infección, 
como tantas veces ocurrió en el proceso de evangelización del 
Nuevo Mundo, cuando las para ellos extrañas enfermedades 
europeas contagiaban a los nativos. 

Aprovechando la ausencia del padre, y con el consentimiento de 
la madre, Sanvitores bautizó a la niña, lo que provocó la ira 
paterna. Hasta el punto de que Matapang convenció a los suyos 


para asesinar a Sanvitores y a su compañero, lo que ejecutaron con 
lanza y a golpes de machete, arrojando sus cadáveres al mar. 

Siguió un periodo confuso, sirviendo la muerte de Sanvitores 
como revulsivo para que España acometiera de una manera 
definitiva la colonización y cristianización de la isla. La semilla de 
Sanvitores había prendido ya en las Marianas, y no solo en el 
aspecto religioso, sino que la evangelización impulsó la 
colonización, como había ocurrido en los territorios de América del 
Norte. España ocupó formalmente la isla, nombrando gobernador 
político-militar, dependiente de la gobernación de Filipinas; se 
destinaban a la isla oficiales públicos para su administración; 
algunos civiles instalaban negocios a la sombra del tráfico comercial 
por el Pacífico; se construían una residencia para el gobernador y 
una parroquia en la plaza Mayor cuadrada, al más puro estilo de las 
ciudades hispanas de las Indias. 

La emancipación de las colonias americanas no tuvo repercusión 
en esta remota área del Pacífico, incluidas las Filipinas. España, 
aunque el Galeón de Manila dejó de surcar el Pacífico, siguió 
enviando el situado, el pago regular para pagar los sueldos de los 
funcionarios y los religiosos, aunque cada vez con dificultades 
crecientes en el curso del calamitoso siglo XIX español, donde primó 
la mezquina política interna sobre los intereses de Estado. 

La pérdida de las Marianas y las Carolinas llegaría tras la guerra 
hispano-norteamericana, que privó a España de sus últimos retazos 
coloniales. Por el Tratado de París se ceden a los Estados Unidos las 
Filipinas y la isla de Guam. Pero, deseosa de desprenderse del todo 
de estas regiones lejanas, vendió a Alemania, que deseaba hacerse a 
toda costa, aunque tardíamente, con un imperio ultramarino, el 
resto de Marianas y Carolinas. 

Sin embargo, la cultura hispana estaba ya enraizada en la 
sociedad chamorra y local, manifestándose en muchos aspectos de 
la religión, las fiestas y las costumbres. Y aunque Estados Unidos 
hizo un gran esfuerzo por deshispanizar las Marianas, la 
implantación de la cultura hispana, como una síntesis de elementos 
puramente españoles, junto con los autóctonos e incluso filipinos, 
permanece fuertemente enraizada entre los habitantes de las islas, 
dijérase que de una forma indeleble. Y que se manifiesta en la 
religión, las fiestas, las costumbres y en el resto de los elementos 
que comportan ese ámbito universal de las naciones y pueblos de la 
civilización hispana. 


El descubrimiento de las islas Hawaii 


Oficialmente las islas Hawaii fueron descubiertas por el capitán 
Cook el 18 de enero de 1778, en el curso de la tercera y última de 
sus navegaciones, en la que perdió la vida en una escaramuza con 
los naturales de esas islas. Así consta en los manuales y 
enciclopedias, y desde luego en las británicas, aunque en algunas de 
ellas se aventura la posibilidad de que las Hawaii hubieran sido 
avistadas 200 años antes, en concreto por el piloto Juan de Gaitán, 
de la expedición de Ruy López de Villalobos, entre 1551 y 1556, 
200 años antes que Cook. 

En un excelente trabajo, Barreiro-Meiro y Amancio Landín 
desmenuzan los argumentos en favor del descubrimiento previo 
español, que día a día se abre paso. En efecto, parten de la 
existencia en diversos mapas cartográficos de los siglos XVI a XVIII 
de unas islas dibujadas en la ubicación de las Hawaii, a las que se 
confiere el nombre de Monges, Desgraciada, Vezina, la Farfana y los 
Bolcanes. En la crónica de este viaje se citan unas islas, llamadas 
islas del Rey, situadas a 900 leguas de las costas de Méjico. 
Teniendo en cuenta que Villalobos navegó por la latitud 
aproximada de Hawaii, bien pudieran corresponderse con ellas. 

Pero, siguiendo con los citados autores, existen datos adicionales 
que avalan la tesis española. Cuando Cook y sus hombres llegaron a 
las Hawaii, los isleños conservaban en sus tradiciones orales vagas 
noticias acerca de la llegada tiempo atrás de casas flotantes con 
hombres blancos; algunos naturales vestían capas y casquetes, acaso 
reminiscencias de las vestimentas españolas; y, cosa insólita, se 
encontraron en sus manos dos piezas de hierro, según los 
tripulantes ingleses, de la misma clase de los que usaban los 
indígenas de la bahía de Nutka y que les habían regalado los 
españoles cuando estos recalaron en Nutka. 

El capitán Cook silenció cualquier posible indicio que indujera al 
descubrimiento previo por España, no en vano teniendo en cuenta 
que el avistamiento de las Sandwich, como así fueron inicialmente 
llamadas las Hawaii, se consideró su mayor logro de esta su tercera 
navegación. Es más, en excusatio non petita adujo en su diario que, si 
los españoles hubieran descubierto estas islas, «hubieran sacado 
más provecho de ellas», argumento que no se sostiene, a la vista de 
que hubo innumerables islas reconocidas por los españoles de las 
que no hicieron uso. Es más, aducen los autores, no deja de ser muy 
extraño que Cook, teniendo la intención de viajar desde Tahití a la 
Alta California, en lugar de tomar dirección Noreste arrumbara 
2000 millas hacia el norte, como si fuera en busca concreta de algo, 
posiblemente de las islas Monges y demás, las del Rey de Villalobos, 
según figuraban en las cartas antiguas, que sin duda poseía Cook, 
capitán concienzudo que antes de embarcarse se había hecho con 


todos los mapas de la época, entre ellos, los españoles. 

En suma, que, aun faltando datos y testimonios concluyentes, 
pocas dudas caben acerca de que la expedición de Villalobos, en la 
que figuraba como marinero el citado Gaitán, fue la primera en 
poner los ojos sobre las islas Hawaii. 


Chiloé 


El primer avistamiento de Chiloé se produce en el año 1540 por 
Alonso de Camargo, y un año después Pedro de Valdivia comisiona 
a Francisco de Ulloa para reconocer el archipiélago, siendo el 
primer europeo en pisar el suelo de Chiloé. 

Tras nuevas visitas españolas de reconocimiento, como las de 
Juan Ladrillero y Francisco de Villagrá, el gobernador de Chile, 
Rodrigo de Quiroga, ordena en 1567 la colonización de Chiloé, 
comisionando para ello a su yerno, Martín Ruiz de Gamboa, quien 
funda la ciudad de Santiago de Castro y bautiza provisionalmente la 
isla como Nueva Galicia, por la gran semejanza de paisajes con la 
región española, pero el nombre que subsistirá será el vernáculo de 
Chiloé. 

Los franciscanos y los mercedarios serían los primeros en 
evangelizar la isla, y, a partir de 1608, los jesuitas, que poblarán 
Chiloé con numerosas iglesias y capillas. 

Chiloé quedaría separada y aislada del resto de las posesiones 
españolas, a causa de las guerras con los araucanos, sufriendo sus 
colonos varios asaltos a cargo de corsarios holandeses. Hasta que en 
1767 el virrey Amat ordena la recolonización, nombrando 
gobernador de Chiloé a Carlos de Beranguer, quien fortifica la isla y 
funda la villa y fuerte real de San Carlos de Chiloé, actual Ancud, 
donde residirán a partir de entonces los sucesivos gobernadores. 

Cuando en 1820 se produce la independencia de Chile por la 
intervención de José de San Martín, el inglés lord Cochrane, que 
había colaborado activamente a favor de la independencia, dirige 
una expedición para tomar Chiloé, pero es derrotado por las fuerzas 
del gobernador Antonio de Quintanilla en la batalla de Agúi. 

El Gobernador, con gran resolución, se opone a entregar Chiloé 
a la joven República de Chile, y en 1824 rechaza un nuevo intento 
anexionista por parte de los chilenos, dirigidos por Ramón Freire, a 
quien derrota en la batalla de Mocopulli, cuando ya todo el 
continente iberoamericano ha sido emancipado. 

En 1826 se produce un nuevo intento chileno de conquistar la 
isla, que termina en una tregua por ambos bandos. No será hasta el 


15 de enero de 1826, momento en que Quintanilla recibe 
instrucciones de España de abandonar la resistencia, cuando se 
firme el Tratado de Tantauco, por el cual Chiloé se incorpora a la 
soberanía de la República de Chile. El 22 de enero tuvo lugar la 
solemne ceremonia de traspaso de la soberanía a la República de 
Chile del archipiélago de Chiloé. A su vuelta a España, Quintanilla 
fue nombrado mariscal de campo, y Chile le reconoció su arrojo y 
su determinación. 


LAS LEYES DE INDIAS 


La protección integral del indio americano 
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Las Leyes de Indias consagraron la protección integral del indio, su libertad, sus 
derechos, sus tierras. 


PRECEDENTES 


Las Leyes de Indias fueron producidas a lo largo de los trescientos 
años que duró la presencia de España en América, y sin género de 
dudas constituyen uno de los cuerpos jurídicos más importantes de 
la historia de la humanidad. Basta su lectura para comprender hasta 
qué punto España contempló la protección integral del indio 
americano, su libertad, dignidad, justicia, sus tierras y la regulación 
de su trabajo remunerado. 

Pero, hasta llegar a este régimen, marcadamente proteccionista e 
incluso paternalista, fue necesario un largo proceso de discusión, en 
el seno de la propia autoridad española, acerca de la legalidad de la 
propia ocupación de América y de sus derechos sobre los indios. Y 
esto, plantearse la propia licitud de los derechos de ocupación de la 
tierra conquistada, es algo que ninguna otra nación conquistadora 
antes ni después se plantearía. 

Las bases humanísticas, precedentes claros de los derechos 
humanos, fueron puestas por Francisco de Vitoria y la Escuela de 
Salamanca, y Carlos V y sus consejeros tuvieron que dirimir el agrio 
conflicto nacido entre los encomenderos, representados por Ginés 
de Sepúlveda, que abogaban por el trabajo forzoso del indio, y los 
defensores de su libertad personal, la tesis de Bartolomé de las 
Casas. 

Tras sendos debates a comienzos del siglo XVI en la Junta de 
Burgos y en la histórica Controversia de Valladolid, venció 
nítidamente la postura lascasiana. El Emperador se decantó por su 
posición, y ello se concretó inicialmente en la promulgación de las 
llamadas Leyes Nuevas, que venían a abolir las encomiendas, los 
derechos de los colonos españoles sobre los nativos americanos, 
quienes en adelante tendrían libertad para contratarse con quien 
quisieran y mediante salario justo, como cualquier trabajador por 
cuenta ajena. 

Este status de protección del indio, que fue fuertemente discutido 
en un principio por los pobladores españoles de América, pero 
finalmente aceptado porque era una imposición legal, fue 
continuado y reforzado por el legislador español en el curso de los 
siguientes siglos de su presencia en América, hasta conformar el 
admirable documento conocido como las Leyes de Indias. 


Recopilación y Estructura de las leyes de indias 


Las Leyes de Indias regularon la presencia de España en el Nuevo 
Mundo, desde su descubrimiento en 1492. La actividad legislativa 
fue tan profusa que la Corona consideró necesario a finales del siglo 
XVII realizar una recopilación integral de las leyes, ya que estas 
sumaban varios miles y era sumamente difícil acceder a un precepto 
concreto. 

Nació así la llamada Recopilación de los Reynos de las Indias, una 
compilación de las leyes aprobadas por los monarcas españoles 
hasta la fecha. La misma fue realizada por dos juristas ilustres, 
Antonio de León Pinelo y Juan de Solórzano Pereira, y aprobada 
por el rey Carlos II por medio de una pragmática firmada el 18 de 
mayo de 1680. 

La Recopilación se halla estructurada en nueve libros, con un 
total de 6385 leyes, agrupadas en 218 títulos. Cada ley señala el 
año, rey y lugar de expedición de dicha norma. 

Los libros poseen los siguientes títulos originales: 


— Libro primero: De la Santa Fé Catolica. 

— Libro segundo: De las Leyes, Provisiones, Cédulas y 
Ordenanzas Reales. 

— Libro tercero: De el Dominio, y jurisdicción real de las 
Indias. 

— Libro cuarto: De los Descubrimientos. 

— Libro quinto: De los Términos, División, y Agregación de 
las Governaciones. 

— Libro sexto: De los Indios. 

— Libro séptimo: De los Pesquisidores, y Jueces de Comisión. 

— Libro octavo: De las Contadurías de Cuentas, y sus 
Ministros. 

— Libro nono: De la Real Audiencia, y Casa de Contratación, 
que reside en Sevilla. 

— Erratas: Fe de Erratas. 


Como puede observarse, existe un libro, el sexto, dedicado 
específicamente a los indios. Sin embargo, no es el único lugar de 
las Leyes de Indias donde se regula lo concerniente a ellos. Antes 
bien, puede afirmarse que la totalidad de las Leyes de Indias se 
hallan impregnadas de la preocupación por los nativos, y no existe 
libro o título que no contenga referencias a ellos. Tanto si se trata 
de los nuevos descubrimientos como de las autoridades virreinales, 
como de los aspectos relativos a la jurisdicción, apenas existe 
asunto en la legislación que no mencione aspectos de la vida del 
indio, sus derechos, su protección, su trabajo, etc. 


LA PROTECCIÓN INTEGRAL DEL INDIO AMERICANO 


A continuación se examinan los preceptos de las Leyes de Indias que 
protegen al indio americano. Para ello, resulta imprescindible 
reproducir, por cuanto tiene de marco y frontispicio de la posición 
de España ante la realidad de las Indias, el testamento de Isabel la 
Católica, porque abre el camino y orienta el derrotero por donde ha 
de seguir toda la legislación ulterior española, el corpus general de 
las Leyes de Indias. Es más, el testamento no es solo una mera 
declaración de intenciones de la gran Reina Católica. Tiene fuerza 
de ley, pues así está recogido en la ley primera del título diez 
(«Sobre el buen tratamiento de los Indios»), del libro sexto (De los 
Indios). Dice así tan fundamental documento: 


En el testamento de la Serenísima y muy Católica Reyna doña 
Isabel de gloriosa memoria, se halla la cláusula siguiente: 
Cuando nos fueron concedidas por la Santa Sede Apostólica las 
Islas, y Tierra firme de el Mar Océano, descubiertas y por 
descubrir, nuestra principal intención fue al tiempo que lo 
suplicamos al Papa Alexandro Sexto de buena memoria, que 
nos hizo la dicha concesión, de procurar inducir, y traer los 
pueblos dellas, y los convertir a nuestra Santa Fe Católica, y 
enviar a las dichas Islas, y Tierra Firme, Prelados, y Religiosos, 
Clérigos, y otras personas doctas, y temerosas de Dios, para 
instruir los vecinos, y moradores de ellas a la Fe Católica, y los 
doctrinar y enseñar buenas costumbres, y poner en ello la 
diligencia devida, según más largamente en las letras de la 
dicha concesión se contiene. Suplico al Rey mi señor muy 
afectuosamente, y encargo, y mando a la Princesa mi hija, y al 
Príncipe su marido, que así lo hagan, y cumplan, y que este sea 
su principal fin, y en ello pongan mucha diligencia, y no 
consientan, ni dén lugar, a que los Indios vecinos, y moradores 
de las dichas Islas, y Tierra Firme, ganados, y por ganar, 
recivan agravio alguno en sus personas, y bienes: mas manden 
que sean bien, y justamente tratados, y si algún agravio han 
recevido, lo remedien, y provean de manera que no se exceda 
cosa alguna lo que por las letras Apostólicas de la dicha 
concesión nos es inyungido, y mandado. Y Nos a imitación de 
su Católico, y piadoso zelo, ordenamos, mandamos a los 
Virreyes, Presidentes, Audiencias, Gobernadores y Justicias 
Reales, y encargamos a los Arzobispos, y Prelados Eclesiásticos, 
que tengan esta cláusula muy presente, y guarden lo dispuesto 
por las leyes, que en orden a la conversión de los naturales, y 
su Cristiana y Católica doctrina, enseñanza, y buen tratamiento 


están dando. 


Número de nativos en América 


Pese a las acusaciones contra España, gracias a las leyes protectoras hoy viven más 
nativos en América que en la fecha del Descubrimiento. 


En las páginas que siguen comprobaremos hasta qué punto las 
Leyes de Indias recogen el pensamiento de la Reina Católica 
recogido en su testamento y, por ende, de la Doctrina Social de la 
Iglesia. Pues, aunque esta surge a partir del siglo XIX, en muy alta 
medida la legislación española sobre las Indias contiene sus 
principios, anticipándose así en varios siglos a la doctrina eclesial. 


LA DIGNIDAD DE LOS INDIOS 


Pareciera natural, dada la atmósfera de superioridad moral 
imperante en Europa, hacer extensible esta condición esclava a una 
raza nueva como eran los indígenas del Nuevo Mundo. Fue desde 
luego lo que propuso a la reina Isabel el almirante Cristóbal Colón: 
un gigantesco negocio esclavista que hubiera proporcionado 
pingies ganancias, tanto a él como a la Corona española. Una 
postura no muy lejana a la mantenida por los ingleses, que ni 
esclavizaron (aunque sí a los indios de La Florida, que asaltaban las 
misiones españolas, capturaban a los indios y los llevaban como 
esclavos a las plantaciones de azúcar de Jamaica), ni acogieron 
como vasallos a los indios americanos. Simplemente no los 
consideraron, no entraron en sus planes, y de ahí que tampoco los 
juzgaran dueños de las tierras y los desplazaran de continuo, 
recurriendo a cualesquiera métodos, hasta que los indios se 
extinguieron en el territorio de las colonias inglesas, mientras 
subsistían en las españolas del suroeste de los Estados Unidos. 

Pero Isabel la Católica, imbuida de fuertes convicciones 
religiosas y humanitarias, rechazó de plano, y no sin indignación, la 
propuesta del almirante. No solo se opuso a la consideración de los 
indios como esclavos, sino que los elevó a la condición de vasallos 


de la Corona, al mismo nivel de los propios españoles. La decisión 
de la Reina Católica debe tomarse como una verdadera excepción a 
la opinión imperante, y un verdadero gesto de humanismo cristiano, 
y esa decisión traería una consecuencia fundamental para la historia 
de América: en efecto, esa decisión protectora de la reina es la 
causa directa de que los pueblos indios hayan sobrevivido en el 
continente americano. La decisión de tomar a los indios como 
personas y no como objetos es una decisión ejemplar, que encuentra 
su reflejo en el transcrito testamento de la reina Isabel, que, como 
hemos visto, es elevado a rango de ley en las Leyes de Indias. 

Citado el Testamento de la reina Isabel, no podemos dejar de 
citar la ley 1.? del título 1.* del libro 6.*, que contiene la opinión 
general de España hacia los indios, a los que considera «una nueva 
Cristiandad». 


Ley primera. Habiendo de tratar en este Libro la 

materia de Indios, su libertad, aumento y alivio, como se 
contiene en los títulos de que se ha formado. Es nuestra 
voluntad encargar a los Virreyes, Presidentes y 
Audiencias el cuidado de mirar por ellos, y dar las 
órdenes convenientes, para que sean amparados, 
favorecidos y sobrellevados, por lo que deseamos que se 
remedien los daños que padecen, y vivan sin molestia, ni 
vejación, quedando esto de una vez asentado, y teniendo 
muy presentes las leyes de esta Recopilación, que les 
favorecen, amparan y defienden de cualesquier agravios, 
y que las guarden y hagan guardar muy puntualmente, 
castigando con particular y rigurosa demostración a los 
transgresores. Y rogamos y encargamos a los Prelados 
Eclesiásticos, que por su parte lo procuren como 
verdaderos padres espirituales de esta nueva 
Cristiandad, y todos los conserven en sus privilegios y 
prerrogativas, y tengan en su protección. 


Otros preceptos reafirman estos principios en numerosas 
ocasiones: 


Los clérigos y religiosos procuren que los indios sean bien 
tratados, mirados y tratados como próximos:... (libro 4.*, título 
4.2, ley 5.2). 


... Y rogamos a los Prelados Eclesiásticos que por su parte lo 
procuren como verdaderos padres espirituales de esta nueva 
Cristiandad... (libro 6.*, título 4.*, ley 1.3). 


Sean muy bien tratados, defendidos y mantenidos en justicia y 
libertad, como súbditos y vasallos nuestros... (libro 6.*, título 
10.2, ley 1.2). 


Aunque las citadas leyes suponen el explícito reconocimiento de 
la condición y dignidad de los indios americanos como personas, es 
dable afirmar que ese reconocimiento impregna el conjunto de las 
Leyes de Indias que van a ser examinadas con pormenor a 
continuación. Las continuas alusiones del compendio legislativo a la 
libertad de los indios, a la obligación de su buen trato, a las 
prohibiciones de obligarlos a servicios personales, de cargarlos o de 
retenerlos; el derecho, repetidamente expuesto, a poseer y 
aprovechar tierras en pie de igualdad con los españoles; su acceso 
fácil y directo a apelar a la justicia; la figura del protector de indios, 
diseñada específicamente para velar por sus derechos..., todo ello 
conforma un corpus legal que nos está recordando que los indios 
son sujetos de los derechos inherentes a toda persona, que son 
vasallos sin distinción alguna con los demás vasallos de la Corona. Y 
todo ello establecido en una época como el siglo XVI, cuando la 
teoría sobre los derechos humanos, tan en boga hoy, apenas estaba 
naciendo, y precisamente de la mano de un español, Francisco de 
Vitoria. El reconocimiento de la dignidad del género humano en 
cuanto personas vendrá a ratificarlo la Doctrina Social de la Iglesia, 
solo que las Leyes de Indias se anticiparon varios siglos con su 
posición ante los nativos americanos. 


LA LIBERTAD 


En los siglos XVI y XVII la libertad era una necesidad vital, porque 
la alternativa para muchos seres humanos (negros africanos, 
indios...) era ser libres o no serlo. Ser libres o ser esclavos. Ser 
libres o hallarse adscritos a servicios personales que en la práctica 
excluyeran la libertad. Y España, a través de las Leyes, que son las 
que manifiestan la voluntad y la postura de un país, consagró la 
libertad de los indios. Podría haberse inclinado por la no libertad, 
como propuso Cristóbal Colón, pero optó por otorgar la plena 
libertad a los nativos, para que así pudieran desarrollarse como 
personas. El libro 6.*, título 1.*%, ley 1.2 de las Leyes de Indias 
contiene una declaración genérica en ese sentido: «Habiendo de 
tratar en este Libro, su libertad, aumento y alivio...». 

Pero la premisa de la libertad será un referente continuo en las 
Leyes de Indias. No siendo posible citar todos, veamos algunos 


preceptos que lo contienen: 


Libro 6.2, título 10.*, ley 3.2. Uno de los mayores cuidados que 
siempre hemos tenido es procurar por todos los medios que los 
Indios sean bien tratados y reconozcan los beneficios de Dios 
nuestro Señor en sacarlos del miserable estado de su gentilidad, 
trayéndolos a nuestra Santa Fe Católica, y vasallaje nuestro. Y 
porque el rigor de la sujeción y servidumbre era lo que más 
podía divertir este principal, y más deseado intento, elegimos 
por medio conveniente la libertad de los naturales, disponiendo que 
universalmente la gozaren, como está prevenido en el título que 
de esto trata, juntando esto a la predicación y doctrina del 
Santo Evangelio, para que con la suavidad della fuese el medio 
más eficaz, y conviene que a esta libertad se agregue el buen 
tratamiento. 


La libertad de los indios puede decirse que impregna las Leyes 
de Indias. Son constantes las disposiciones que lo recuerdan, entre 
ellas, la contenida en la ley 11.* del título 21.* del libro 6.*, tanto 
como puedan serlo los propios españoles: 


Los indios son de naturaleza libres, como los mismos españoles, 
y así no se han de vender, mandar, donar, ni enajenar como los 
solares donde  estuvieren trabajando... y el que lo 
contraviniere... incurra en pena de vergienza pública y 
destierro de las Indias... 


La libertad de los indios es un precepto sacrosanto, que ni 
siquiera cede con motivo de guerra, ni aun siendo esta justa: 


Libro 6.2, título 2.%, ley 1.2. Ordena a todas las autoridades de 
las Indias que nadie sea osado de cautivar indios naturales... ni 
tenerlos por esclavos... y todas las licencias dadas... las 
revocamos y suspendemos en lo que toca a cautivar y hacer 
esclavos en guerra, aunque sea justa... 


Vemos aquí que ni siquiera los indios capturados en guerra 
pueden ser sometidos a esclavitud, un principio humanitario pocas 
veces seguido a lo largo de la historia. Ni siquiera es comprensible 
en los tiempos modernos, cuando se encuentra del todo natural que 
los prisioneros, con ocasión de guerra, sean confinados en prisiones 
o campos de concentración, como tantas veces se ha hecho. El 
artículo citado ordena la libertad de los indios, aun en el caso 
extremo de que sean capturados en tiempo de guerra, algo insólito 


en la práctica internacional de todos los tiempos. 

Pero, como se ha dicho, las Leyes de Indias se hallan 
impregnadas de menciones a la libertad de los indios. No siendo 
posible citar todos los artículos al respecto, procedamos a hacer un 
breve extracto de algunos, contenidos en el libro sexto, dedicado 
específicamente a los indios. 

Una buena parte de esos artículos se dirige a las autoridades 
para que vigilen el estado real de libertad de los indios y extremen 
el celo cuando adviertan incumplimientos de la ley. Téngase en 
cuenta que la enorme extensión de los territorios españoles en el 
Nuevo Mundo hacía muy difícil vigilar ad exhaustem el 
cumplimiento de las leyes por parte de los particulares. De estos, la 
mayoría fueron fieles cumplidores, pero no dejó de haber 
desaprensivos que sometieron a los nativos de un modo abusivo. 
Contra estos casos se dirigieron las prevenciones de las Leyes de 
Indias, imponiendo a las autoridades un esfuerzo especial de 
vigilancia. 

Así, los numerosos avisos a las autoridades, tanto civiles como 
eclesiásticas: «averigúen algún exceso contra su libertad» (tít. 12.*, 
ley 49.2); «avisen si hay indios sin libertad» (tít. 13.2%, ley 14.*); 
«fiscales acudan a la libertad de los indios» (tít. 13.2%, ley 37.3); 
«fiscales velen por la libertad de los indios» (tít. 2.%, ley 37.2); «se dé 
aviso a las autoridades si los indios no gozan de libertad» (tít. 2.*, 
ley 14.3). 

Los obrajes, las fábricas textiles, eran un foco extendido de 
atentado contra la libertad de los indios. Algunos propietarios 
mantenían indios de ambos sexos en situación práctica de 
esclavitud, alimentándolos a cambio de jornadas agotadoras. Las 
autoridades españolas eran conscientes de semejante lacra y 
aprobaron leyes específicas para combatirla, asimismo contenidas 
en el libro sexto de las Leyes de Indias. 


Población actual de los indios en EEUU 


En Estados Unidos vivía un millón de indios a la llegada de España e Inglaterra. A la 
salida de ambas quedaban 500.000, todos ellos en las áreas españolas. 


Así, la ley 23.2 del título 10.2% que contiene incluso la 
justificación de la propia norma: 


Habiendo tenido el rey don Felipe noticia de los malos 
tratamientos que reciben los indios en obrajes de paños, sin 
plena libertad (y a veces encarcelados y con prisiones), ni 
facultad de salir a sus casas... mandamos a los Virreyes, 
Presidentes, Audiencias y Justicias, que visto y considerado lo 
que su Majestad fue servido de mandar, y todo lo contenido en 
las Leyes de esta Recopilación, dadas en favor de los Indios, lo 
guarden y cumplan con tan especial cuidado, que no den motivo a 
nuestra indignación, y para todos sea cargo de residencia. 


Finalmente, el título 13.*, ley 8.2, ordena tajantemente que «se 


ponga en libertad a los que trabajen en obrajes, ingenios o trapiches 
de azúcar». 


Otras manifestaciones de la libertad 


Asentada la libertad básica, esencial, que es la libertad física, las 


Leyes de Indias se ocupan de otras derivaciones de la libertad, que 
son imprescindibles para conformar la totalidad de la persona como 
tal y sus derechos. 

El título 12.9, ley 1.?, titulada «De el Servicio Personal», es otra 
de esas disposiciones de carácter general que incorporan a la parte 
dispositiva la exposición de motivos, la filosofía que anima a la 
Corona de España en su consideración de los indios y de su libertad, 
en este caso, la libertad de trabajo: 


Ley primera. Carlos V, Valladolid, 1549. 


Habiéndose reconocido cuán dañoso y perjudicial es a los 
indios el repartimiento que para los servicios personales se 
introdujo en el descubrimiento de las Indias, y que por haberlo 
disimulado algunos ministros, han sido y son vejados y 
molestados en sus ocupaciones y ejercicios, sobre que por 
muchas cédulas, cartas y provisiones dadas por los señores 
Reyes nuestros progenitores está ordenado, y mandado todo lo 
conveniente a su buen tratamiento y conservación, y que no 
haya servicios personales, pues estos los consumen y acaban, y 
particularmente por la ausencia que de sus casas y haciendas 
hacen, sin quedarles tiempo desocupado para ser instruidos en 
nuestra Santa Fe Católica, atender a sus granjerías, sustento y 
conservación de sus personas, mujeres e hijos: y advertido 
cuanto se exceda en esto, en perjuicio de su natural libertad, y 
que también importaba para su propia conveniencia, y 
aumento no permitir en ellos la ociosidad y dejamiento, a que 
naturalmente son inclinados, y que mediante su industria, 
labor y granjería debíamos procurar el bien universal y 
particular de aquellas Provincias. Ordenamos y mandamos que 
los repartimientos, como antes se hacían de los Indios e Indias 
para la labor de los campos, edificios, guarda de ganados, 
servicios de las casas y otros cualesquiera, cesen: y porque la 
ocupación en estas cosas es inexcusable, y si faltase quien 
acudiese a ellas, y se ocupase en tales ejercicios, no se podrían 
sustentar aquellas Provincias, ni los Indios, que han de vivir de 
su trabajo. Ordenamos, que en todas nuestras Indias se 
introduzca, observe y guarde, que los Indios se lleven y salgan 
a las plazas, y lugares públicos acostumbrados para ello, donde 
con más comodidad suya pudieren ir, sin vejación, ni molestia, 
mas que obligarlos a que vayan a trabajar, para que los 
Españoles, o Ministros nuestros, Prelados, Religiones, 
Sacerdotes, Doctrineros, Hospitales o Indios, y otras 
cualesquier Congregaciones, y personas de todos estados, y 
calidades, los concierten y cojan allí por días, o por semanas, y 


ellos vayan con quien quisieren, y por el tiempo que les 
pareciere, sin que nadie los pueda llevar, ni detener, contra su 
voluntad: y de la misma forma sean compelidos los Españoles, 
vagabundos, y ociosos, y los Mestizos, Negros, Mulatos, y 
Zabaigos libres, que no tengan otra ocupación, ni oficio, para 
que todos trabajen, y se ocupen en servicio de la República por 
sus jornales acomodados, y justos, y que los Virreyes y 
Gobernadores en sus distritos tasen con la moderación, y 
justificación, que conviene, estos jornales y comidas que se les 
hubieren de dar, conforme a la calidad del trabajo, ocupación, 
tiempo, carestía o comodidad de la tierra, con que el trabajo de 
los Indios no sea excesivo, ni mayor de lo que permite su 
complexión, y sujeto, y que sean pagados en mano propia, 
como ellos quisieren, y como mejor les estuviere, teniendo de 
el cumplimiento de todo lo referido mucho cuidado, y así se 
guarde, sin perjuicio de lo resuelto en los Indios Mitayos, 
donde y como expresamente se permitiere por las leyes desta 
Recopilación, y no en otro ningún caso. 


Así, dentro del libro sexto se contempla la libertad de los indios 
de desplazarse de unos lugares a otros (tít. 1.9, ley 12.2); la libertad 
de comercio libre entre indios y españoles (tít. 1.2%, ley 23.2); la de 
que los indios puedan vender libremente sus bienes y frutos (tít. 1.*, 
ley 25.2) y abrir mercados (tít. 1.2% ley 28.2); libertad de hacer 
disposiciones sobre sus bienes (tít. 1.% ley 32.2); de que puedan 
tributar en dinero (tít. 5.*, ley 40.3). 


LA FAMILIA 


Sorprende que España ya intuyera en el siglo XVI la importancia 
social de la familia, velara por su conservación y su integridad, y 
legislara sobre ello, mucho tiempo antes de que se reconociera la 
importancia personal y social de la familia. Desde luego que las 
Leyes no contienen una declaración formal y solemne sobre la 
familia, pero se infiere de ellas con toda nitidez la protección a la 
institución familiar. Se procura que padres e hijos estén juntos y no 
se separen; que el padre tenga facilidad de regresar regularmente a 
su casa; que las mujeres indias no duerman fuera, sino en sus casas; 
que se destierre la costumbre indígena de la poligamia, etc., todo 
ello destinado a mantener la integración familiar, algo que sin duda 
estaba en peligro por la exigencia abusiva de algunos 
encomenderos, que hacían lo posible por servirse del trabajo indio 


más allá de lo permisible. La Corona española y sus legisladores 
eran conscientes de estas tendencias al abuso, y legislaron 
profusamente para impedirlo. Veamos algunas de las disposiciones: 

Los encomenderos no deben tener en sus casas indias de 
repartimiento, sino que «deben dejarlas estar y residir con los 
maridos e hijos» (libro 6.*, tít. 9, ley 20.2). 

Ordena a virreyes, presidentes de audiencias y justicias que 
velen por que los indios contratados en obrajes «tengan facultad de 
salir a sus casas y acudir a su mujer, hijos y labores» (libro 6.*, tít. 
10.2, ley 23.2). 

El título 1.2 del libro 6.2 contiene disposiciones para que «los 
indios solteros no se aparten de sus padres» (ley 9.3); «que los 
caciques no tengan más de una mujer» (ley 5.*); que «no se pueda 
tener dos maridos o mujeres» (ley 4.2%); que los indios «puedan 
vender sin impedimento los frutos de su trabajo pues con esos frutos 
han de mantener a sus mujeres e hijos» (ley 25.3). 

El título 12.2 del mismo libro señala que «el máximo traslado de 
un indio que trabaje fuera es de diez leguas, para que puedan volver 
a sus casas» (ley 3.2), lo que reitera la ley 23.2 al ordenar que los 
indios «deben volver cada día a sus casas», y refrenda la ley 20.* del 
título 13.*: «Los indios trabajadores puedan dormir en sus casas». 

Comprobamos por las normas citadas el proteccionismo extremo 
de las Leyes de Indias en orden a la conservación de la familia, 
entendida esta además como unión de un solo hombre y una sola 
mujer. 

Y este principio de subsidiariedad fue aplicado por el Estado 
español en la forma que entonces procedía: legislando en favor de la 
familia, en unos tiempos en que los particulares que residían en las 
Indias estaban deseosos de aprovecharse del trabajo de los nativos, 
y aun de explotarlos, en detrimento de su dignidad personal y 
también en menoscabo de sus familias. Las Leyes de Indias atajan el 
problema y una y otra vez protegen la institución familiar más 
desprotegida, la de los indígenas americanos, llegando al extremo 
de cuidar de su moralidad: 


— Prohibición de que las indias hilen en corrales o 
galpones, deben hacerlo en sus casas (libro 6.*, tít. 10.%, ley 
15.4) 

— Las indias casadas no pueden servir si no está el marido 
en la misma casa (libro 6.*, tít. 13.9%, ley 14.3). 

— Que las indias no vayan a los tambos, y en los viajes de 
recuas y carreterías los indios lo hagan en tres o cuatro 
caminos, para que no anden tanto tiempo fuera de sus casas... 
(libro 6.*, tít. 13.9, ley 3.3). 


— Los indios que trabajaren fuera de sus casas no pueden ir 
a más de diez leguas de distancia, hasta llegar a sus casas, y no 
más (libro 6.*, tít. 12.*, ley 3.2). 


Por lo ya visto, podemos establecer que el Estado español, tal 
como aparece reflejado en las Leyes de Indias, no solo es protector 
subsidiario de la familia. Más que eso, es declaradamente 
paternalista, rigiéndose por el principio de protección del débil, en 
este caso, el indio americano. 

Y ese paternalismo lleva a la Corona española a proteger incluso 
la libertad de matrimonio de los indios, un derecho natural muy 
vulnerado en la práctica en los dominios americanos, tanto por 
algunos individuos desaprensivos como por los caciques o jefes 
naturales de los indígenas. Y por ello la ley 2.?, tít., 1.2, libro 6.* 
dispone la libertad general de casamiento: «Es nuestra voluntad que 
los indios e indias tengan entera libertad para casarse con quien 
quisieren...». Y a renglón seguido, en la ley 4.2 consagra el 
matrimonio de un hombre con una mujer, cuando prohíbe que «los 
indios e indias se casen con dos maridos o mujeres»; la ley 5.? 
dispone que «los caciques no casen con más de una mujer», en 
contra de lo que venían haciendo hasta ahora, y que, según otra 
costumbre, los indios «no puedan vender a sus hijas para contraer 
matrimonio». 

En un paso más, la libertad de casamiento del indio es llevada 
por las Leyes de Indias hasta sus últimas consecuencias, hasta el 
extremo de que los indios puedan casarse no solo entre sí, sino con 
los españoles. Esto, lisa y llanamente, supone sancionar el 
mestizaje, y acaso es esta ley 2.* del título 1.2 del libro 6.2 una de 
las normas más importantes del corpus legislativo indiano, por sus 
efectos en la práctica, ya que derivó en la raza mestiza creada a raíz 
del encuentro de España y América: 


Es nuestra voluntad que los indios e indias tengan entera 
libertad para casarse con quien quisieren... así con indios como 
con naturales de estos Reinos, o Españoles nacidos en las Indias 
y que esto no se les ponga impedimento... y que ninguna orden 
pueda impedir el matrimonio entre indios e indias y españoles 
o españolas. 


LA VIDA ECONÓMICA 


La tesis de la llamada «función social de la propiedad», la 


subordinación del interés particular al bien común, nos parece hoy 
elemental, pero no lo es tanto. La posición calvinista atribuye al 
hombre individual el destino protagonista de los bienes, hasta el 
punto de afirmar que lo que es bueno para él es bueno para la 
sociedad. Es decir, atribuye al individuo, a su capacidad de generar 
riqueza, el papel director de la economía, juzgando que, cuanto 
mejor le vayan las cosas a él, mejor será para el conjunto de la 
sociedad. Pero esto, a la larga, conduce a la acumulación de capital 
en manos de unos pocos, y a la creación de profundas desigualdades 
sociales, de abismos de riqueza entre unos y otros, porque no parte 
de la premisa en cuanto a la función social de la propiedad y de la 
economía. Esta, partiendo del individuo, se halla al servicio del 
hombre y de la sociedad, y no al contrario, considerando la 
generación de riqueza, la obtención de bienes, la economía en 
general, no como algo negativo, sino positivo, pero siempre que ello 
se inserte en el conjunto de la sociedad, y no se quede en la esfera 
particular del lucro del sujeto individual. 

Las Leyes de Indias asumen estos principios, y ejemplo de la 
vinculación de la propiedad con el bien común es una curiosa 
disposición, la contenida en el libro 4.*, título 17.9, ley 16.2: 


Todos los que tuvieren pueblos encomendados han de plantar 
árboles, para que la tierra esté abastecida de leña, según el 
número de indios y disposición de la tierra, eligiendo las partes 
y lugares más convenientes, y no permitan que sobre esto sean 
fatigados ni molestados los indios. 


Y de parecido tenor, donde se limita y regula la propiedad 
privada en beneficio del común, es la ley 19.2, título 9.*, libro 6.*: 


Los encomenderos no pueden criar puercos en Pueblos de sus 
encomiendas, ni en términos donde los indios tuvieren sus 
labranzas, o otros en los que resulte daño, y los echen en 
tierras baldías que hubiere, sin perjuicio de los Indios... 


La tierra 


La cuestión del uso de la tierra fue, como cabe suponer, asunto de 
vital importancia en América. Los colonizadores ingleses no 
tuvieron en cuenta a sus legítimos propietarios, los indios, y desde 
el primer momento trataron de apoderarse de ellas, provocando 
guerras entre ellos y los forasteros ingleses, provocando a la postre 


la extinción total de los nativos en el Este de los Estados Unidos. 

España obró de una manera diametralmente distinta, ya que 
protegió las tierras indias, introdujo técnicas occidentales para 
mejorar las producciones, lo que permitió que convivieran 
españoles y nativos en el uso de la tierra. Las Leyes de Indias son 
muy claras al respecto: 


Libro 4.%, título 12.2, ley 7.2. Los repartimientos de tierras 
deben hacerse sin agravio de los indios, e incluso si ya 
estuvieren hechos y consolidados, deben revertirse aquellos 
que les perjudiquen. 


Libro 4.*, título 12.*, ley 18.?. En las composiciones de tierras 
se deben dejar a los indios las suyas. 


Libro 6.*, título 12.%, ley 12.2. Los ganados no pueden causar 
daño a las tierras indias. Precepto que se reproduce en libro 
4.2, título 12.2, ley 12.2. 


Más aún, en caso de conflicto entre los indios y los españoles, no 
deja de ser asombroso cómo lo resuelven las Leyes de Indias, 
realmente uno de los artículos más emblemáticos y representativos 
de la postura de España en relación con los indios de América, más 
allá de las falsedades vertidas por la Leyenda Negra: 


Libro 4.*, título 3.2, ley 14.2. A los indios se les han de señalar y 
dar tierras, aguas y montes, aun quitándose a españoles. 


Propiedad comunal 


La propiedad común de bienes es una institución de honda 
raigambre española, teniendo su origen en la tradición pastoril de la 
Península ibérica y en particular en la trashumancia. El tránsito de 
rebaños desde los pastos de invierno en las dehesas extremeñas y 
andaluzas hasta los pastos de verano en los puertos de montañas del 
Norte fue la actividad económica más importante de la Edad Media 
en España («la principal sustancia destos reynos», como diría 
Miguel de Cervantes). 

Esta preponderancia de la actividad ganadera determinó que se 
reservaran áreas comunes para ser utilizadas por los rebaños de los 
pueblos, y de ahí se pasó a generalizar el uso de zonas comunes a 
disposición de los vecinos, para aprovechamientos como leñas, 


frutos, aguas, etc. De este modo, la propiedad comunal en la 
Península ha sido una institución secular, muy al contrario que en 
el derecho sajón, donde el protagonismo lo tiene el individuo 
particular. En países como Inglaterra es muy difícil encontrar 
campos que no estén vallados por sus propietarios, a diferencia de 
España, y especialmente de Castilla, donde la tierra sin vallar es 
muy abundante. 

La institución de la propiedad comunal se trasladó a América, y 
las Leyes de Indias tuvieron especial cuidado por que los indios 
fueran beneficiarios, adelantándose una vez más a la Doctrina 
Social de la Iglesia en el sentido de proteger a los sectores más 
débiles de la sociedad. Examinemos algunos preceptos: 


Libro 4.9, título 17.*, ley 7.2. Los montes, aguas y pastos de los 
lugares y montes, contenidos en las mercedes de tierra... deben 
ser comunes a los españoles y a los indios. 


Libro 4.*, título 12.*% ley 8.2 Los montes de fruta silvestre 
deben ser comunes a españoles e indios. 


Libro 6.*, título 3.% ley 8.2 En las Reducciones [pueblos 
específicamente construidos para que vivan en ellos los indios] 
deben tener comodidad de aguas, tierras y montes, entradas y 
salidas, y labranzas, y un ejido (tierra comunal) donde los 
indios puedan tener sus ganados, sin que se revuelvan con 
otros de españoles. 


Libro 4.*, título 17.*, ley 13.2, Que los indios puedan libremente 
cortar madera de los montes para su aprovechamiento. Y 
mandamos que no se les ponga impedimento, con que no los 
talen de forma que no puedan crecer y aumentarse. 


Libro 6.2, título 3.*, ley 8.?. Los sitios en que se han de formar 
Pueblos y Reducciones (de indios), tengan... un ejido [zona 
común] de una legua de largo, donde los indios puedan tener 
sus ganados, sin que se revuelvan con otros de españoles. 


La economía en las Leyes de Indias 


Cuanto se ha dicho anteriormente se vuelca en las Leyes de Indias 
en relación con los naturales de las Américas. El destino universal 
de los bienes. La función social de la propiedad, el reparto 


equitativo de la riqueza, etc. son conceptos modernos, pero ya los 
dibujan las Leyes de Indias cuando los proyecta sobre los nativos. La 
propiedad privada de los españoles posee el límite de los derechos 
de los indios. Así, entre otras muchas normas: 


Libro 6.*, título 12.2, ley 12.2. Los ganados no pueden causar 
daño a las tierras indias. 


Libro 4.*, título 12.2, ley 7.2. Los repartimientos de tierras 
deben hacerse sin agravio de los indios, e incluso si ya 
estuvieren hechos y consolidados, deben revertirse aquellos 
que les perjudiquen. 


Libro 4.*, título 12.*, ley 18.?. En las composiciones de tierras 
se deben dejar a los indios las suyas. 


El principio de subsidiariedad del Estado en la economía. El 
principio de protección del más débil. 

Es, de alguna forma, el principio universal inspirador de las 
Leyes de Indias. Se basa esencialmente en que el indio es frágil y se 
enfrenta a una raza fuerte, agresiva incluso, como es la de los 
españoles que acudieron al Nuevo Mundo, algunos anhelantes de 
gloria (los conquistadores), y todos de fortuna. Y a la hora de 
trabajar la tierra, o de explotar yacimientos minerales, o de 
producir tejidos, o de cualquier otra actividad productiva, la única 
mano de obra disponible era la de los indios, y se sirvieron de ella 
en los primeros tiempos, no pocas veces de forma abusiva. Y ello 
produjo la reacción de algunos clérigos y al cabo de la Corona, que, 
tras largas reflexiones y controversias, según se ha examinado en un 
capítulo anterior, declaró obligatorio el respeto máximo a la vida y 
la persona del indio, y legisló abundantemente para atajar los 
abusos. La mortandad india de los primeros años en las Antillas, en 
su mayor parte causada por las enfermedades europeas, dejó 
impresa la idea de que el nativo americano era un ser sumamente 
frágil, y, aunque verdaderamente los indios antillanos lo eran, los 
de la meseta mejicana o el Altiplano andino no lo eran tanto, pero, 
no obstante la concepción del indio como una raza frágil y 
necesitada de protección —en suma, como una raza «débil»—, 
inspiró el conjunto de la legislación indiana. Y por ello las Leyes de 
Indias se encuentran plagadas de normas de marcado tinte 
paternalista en muchos ámbitos de la vida de los nativos. Ya hemos 
visto ejemplos de ello en lo concerniente a la vida económica. 
Veamos ahora algunos otros que afectan a aspectos diversos de la 
vida del indio: 


— Los indios recién convertidos a la fe cristiana no pagan 
los tributos obligatorios hasta los cinco años desde su 
conversión (libro 6.*, título 1.*, ley 20.3). 

— Los precios de los productos que se vendan a los indios 
deben ser tasados con moderación y más baratos, en atención a 
su pobreza y trabajo (libro 6.*, título 1.*, ley 20.3). 

— Orden de que en los pueblos de indios no entre vino y 
no se les pueda vender, por el grave daño que resulta contra la 
salud y conservación de los indios (libro 6.*, título 1.*, ley 34.3). 

— Exponiendo la afición de los indios al pulque, y los 
graves perjuicios físicos y morales que se derivan de su 
consumo, y como deseamos el bien espiritual y temporal de los 
indios, ordenamos que en el jugo simple y nativo del maguey (la 
planta de donde se extrae el pulque), no se pueda echar ningún 
género de raíz ni otro ingrediente (libro 6.*, título 1.*, ley 34.3). 

— Que no se consientan bailes a los indios, ni en ninguna 
junta se destemplen en la bebida, pues se han experimentado... 
(libro 6.*, título 1.*, ley 38.3). 

— Que los virreyes y gobernadores provean que los 
navegantes y caminantes no lleven indias, pues peligra la 
honestidad (libro 6.*, título 1.*, ley 48.3). 

— Que en pueblos y educciones de indios no puede haber 
españoles, por su mala influencia sobre aquellos (libro 1.*, 
título 1.*, ley 21.3). 

— Que no se demoren los españoles que van de camino, 
dentro de los pueblos de indios (libro 1.*, título 1.*, ley 23.3). 

— Ningún mercader puede estar más de tres días en un 
pueblo de indios (libro 6.*, título 3.2, ley 24.3). 

— Donde exista venta o mesón, ningún viajero puede 
alojarse en casa de indio alguno (libro 6.*, título 3.*, ley 25.3). 

— Los caminantes no puedan tomar cosa alguna de indios, 
si no es mediando pago (libro 6.*, título 3.*, ley 26.3). 

— Los encomenderos tienen que elegir capataces que no 
agravien a los indios (libro 6.*, título 3.*, ley 27.3). 

— Los capataces no pueden tener vara de señorío (libro 
6.2, título 3.*, ley 28.3). 

— Ningún indio debe trabajar de más, en atención a sus 
pocas fuerzas, débil complexión y costumbre (libro 6.*, título 
12.2, ley 26.2). 

— Las indias no deben acudir a los tambos [albergues para 
viajeros], y cuando anden en viajes de recuas, no deben andar 
más de tres o cuatro caminos [jornadas] (libro 6.%, título 12.*, 
ley 24.3). 

— Las mujeres y los niños indios no deben trabajar, todo 


lo más de pastores, y se les debe abonar dos reales y medio 
semanales (libro 6.2, título 13.%, ley 9.3). 


Hay muchos otros preceptos de las Leyes de Indias que miran 
por el bienestar de los indios, considerándolos el elemento débil en 
la relación españoles-indios. La insistencia en protegerlos es tanta 
que nos permite adivinar la tensión habida entre la tendencia de los 
blancos (y no solo de ellos, también de los jefes naturales de los 
indios, sus caciques) a abusar de ellos, y la decisión de la Corona de 
poner coto a los abusos. Entre las normas, citemos la orden dada a 
los jueces eclesiásticos para que no consientan que se defrauden los 
salarios debidos a los indios; que las autoridades libren a los indios 
de las molestias de los caciques; que las mujeres no paguen tasas; 
que no vivan negros en pueblos de indios; que los encomenderos 
hagan juramento de buen trato a los indios encomendados; que no 
se les cargue ni fabriquen ropa de modo gratuito; que se castigue a 
los negros que azoten a indios; que no guisen para los religiosos; 
que el tributo que pagan los indios no se cambie por servicio 
personal; que los indios de tierras calientes no sean sacados a tierras 
frías y viceversa; que los indios recién convertidos no sean 
encomendados; que se estudien y moderen los tributos que pagan 
los indios; que no paguen tributos los indios vivos por los ya 
muertos; que habiendo peste se moderen los tributos; que, con 
ocasión de pleitos, no paguen los indios más de medio real en 
costas, etc. Normas que precisan y «afinan», que descienden mucho 
al detalle y que nos permiten guiarnos por el tipo de abusos que 
podían cometerse en las Indias y que las Leyes hacen por corregir. 

Procedamos asimismo a transcribir la regulación que hacen las 
Leyes de Indias (libro 6.*, título 14.*, ley 1.2) sobre el uso de la coca 
por parte de los nativos, tradición que puede convertirse en riesgo 
para la salud del indio. En este precepto se encuentran recogidos y 
resumidos los principios del paternalismo, la protección del débil y 
el principio de subsidiariedad del Estado: 


... y fingen que trayéndola (la coca) en la boca les da más 
fuerza y vigor para el trabajo, que según afirman los 
experimentados es ilusión del Demonio, y en su beneficio 
perecen infinidad de Indios, por ser cálida y enferma la parte 
donde se cría, de que mueren muchos y otros salen tan 
enfermos y débiles que no se pueden reparar. Y aunque nos fue 
suplicado que la mandásemos prohibir, porque deseamos no 
quitar a los Indios este género de alivio para el trabajo, aunque 
solo consista en la imaginación... ordenamos que sean bien 
tratados (en el trabajo de las cocaleras)... y en cuanto a su uso 


para  depravados fines, supersticiones, hechicerías, 
ceremonias... vigilancia de no permitir en esta materia, ni el 
menor escrúpulo... 


Teniendo en cuenta que claramente la parte más débil en la 
legislación española indiana es el indio americano, puede decirse 
que las Leyes de Indias se hallan informadas in toto de estos 
principios subsidiarios, solidarios y defensores del indio en su 
aspecto económico. No siendo posible reproducirlos todos, 
seleccionemos algunos artículos representativos: 


Libro 6.*, títulos 3.2, ley 14.2. A los indios se les han de señalar 
y dar tierras, aguas y montes, aun quitándose a españoles. 


Libro 6.*, títulos 12.*, ley 26.2. ... mandamos a los Virreyes, 
Presidentes o Gobernadores, que señalen las horas en que se 
hubieren de ocupar cada día, con atención a sus pocas fuerzas, 
débil complexión y costumbre... 


Libro 6.*, títulos 1.%, ley 22.2. Que a los indios quede tiempo 
para labrar sus granjerías, y que se procure las tengan, con que 
serán más aliviados. 


EL TRABAJO 


El deber del trabajo en las Leyes de Indias 


Este deber aparece recogido en diversas normas de la Recopilación 
legislativa indiana. Parte el texto legal de la idea, probablemente 
acreditada por la experiencia, de que los indios no son en general 
proclives al trabajo, sino más bien a la molicie. Y por ello, junto con 
el cúmulo de normas que prohíben o limitan el servicio personal de 
los indios, en particular cuando es abusivo o sin salario, hay otras 
normas que recuerdan a las autoridades virreinales que impidan a 
los indios entregarse a su tendencia natural a no trabajar. Y por eso 
las Leyes de Indias practican un sutil equilibrio entre uno y otro 
extremo, entre el trabajo obligatorio y abusivo del indio y el deber 
de este de contribuir a la sociedad con su trabajo. Una vez más, las 
Leyes de Indias se anticipan, como vemos a continuación en las 
normas que hemos entresacado. Para ello, partimos de la ley 1.* del 
título 12.2 del libro 6.%, ley dada en Valladolid por el emperador 
Carlos V. Esta norma contiene los principios generales sobre el 


servicio personal de los indios, incorporando, a modo de exposición 
de motivos, la filosofía que inspira a la Corona sobre el tema: 


La panoplia de enseñanzas recibidas en las misiones era muy completa, abarcando 
aspectos culturales, profesionales y religiosos. 


y advertido que también importaba para su propia 
conveniencia y aumento no permitir en ellos ociosidad y 
dejamiento, a que naturalmente son inclinados, y que mediante 
su industria, labor y granjería debíamos procurar el bien 
universal y particular de aquellas Provincias... y sean 
compelidos los españoles, vagabundos y ociosos, y los mestizos, 
negros, mulatos y zambaigos libres que no tengan otra 
ocupación, ni oficio, para que todos trabajen y se ocupen en 
servicio de la República por sus jornales acomodados y justos... 


Adviértase que no solo se compele al trabajo a los indios, sino a 
todos los habitantes de las Indias, incluidos los propios españoles. 
Examinemos ahora otras normas, específicamente dedicadas a los 
indios, sujetos principales de protección en las Leyes de Indias: 


Que los Corregidores y Justicias hagan que los Indios no sean 
holgazanes, ni vagabundos, y que trabajen en sus haciendas o 
labranzas y oficios en los días de trabajo, y los industrien a que 
ganen soldada y se aprovechen de la tierra (libro 5.*, ley 23.2). 


Se procure que (los indios)... sean compelidos a no estar 
ociosos, pues tanto importa a su vida, salud y conservación 


(libro 6.*, título 1.*, ley 21.3). 


Que no puedan ser oprimidos, con tal moderación y templanza, 
que tampoco se dé lugar, ni consienta, que se hagan ociosos, ni 
holgazanes, procurando que trabajen, y acudan a las labores y 
otros servicios como se previene en esta Recopilación... (libro 
6.2, título 10.9, ley 6.2). 


Con pretexto de lo mandado sobre que los indios se ocupen y 
trabajen en sus tierras, no han de ser apremiados a que se 
alquilen, sino los holgazanes, no ocupados en oficios ni 
labranzas del campo... (libro 6.*, título 12.*, ley 2.2). 


El descanso festivo 


Y, como vamos comprobando, las Leyes españolas de Indias se 
adelantan varios siglos a las leyes laborales y sociales, e incluso a la 
Doctrina Social de la Iglesia, en lo tocante a la regulación del 
descanso festivo regular, debiendo recordarse una vez más que en 
los siglos XVI o XVII no se hablaba todavía de los derechos de los 
trabajadores, y mucho menos en aspectos como el derecho al 
descanso. Así, 


El Libro Primero de las Leyes, en su Título Primero, dedicado a 
«La Santa Fe Católica», contiene varias disposiciones para que a 
los indios y a los negros no se les impida ir a Misa los 
domingos y fiestas. Y establecen explícitamente que los indios, 
negros y mulatos no deben trabajar los domingos y fiestas de 
guardar. 


El libro 5.*%, ley 23.2? impone a los indios trabajar en sus 
haciendas, labranzas y oficios, pero solo en días de trabajo. 


El libro 6.*, título 12.*, ley 20.?, dice lo siguiente, al regular los 
viajes en que en ocasiones acompañan indios de modo 
voluntario. Se ordena que estos viajes se hagan con toda la 
comodidad posible, y se distribuyan las jornadas de forma que 
no dejen de oír Misa ningún día de fiesta. 


Finalmente, citemos el libro 6.*, título 13.%, ley 21.2. En él, la 
autoridad legislativa de España, en su afán protector del cuerpo y el 
alma del indio, llega a desautorizar al mismo papa, cuando 
deslegitima las licencias que se hubieran dado a encomenderos 
españoles por el papa, para tratar a los indios de la manera que 


tuvieran por conveniente, en lo que se muestra hasta qué punto la 
Corona española fue por delante incluso de la máxima autoridad 
religiosa católica, el sumo pontífice. Pues esta ley encarga a «todas 
nuestras Justicias la buena y cuidadosa cura de los Indios... y que 
los jornaleros oigan Misa y no trabajen los días de fiesta en beneficio de 
los españoles, aunque tengan Bulas Apostólicas y privilegios de su 
Santidad, porque nuestro Santo Padre las había concedido con siniestra 
relación». 


La remuneración por el trabajo 


El principio de la remuneración aparece una vez más en la 
legislación indiana, como siempre enfocado a la protección de la 
parte más débil en la relación contractual, el nativo, y dibujando al 
Estado como garante, a través de la ley, de que la obligación del 
pago se cumpla. El Estado se coloca así, como en la generalidad de 
la legislación indiana, en el plano del nivel protector y subsidiario 
del indio. 


— Los jueces eclesiásticos deben vigilar que no se 
defrauden los salarios de los indios (libro 1.*, título 10.*, ley 
TER 

— Se ordena que nadie se sirva de los indios sin pagarles 
(libro 4.2, título 10.*, ley 7.3). 

— Si los indios llevan bastimentos se les ha de pagar lo 
justo (libro 6.*, título 10.*, ley 10.3). 

— Si son contratados para barrer se les ha de pagar muy 
competentes jornales (libro 6.*, título 10.*, ley 13.3). 

— Se debe pagar a los indios con puntualidad y en mano 
(libro 6.*, título 10.% ley 16.2%) (dictado para corregir la 
tendencia de algunos encomenderos en pagarles su salario en 
especie, o a retrasar el pago debido). 

— Se debe pagar un justo jornal (libro 4.*, título 120.*, ley 
23. 

— En el caso de que se contrate a indios para trasladar 
objetos, se dispone la obligación de pagar el justo jornal, más la 
ida y vuelta a sus casas (libro 4.*, título 12.*, ley 3.2). 

— Si los indios quisieren trabajar no se les prohíba... 
págueseles por su trabajo lo que justamente merecieren, y 
sean pagados realmente y de modo que no haya fraude (libro 
4.2, título 12.*, ley 4.3). 


Dejamos para el final el artículo que regula de modo general las 
relaciones laborales de los españoles con los indios, la Ley 1* del Tít 


12 del Libro 6? «De el Servicio Personal», y que por sí solo 
demuestra cómo fue el trabajo del indio en América: lejos ser un 
trabajo forzoso como el de hubiera sido el de los esclavos, los indios 
eran libres de trabajar o de no hacerlo. Las leyes indianas 
recomendaban desde luego el trabajo, porque no era indigno sino 
complementario del hombre, pero no obligaba a trabajar a quien no 
quisiera hacerlo. Pero si lo hacían, era desde luego a cambio de un 
salario. Esta disposición está publicada en el año 1549, y no parece 
muy distinta a las que pudieran establecer las legislaciones 
laborales de cualquier país desarrollado de hoy. Es más, en muchos 
aspectos la norma indiana es notablemente más proteccionista y 
cuidadosa de la salud y de los intereses del indio: 


Ley primera. Carlos v, Valladolid, 1549. Habiéndose 
reconocido cuán dañoso y perjudicial es a los indios el 
repartimiento que para los servicios personales se introdujo en 
el descubrimiento de las Indias, y que por haberlo disimulado 
algunos ministros, han sido y son vejados y molestados en sus 
ocupaciones y ejercicios, sobre que por muchas cédulas, cartas 
y provisiones dadas por los señores Reyes nuestros progenitores 
está ordenado, y mandado todo lo conveniente a su buen 
tratamiento y conservación, y que no haya servicios personales, 
pues estos los consumen y acaban, y particularmente por la 
ausencia que de sus casas y haciendas hacen, sin quedarles 
tiempo desocupado para ser instruidos en nuestra Santa Fe 
Católica, atender a sus granjerías, sustento y conservación de 
sus personas, mujeres e hijos: y advertido cuanto se exceda en 
esto, en perjuicio de su natural libertad, y que también 
importaba para su propia conveniencia, y aumento no permitir 
en ellos la ociosidad y dejamiento, a que naturalmente son 
inclinados, y que mediante su industria, labor y granjería 
debíamos procurar el bien universal y particular de aquellas 
Provincias. Ordenamos y mandamos que los repartimientos, 
como antes se hacían de los Indios e Indias para la labor de los 
campos, edificios, guarda de ganados, servicios de las casas y 
otros cualesquiera, cesen: y porque la ocupación en estas cosas 
es inexcusable, y si faltase quien acudieses a ellas, y se 
ocuparen en tales ejercicios, no se podrían sustentar aquellas 
Provincias, ni los Indios, que han de vivir de su trabajo. 
Ordenamos, que en todas nuestras Indias se introduzca, 
observe y guarde, que los Indios se lleven y salgan a las plazas, 
y lugares públicos acostumbrados para ello, donde con más 
comodidad suya pudieren ir, sin vejación, ni molestia, mas que 
obligarlos a que vayan a trabajar, para que los Españoles, o 


Ministros nuestros,  Prelados, Religiones, Sacerdotes, 
Doctrineros, Hospitales o Indios, y otras cualesquier 
Congregaciones, y personas de todos estados, y calidades, los 
concierten y cojan allí por días, o por semanas, y ellos vayan 
con quien quisieren, y por el tiempo que les pareciere, sin que 
nadie los pueda llevar, ni detener, contra su voluntad: y de la 
misma forma sean compelidos los Españoles, vagabundos, y 
ociosos, y los Mestizos, Negros, Mulatos, y Zabaigos libres, que 
no tengan otra ocupación, ni oficio, para que todos trabajen, y 
se ocupen en servicio de la República por sus jornales 
acomodados, y justos, y que los Virreyes y Gobernadores en sus 
distritos tasen con la moderación, y justificación, que conviene, 
estos jornales y comidas que se les hubieren de dar, conforme a 
la calidad del trabajo, ocupación, tiempo carestía o comodidad 
de la tierra, con que el trabajo de los Indios no sea excesivo, ni 
mayor de lo que permite su complexión, y sujeto, y que sean 
pagados en mano propia, como ellos quisieren, y como mejor 
les estuviere, teniendo de el cumplimiento de todo lo referido 
mucho cuidado, y así se guarde, sin perjuicio de lo resuelto en 
los Indios Mitayos, donde y como expresamente se permitiere 
por las leyes desta Recopilación, y no en otro ningún caso. 


LOS VALORES FUNDAMENTALES DE LA VIDA SOCIAL 


La Verdad 


Precursoramente, la legislación española indiana se ocupa de que 
los indios accedan al conocimiento. No otro objeto tenían las 
misiones, fundadas en las áreas periféricas de la América hispana, 
donde a los indios se les enseñaba, además de la fe católica, el 
acervo de conocimientos de la cultura material vigente: agricultura, 
ganadería, oficios, artes, lengua, música... De tal modo que, al cabo 
de una decena de años, los indios habían adquirido la cultura y 
estaban capacitados para gestionar por sí mismos la misión, 
constituida entonces en embrión de un nuevo pueblo. Así fue como 
se colonizó por España el territorio de los Estados Unidos. 

Además de las misiones, las Leyes de Indias impusieron de un 
modo general el aprendizaje de los indios, de modo que al final 
pudieran vivir con «policía», esto es, de un modo civilizado, con 
arreglo a los cánones de la cultura occidental. Veamos algunos 
ejemplos: 


Libro 1.*, título 1.*, ley 1.2. Obligación de los sacerdotes de 
enseñar a los indios la lengua española. 


Libro 1.*, título 15.9, ley 6.2. Para mejor enseñar a los indios, 
los religiosos doctrineros deben ser examinados por los 
prelados diocesanos en la suficiencia y lengua de los indios de 
sus doctrinas. 


Libro 1.*, título 7.*, ley 13.2, Que los Prelados procuren en las 
visitas y en todas las ocasiones la educación, enseñanza y buen 
tratamiento de los indios. 


Libro 4.*, título 1.*, ley 1.2. Porque el fin principal que nos 
mueve a hacer nuevos descubrimientos es la predicación y 
dilatación de la Fe Católica, y que los indios sean enseñados, y 
vivan en paz y policía. 


Libro 6.2, título 1.2%, ley 17.2. Que a los indios se les pongan 
maestros para enseñarles la lengua castellana... 


Libro 1.*, título 1.*%, ley 19.2. Que los indios sean puestos en 
policía, para que aprovechen más en Cristiandad y policía, que 
vivan juntos y concertadamente. 


Esto, por lo que se refiere a la verdad en líneas generales, 
porque, cuando de lo que se habla es de la Verdad con mayúsculas, 
el conocimiento de la Verdad evangélica, las Leyes de Indias 
abundan en preceptos. Muchos de ellos se dirigen a los 
encomenderos, es decir, a aquellos españoles que por los méritos 
realizados reciben indios «en encomienda», que no significa que 
hayan de trabajar para sus respectivos encomenderos, sino que el 
tributo que como vasallos deben a la Corona, en lugar de abonarla a 
esta, lo entregan a los encomenderos. Eso sí, estos a trueque están 
obligados a proveer de «doctrina» a los indios, es decir, de costear 
que haya clérigos que regularmente prediquen el Evangelio a los 
nativos y practiquen el culto. Las Leyes de Indias son pródigas en 
esta obligación. Así, citemos la ley 1.* del título 8.* del libro 6.*: 


Luego que se haya hecho la pacificación, y sean los naturales 
reducidos a nuestra obediencia, el Adelantado, gobernador o 
Pacificador en quien esta facultad resida, reparta los Indios 
entre los pobladores, para que cada uno se encargue de los que 
fueren de su repartimiento, y los defienda, y ampare, 
proveyendo ministro que les enseñe la Doctrina Cristiana, y 


administre los Sacramentos, guardando nuestro Patronazgo, y 
enseñe a vivir en policía, haciendo lo demás, que están 
obligados los Encomenderos en sus repartimientos, según se 
dispone en las leyes de este libro. 


Valga por todo lo dicho la ley 1.*? del título 1.2 del libro 1.*. Por 
lo común, la ley 1.? de un libro contiene la exposición de motivos 
del precepto: 


Dios nuestro Señor... ha servido de darnos el señorío de este 
mundo... ha dilatado nuestra Real Corona en grandes 
Provincias... Y teniéndonos por más obligado que otro ningún 
Príncipe del mundo a procurar su servicio y la gloria de su 
Santo nombre... felizmente hemos conseguido traer al Gremio 
de la Santa Fe Católica Romana las innumerables Gentes y 
Naciones que habitan las Indias Occidentales, Islas y tierra 
Firme del Mar Océano... Mandamos y encargamos a nuestros 
Virreyes, Audiencias y Governadores de nuestras Indias que 
tengan muy especial cuidado en la conversión y Cristiandad de los 
Indios, y que sean bien doctrinados y enseñados en las cosas de 
nuestra Santa Fe Católica y Ley Evangélica... 


La caridad 


Una vez más, las Leyes de Indias se inspiran en la caridad, cuando 
regulan las situaciones desfavorables de la clase frágil, los naturales 
de América: 


Libro 1.*, título 4.2 ley 1.2 De los hospitales y cofradías: 
Encargamos y mandamos a todos nuestros Virreyes, Audiencias 
y Gobernadores, que con especial cuidado provean que en 
todos los pueblos de españoles y de indios se funden hospitales 
donde sean curados los pobres enfermos y se ejecute la caridad 
cristiana. 


Libro 1.*, título 3.2%, ley 10.2. Regula el servicio de los indios 
que trabajen bajo salario en las minas: Para el beneficio y labor 
de las minas se repartan Indios... hagan y funden poblaciones 
de Indios, donde se recojan, y vivan en Pueblos formados, y 
tengan la doctrina, Hospitales y todo lo demás necesario, en que 
sean curados los enfermos... 


Libro 6.*, título 13.2% ley 21.2? Encargamos a todas nuestras 
Justicias la buena y cuidadosa cura de los Indios enfermos, que 


adolecieren en la ocupación de labores y trabajos... que tengan 
socorro de medicinas... 


Libro 6.*, título 13.2% ley 22.2. A los indios que trabajaren en 
casa donde estuviere permitido... los curen en sus enfermedades, 
y entierren si murieren. Y declaramos que en cuanto a curar a los 
Indios que enfermaren, y enterrar a los difuntos, se cumpla y 
ejecute donde no hubiere Hospital, en que sean curados como 
convenga. 


Libro 6.*, título 13.*, ley 23.2. Que el indio enfermo pueda salir 
de casa de su amo a curarse. 


Libro 6.*, título 14.2% ley 2.2. Regula las Ordenanzas de la 
extracción de coca, estableciendo que una parte de las 
ganancias obtenidas con esta explotación, se reserve para el 
Hospital de los Indios. 


Libro 6.*, título 15.*, ley 1.2. Regula el servicio de los indios en 
las minas, y se autoriza que los indios puedan acudir a trabajar 
en ellas, con tal de que se cumplan dos condiciones: que no se 
cambie el temple (los de zonas frías no vayan a calientes, y 
viceversa), y que haya Hospital donde sean curados de sus 
dolencias. 


Otros preceptos de la legislación indiana pueden citarse como 


muestras diversas del principio de la caridad, que protege a los más 
desfavorecidos. Así, el libro 1.*, título 4.2, ley 1.?, que juzga de 
importancia que los indios no sean extraídos de sus pueblos de 
origen, pues ello les resulta muy perjudicial, dada la experiencia. Es 
más, ni siquiera con ocasión de delitos deben ser sacados de sus 
pueblos: 


Que los Prelados y jueces eclesiásticos no saquen indios de sus 
pueblos, y si algún delito hubieren cometido los castiguen en 
ellos, porque nuestra intención es que no reciban agravio ni 
molestia, y sean favorecidos y ayudados... 


Y el libro 1.*, título 4.*, ley 1.2, contiene otra norma claramente 


adscribible al principio de la caridad, y que manifiesta una vez más 
el extremo paternalismo de la Corona española hacia los naturales: 


Que los jueces eclesiásticos no condenen a los Indios a penas 
pecuniarias, por la suma pobreza que padecen los Indios, y lo 


que deseamos aliviarlos. 


Precepto que casa con otro relacionado también con las 
condenas por delitos, y que excluye el funesto destino a trabajar en 
los obrajes: 


Libro 1.2% título 4.2% ley 7.2? Que tampoco los jueces 
eclesiásticos condenen a los Indios a obrajes... ni condenarles a 
que sus servicios se vendan por algunos años. 


La Justicia 


La justicia es un principio omnipresente en las Leyes de Indias. 
Porque en último término, ante el encomendero que abusa, el 
propietario de una hacienda que se sirve abusivamente de los 
indios, el dueño de un obraje que mantiene en situación de 
semiencierro a unos trabajadores, ante cualquier situación de abuso 
sobre los naturales, solo queda la acción de la justicia. 

Pero esa acción debe ser precisamente eso, «justa», algo que no 
siempre estaba garantizado en los territorios americanos, tan 
lejanos, tan proclives al abuso por parte de los particulares, de las 
autoridades e incluso de los clérigos. Casos hubo de todo ello, y lo 
que hacen las Leyes de Indias es tratar de atajarlos, interponiendo 
múltiples cautelas para que el indio pueda recurrir a los tribunales 
para hacer valer sus derechos. 

Son innumerables las cautelas que adoptan las Leyes de Indias 
para que los naturales de América accedan al bien de la justicia. 
Así, el libro 5.*%, en su ley 19.*, dispone que «es nuestra voluntad 
enviarles Justicias que amparen y defiendan a los Indios». 

Esta preocupación de la legislación indiana no solo es constante 
a lo largo de ella, sino que llega al extremo de crear una figura 
específica para que el indio obtenga la justicia que merece. Se trata 
del «protector de indios», recogido en el título 6.* del libro 6.*: 


Ley 1.?. Ordenamos que haya Protectores de Indios... y que 
estos sean personas de edad competente, y ejerzan sus oficios 
con la Cristiandad, limpieza y puntualidad que son obligados, 
pues han de amparar y defender a los Indios, y castigar con 
rigor los excesos que se cometieren. 


Se instituye pues el Protector de indios como una figura 
especial, pensada para atender y resolver cualquier incidencia, 
demanda, protesta o abuso de los que tenga conocimiento el 
Protector. Cierto que esta figura ya había sido creada en el siglo 


XVL pero los abusos cometidos por algunos protectores sobre los 
indios, a los que revendían artículos a mucho mayor precio del de 
mercado, determinó que se suprimieran. Como tantas veces ocurrió 
con los asuntos de Indias, la mala inclinación de unos pocos 
contaminó la figura entera. 

Pero, como quiera que la figura del Protector de indios era en sí 
muy necesaria y ventajosa para los nativos, la Corona la restableció, 
aunque rodeándola de cautelas como las citadas, para impedir la 
desnaturalización de la figura. Así, dentro del mismo título se exige 
a los protectores informes periódicos a los virreyes sobre la 
situación de los indios (ley 12.*); que los protectores no puedan 
designar sustitutos (ley 6.2); que sean recibidos inmediatamente por 
los virreyes cuando pidieran audiencia (ley 10.%); que cualquier 
persona, religiosa o civil, avise de inmediato al Protector cuando 
advierta que algún indio no goza de libertad (ley 14.2); que los 
protectores vigilen estrechamente el estado de los pleitos y causas 
judiciales de los indios (ley 4.2); que vigile asimismo que en tales 
pleitos no paguen más de medio real en concepto de costas (ley 4.3) 
y Otras normas encaminadas a hacer del Protector de indios lo que 
su nombre indica. 

La atención prestada por las Leyes de Indias al asunto del indio 
en relación con la justicia es indicativa de varias cosas: de que 
menudearon los pleitos en los que estaban involucrados los indios; 
de que existía la tendencia por parte de los españoles a incumplir 
las leyes protectoras de los indios, ya fuera en relación a su libertad, 
ya fuera en relación a las condiciones de su trabajo; y a que estos 
aprendieron a servirse de los instrumentos proporcionados por esas 
mismas leyes para reivindicar sus derechos, de tal modo que 
debieron proliferar las causas judiciales. 

De ahí que la legislación indiana se ocupe prolijamente a cuanto 
concierne a la justicia y el indio. Son muchos los preceptos en tal 
sentido, y por ello limitémonos a citar algunas de estas normas 
protectoras. Así, que no pueden ser objeto de apelación las leyes 
que sean favorables a los indios; que los virreyes y gobernadores 
conozcan en primera instancia las causas de indios; que los indios 
pueden juntarse para otorgar poder ante la justicia; que han de 
estar exentos de pagar décimas en las ejecuciones, y que los órganos 
judiciales atiendan a que «no sean maltratados de nadie, y todos los 
favorezcan y alivien cuanto sea posible»; que se hagan juicios de 
residencia a los visitadores de indios, así como a los jueces de 
obrajes, y que en cualquier juicio de residencia se haga publicidad, 
para que los indios puedan deponer sus argumentos; que se permita 
que trabajen a destajo en las obras públicas, «con tal que intervenga 
la Justicia»; que los alcaldes de indios tengan jurisdicción en faltas 


menores; que los capataces de las haciendas no tengan «vara de 
señorío»; que se nombre siempre abogado y procurador en causas 
de indios; que los indios puedan quejarse ante las audiencias; que 
no se pueda condenar a los indios a servicio personal, y que la 
condena sea en todo caso justa; si los indios guardan casas y estas 
son robadas, que no se les cargue el valor de lo robado y, de modo 
semejante, que no hayan de pagar el ganado perdido y confiado a 
su causa. 

Y, para concluir, esta curiosa norma contenida en la ley 11.? del 
título 10.* del libro 5.*: 


Que entre Indios no se tengan por delito, para efecto de hacer 
proceso, ni imponer pena, ni hacer castigo, palabras injuriosas, 
puñadas ni golpes, que se den con las manos, no interviniendo 
arma, ni otro instrumento alguno; pero sean reprehendidos por 
la Justicia, teniendo atención siempre a los pacificar, y excusar 
entre ellos diferencias y cuestiones. 


LA PARTICIPACIÓN EN LOS 
ASUNTOS DE LA COMUNIDAD 


La participación supone reconocer a cualquier persona integrante 
de una comunidad, el derecho a formar parte de ella de una forma 
activa. Durante siglos, este derecho ha sido denegado a minorías o a 
grupos enteros de la sociedad, ya fueran negros, esclavos, 
indigentes, siervos de la gleba o, en el caso de las colonias inglesas 
de América del Norte, indios. 

La participación es pues un término amplio, genérico, que se 
concreta en diversos niveles, desde el derecho a intervenir u opinar 
en la gestión de lo público hasta el deber de contribuir al 
sostenimiento de las instituciones a través de los impuestos. 

Es bajo este prisma que las Leyes de Indias instituyen los 
llamados «pueblos de indios», diseñados con varias finalidades: 
evitar la dispersión de los indios en caseríos aislados, en especial en 
el área de los Andes; facilitar su adoctrinamiento por parte de los 
religiosos; controlar el cobro del tributo obligatorio, etc. 

En este sentido, la ley 1.?, título 5.%, libro 6.*, justifica el tributo 
a los indios, en cuanto miembros de la comunidad: 


Porque es cosa justa y razonable que los Indios que se 
pacificaren y redujeren a nuestra obediencia y vasallaje, nos 
sirvan y den tributo en reconocimiento del señorío y servicio, 


que como nuestros súbditos y vasallos deben, pues ellos entre 
sí también tenían costumbre de tributar a sus teules y 
principales. Mandamos que por esta razón nos acudan con 
algún tributo en moderada cantidad de los frutos de la tierra, 
como y en los tiempos que se dispone por las leyes deste título. 
Y es nuestra voluntad, que los Españoles, a quien por Nos o 
nuestro poder hubiere, se encomendaren, lleven estos tributos, 
porque cumplan con las cargas a que están obligados... 


Otras normas se encargan de regular el tributo indio, como la 
ley 9.2, título 5.*, libro 6.*: 


Hay indios que trabajan en minas, huertas y haciendas que no 
tributan, pudiendo hacerlo con facilidad, y porque los más 
ganan a cuatro y a cinco pesos al mes, y con comodidad podrán 
tributar por lo menos a dos pesos al año... mandamos que se dé 
orden como tributen con toda moderación... 


Vemos pues de la letra de este precepto que la carga fiscal que 
pesaba sobre el indio era la exigua del 4 % de sus ganancias, 
porcentaje en verdad moderado, sobre todo si se tiene en cuenta 
que la carga fiscal que pesaba sobre un nativo bajo el Imperio inca 
era nada menos que del 66 %. 

Este paternalista sistema tributario español en relación con el 
indio se ratifica con preceptos como el de la ley 10.? del título 5.* 
del libro 6.*: 


Los indios que trabajan en estancias, obrajes y otros ejercicios, 
no estando en condiciones de tributar a sus encomenderos, se 
les imponga el tributo posible y proporcionado a las ganancias 
de sus ocupaciones, y este se cobre para Nos. 


La participación de todos en la vida social conlleva no solo el 
deber de contribuir con impuestos de tipo general, sino el de 
contribuir al bien común de una forma más personalizada, para 
abordar obras o tareas específicas. Esto se halla en trance de 
desaparición en los Estados modernos, donde estos reciben los 
impuestos y distribuyen los fondos según su criterio. Pero, en otros 
tiempos, la llamada «contribución especial para fines específicos» 
era algo corriente. 

Las Leyes de Indias recogen algunas disposiciones en este 
sentido, lo que supone vincular la participación del indio en la 
colectividad, si bien, con el tono paternalista habitual, reserva su 
contribución para casos muy especiales. Así, mientras la ley 6.? del 


título 15.2 del libro 4.2 releva a los indios de repartimientos y 
derramas, la ley 7.? permite su aportación con muchas cautelas: 


Solo en el caso de una obra muy necesaria para el trajín y 
comercio de los indios, siendo la obra muy necesaria e 
inexcusable, se les debe repartir alguna cantidad, lo menos que 
se pueda, con que no exceda de la parte sexta del gasto, y los 
indios paguen de los frutos y provechos que en sus Pueblos 
tuvieren. 


La participación en sentido estricto de los indios en la gestión de 
los asuntos públicos también encuentra su refugio en las Leyes de 
Indias. A estos efectos, cabe destacar la figura de las reducciones, 
reguladas por el título tercero del libro sexto. Las reducciones 
tenían por objeto concentrar a los indios dispersos en nuevos 
pueblos específicamente fundados para albergar a los indios y 
facilitar su adoctrinamiento y su cultura. Así los justifica la ley 1.? 
de este título: 


Con mucho cuidado y particular atención se ha procurado 
siempre interponer los medios más convenientes para que los 
Indios sean instruidos en la Santa Fe Católica y Ley Evangélica, 
y olvidando los errores de sus antiguos ritos y ceremonias, 
vivan en concierto y policía, y para que esto se ejecutare con 
mayor acierto se juntaron diversas veces de nuestro Consejo de 
Indias y otras personas religiosas, y congregaron los Prelados 
de Nueva España el año de 1546, por mandado del señor 
emperador Carlos V, de gloria memoria, los cuales con deseo 
de acertar en servicio de Dios, y nuestro, resolvieron que los 
Indios fuesen reducidos a Pueblos, y no vivieran divididos y 
separados por las Sierras y Montes, privándose de todo beneficio 
espiritual, y temporal, sin socorro de nuestros Ministros, y del 
que obligan las necesidades humanas, que deben dar unos 
hombres a otros. Y por haberse reconocido la conveniencia de 
esta resolución por diferentes Órdenes de los señores Reyes 
nuestros predecesores, fue encargado, y mandado a los 
Virreyes, Presidentes, y Gobernadores, que con mucha 
templanza y moderación ejecutaren la reducción, población y 
doctrina de los Indios, con tanta suavidad y blandura, que sin 
causar inconveniente diese motivo a los que no pudiesen 
poblar luego, que viendo el buen tratamiento y amparo de los 
ya reducidos, acudiesen a ofrecerse de su voluntad, y se mandó 
que no pagasen más imposiciones de lo que estaba ordenado. Y 
porque lo susodicho se ejecutó en la mayor parte de nuestras 


Indias, ordenamos, y mandamos, que en todas las demás se 
guarde, y cumpla, y los Encomenderos lo soliciten, según y en 
la forma que por las leyes de este título se declara. 


Con el fin de que tales pueblos se mantuvieran al margen del 
contacto español en la medida de lo posible, se preveía no solo que 
todos sus pobladores fueran indios, sino también sus regidores: 


Libro 6.2, título 3.*, ley 15.2. Ordenamos que en cada Pueblo y 
Reducción haya un Alcalde indio de la misma Reducción, y si 
pasare de ochenta casas, dos Alcaldes, y dos Regidores, 
también indios, y aunque el pueblo sea muy grande, no haya 
más que dos Alcaldes y cuatro Regidores; y si fuere de menos 
de ochenta indios y llegare a cuarenta, no más de un Alcalde y 
un Regidor, los cuales han de elegir por Año Nuevo otros, 
como se practica en Pueblos de Españoles e Indios en presencia 
de los Curas. 


Otro interesante caso de autogestión es el de las misiones, en 
especial en las vastas extensiones del suroeste de los Estados 
Unidos: Nuevo Méjico, Arizona, Colorado, Tejas... Allí fue donde 
prendió el modelo de la misión de modo más efectivo y exitoso, ya 
que, gracias a las misiones españolas, las tribus indias lograron 
sobrevivir en los Estados Unidos, a diferencia del territorio situado 
al este del río Misisipi, donde se establecieron los colonos ingleses, 
y donde los indios fueron ignorados primero y desplazados después 
por unos colonos ávidos de tierras, con el resultado de que no 
quedan indios en el área de las antiguas trece colonias británicas. 

En efecto, en el territorio español, las misiones operaron como 
agentes transmisores de la fe y la cultura occidental a las tribus 
indias. Dos misioneros levantaban una misión, alojando en ella a los 
indios de la comarca circundante. Se les enseñaba, además de la 
doctrina cristiana, conocimientos de agricultura, ganadería, oficios, 
lengua, aritmética, teatro, música... Al cabo de diez años, los indios 
habían asimilado el conjunto de la cultura española material e 
inmaterial, y los misioneros daban por concluido su objetivo. 
Entonces nombraban alcalde y regidores de la misión, ahora convertida 
en nuevo pueblo, y se trasladaban a otra región para recomenzar el 
proceso. De esta forma pacífica, humanitaria, integral, se colonizó 
por España el suroeste de los Estados Unidos. 


1 N.E.: Cursivados del autor para enfatizar ciertos aspectos de las leyes. 


EPÍLOGO 


Estados Unidos sin la historia de España 


Ahora que se encuentra sometido a un proceso de destrucción 
salvaje la herencia de España en Estados Unidos, conviene pasar 
revista a lo que la nación americana sería sin ella, bastando para 
ello con el rastreo de sus vestigios. 

El primero, y acaso el menos importante, la toponimia. Estados 
Unidos se halla plagado de nombres españoles, y los exhiben 
estados como Florida, California, Texas, Arizona o Colorado, así 
como ciudades como San Francisco, Los Ángeles, San Diego o San 
Antonio, además del incontable número de pueblos, calles y plazas 
que lucen nombres españoles, como Cabo Cañaveral. 

Es significativa la relación de monumentos, fuertes, iglesias y 
misiones españolas que jalonan el territorio de los Estados Unidos, 
como el formidable castillo de San Marcos en San Agustín, o la 
admirable cadena de misiones de California, así como los cascos 
históricos de las ciudades fundadas por España, como Santa Fe o 
Albuquerque, todas ellas de diseño y arquitectura españoles. 

Tampoco habría ocurrido la epopeya de las exploraciones 
españolas en Norteamérica, desde Ponce de León, el primer europeo 
en pisar su suelo; Cabeza de Vaca no hubiera culminado el más 
fabuloso viaje a pie de la historia, recorrer de parte a parte el sur de 
los Estados Unidos realizando curaciones milagrosas; Hernando de 
Soto no habría explorado el este ni avistado el Misisipi, ni Vázquez 
de Coronado Texas y Nuevo México, y Juan de Oñate no hubiera 
culminado el definitivo asentamiento de España en toda la región 
del suroeste. 

Más relevante es que sin España hoy no habría indios en Estados 
Unidos. Esos que están derribando las estatuas de Colón, y no 
digamos de Junípero Serra o Juan de Oñate, son descendientes de 
aquellos indios que fueron salvados gracias al esfuerzo de España, 
de sus misioneros y sus colonizadores. Las Leyes de Indias les 
protegieron y respetaron sus tierras, y las misiones fundadas de 
costa a costa los incorporaron a la civilización occidental 
grecorromana, adiestrándolos en oficios, técnicas, religión, lengua y 


cultura. Cuando España abandonó el territorio y penetraron los 
angloamericanos, los indios fueron despojados de sus tierras, como 
sucedió en el este, donde por ello se extinguieron del todo los 
nativos. Pero en las áreas españolas pudieron sobrevivir gracias a 
que ya eran carpinteros, albañiles, campesinos, ganaderos y otros 
oficios, que habían aprendido en los cientos de misiones fundadas 
por Junípero Serra y tantos otros frailes desde California a Florida. 
Hoy los tribunales de justicia norteamericanos están devolviendo las 
tierras que les fueron arrebatadas, y lo hacen al amparo de las Leyes 
de Indias, el Código de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, 
vigente en Estados Unidos, y las concesiones otorgadas por el rey de 
España, y son afortunadas las tribus que conservan esos títulos, tan 
antiguos como valiosos. 

El western divulgado por Hollywood como gran seña de 
identidad de los Estados Unidos no hubiera existido. Porque el 
mundo del cowboy, con el vestuario vaquero, la vaca, el caballo, la 
montura, las espuelas, el sombrero, el rancho y el manejo ganadero, 
es una réplica exacta del modelo ecuestre y ganadero de las 
marismas del Guadalquivir, trasplantado al oeste y popularizado 
por el cine. En puridad, John Wayne es un vaquero de las marismas 
con un par de pistolas, y ese modelo es radicalmente distinto al de 
granjero a pie y recogida de heno que trasladaron los pioneros 
ingleses al Este. 

Tampoco Texas o Nuevo México hubieran alcanzado su pujanza 
ganadera de no ser por las vacas, ovejas y caballos importados 
desde España. Y California no sería la potencia vinícola que es 
gracias a las uvas misioneras, que introdujeron los frailes españoles 
en las misiones. 

La lengua española no sería la segunda más hablada en Estados 
Unidos, ni tampoco la población hispana ascendería a los 55 
millones actuales, de no ser por los núcleos españoles iniciales de 
Florida, Luisiana y el suroeste, el genuino embrión hispano de 
Estados Unidos, con el cortejo cultural inherente de religión, 
lengua, carácter, filosofía de vida, fiestas, sentido familiar, 
solidaridad y generosidad, los rasgos generales del modo de ser 
hispano. 

Los esclavos negros de las plantaciones inglesas de Carolina y 
Georgia no hubieran contado con la luz de libertad que para su 
penosa vida significó la proximidad de la Florida española. 
Anhelaban evadirse y penetrar en ella, porque la monarquía 
española les otorgaba el estatus de hombres libres, e incluso les 
construyó un fuerte para alojarse, el fuerte Mosé, refugio de los que 
lograron escapar de las garras inglesas de la esclavitud, y todo un 
símbolo, porque es el primer asentamiento de negros libres en los 


Estados Unidos. 

Los Estados Unidos no hubieran podido independizarse de 
Inglaterra en 1783, como reconoció el comandante de las fuerzas 
secesionistas, George Washington, cuando expresó que sin el 
concurso de España la independencia sería imposible. España ayudó 
primero a Washington con armas, pólvora, ropa militar y dinero, y 
luego con ayuda militar directa, cuando el joven Bernardo de 
Gálvez expulsó a los ingleses del Misisipi y el golfo de México, y 
puso ambos territorios a disposición de los rebeldes 
norteamericanos. 

Hoy California sería territorio soberano de Rusia, y no de 
Estados Unidos, porque España penetró en California precisamente 
para frenar la expansión rusa. Carlos III dio la orden de ocupar 
California, lo que se logró en una brillante acción, y España se 
asentó y desplazó a los rusos, que venían descendiendo desde el 
norte. Y cuando España se marchó de California y la heredó México, 
a los Estados Unidos les costó poco trabajo expulsar a los 
mexicanos, pero no hubieran podido hacerlo con la potente Rusia, y 
hoy en California no se hablaría inglés. 

Dígase ahora si existen razón y justicia para derribar las estatuas 
españolas, sus símbolos, sus calles y el resto de su legado en los 
Estados Unidos. 


Si España no hubiera descubierto América 


Suponer lo que podría haber sido la llamada «historia contrafactual» 
suele ser ejercicio inútil. ¿Qué habría ocurrido si la Armada 
Invencible hubiera derrotado a Inglaterra? Imposible saberlo. Pero 
otra cosa es si hablamos del destino de América y sus gentes, de no 
ser España la nación descubridora y colonizadora. Y es necesario 
hacerlo, porque cuántos son los hispanos y los indigenistas que 
añoran otra cosa: ¡ah, si nadie nos hubiera conquistado!; ¡ah, si nos 
hubiera colonizado Inglaterra!; son preguntas harto frecuentes entre 
los criollos hispanos y los indigenistas, esos que están derribando 
las estatuas de Colón. Y es posible, porque basta con ver la obra de 
otras naciones en los rincones de América que poblaron, y 
proyectarla luego al resto del continente. 

Pudo ser China, porque la exploradora Flota del Tesoro del 
almirante Zeng He estaba a punto de descubrir América, cuando 
recibió la orden de regresar a China porque había cambiado la 
dinastía reinante, y la flota fue desmantelada. En este caso América 
sería una simple prolongación de la China comunista, en 


consonancia por otra parte con el probado origen oriental de los 
indios americanos. 

Como se hallarían los amerindios bajo regímenes totalitarios, 
tiránicos y teocráticos, de no haberlos colonizado país europeo 
alguno, pues los indígenas de América, de condición sumisa, 
llevaban milenios asfixiados por sucesivas dinastías tiránicas, de las 
que los terribles aztecas e incas fueron simplemente las últimas. 

Más posible es que hubiera sido Portugal el país colonizador, 
pero ahí está el ejemplo de Brasil para saber lo que hubiera 
ocurrido: desde su ínfima porción brasileña inicial, los bandeirantes 
portugueses progresaron robando territorio a España e indios en las 
misiones españolas, para esclavizarlos en sus plantaciones de 
azúcar. Pero no siendo suficiente estos brazos, importaron 
masivamente esclavos, africanizando en buena medida al Brasil 
actual. 

Francia, ansiosa por hacerse con un imperio en el Nuevo Mundo, 
lo intentó en Norteamérica y se topó con Inglaterra al norte y con 
España al sur. Sus esfuerzos no hicieron otra cosa que importunar a 
ambos, hasta que acabaron expulsando a Francia del continente. 
Pero su paso por América dejó no obstante la muestra de su pésimo 
hacer: en la Luisiana se dedicaron los franceses a suministrar a los 
indios ron a destajo y armas contra los españoles, y en el Caribe 
dejaron tras ellos Haití, un país paupérrimo, con una población 
enteramente negra descendiente de esclavos. 

Holanda, otro potencial descubridor, fue un caso extremo de 
codicia calvinista, que no vio en América otra cosa que un botín, 
hasta el punto de que, al igual que Inglaterra, colonizó su porción 
americana con el sistema de Compañías de Indias para su 
explotación, y aplicó en Antillas la práctica del monocultivo, lo más 
perverso inventado por el hombre para la tierra y para el ser 
humano, y del que hablaremos luego. Su depredador paso por 
América no dejó otro rastro que beneficios en Holanda, y en 
América campos yermos y negros esclavizados. 

Y queda por supuesto Inglaterra. Sus colonos no buscaron en 
América cosa distinta a los recursos naturales, la tierra sobre todo, a 
despecho de sus propietarios anteriores, los indios americanos. No 
contaron con ellos ni como dueños de la tierra, ni como mano de 
obra, ni como parejas sexuales. Ocuparon la tierra y extendieron el 
sistema del monocultivo, que consistía en desbrozar los campos y 
condenarlos a un solo cultivo, en los primeros tiempos la caña de 
azúcar. 

Pero el monocultivo es un azote para la tierra, ya que agota sus 
minerales y la esquilma, siendo necesario desbrozar más y más 
suelos para alimentar al rey azúcar. Después siguieron el plátano, el 


algodón..., insaciables monocultivos destructores de la tierra y de 
las personas, porque precisan de una ingente cantidad de brazos. 

Y estos brazos salieron de África. Con el azúcar como eje, 
Inglaterra instauró el infame comercio triangular: sus colonias 
americanas producían azúcar, que se llevaba a Inglaterra y se 
transformaba en ron; este ron se llevaba a África y servía para 
comprar esclavos, capturados en el interior del continente por 
corruptos caciques negros, que los servían maniatados a los barcos 
de la trata, y estos esclavos se llevaban a las plantaciones de azúcar 
de América, cerrándose así el siniestro triángulo. Y en el camino 
quedaban las fortunas de conocidos aristócratas ingleses, que con 
semejante negocio decoraron la campiña inglesa con soberbias 
mansiones palaciegas. 

¿Y los indios? ¿Qué fue de los indios bajo los ingleses? Dicho 
que no contaron con ellos, sí les interesaron sus tierras, de las que 
los colonos se apoderaron sin más. Y cuando las tribus protestaron, 
fueron exterminadas. Inapelables son los números: cuando España e 
Inglaterra desembarcaron en Estados Unidos había un millón de 
indios. Cuando salieron quedaban 500.000, todos ellos en las áreas 
españolas del Oeste y casi ninguno en las inglesas del Este. 

Esta es la realidad. De haber llegado nadie, hoy seguirían los 
indios presos de tiranías teocráticas. Y, según cuál hubiera sido la 
nación colonizadora, habrían sido esclavizados, extinguidos, 
alcoholizados o sustituidos por africanos. En lugar de eso llegó a 
América un país, España, que en líneas generales, y siempre con las 
consabidas excepciones, no dedicó la tierra al monocultivo, sino a 
un saludable mosaico de cultivos; ni tampoco extendió la 
esclavitud, como lo prueba que los antiguos virreinatos españoles 
no sean naciones negras; que con las Leyes de Indias protegió a los 
indios, su libertad, su trabajo retribuido y sus tierras, hasta el punto 
de que hoy en América viven más indios que a la llegada de España; 
que se mezcló con ellos hasta hacer de América un continente 
mestizo; que extendió el cristianismo y la lengua española, y que 
llevó a América, además de alimentos, aperos y ganados europeos, 
la cultura occidental, sembrándola de hospitales, templos, 
catedrales, colegios, universidades, ciudades, pueblos y misiones. 

Documéntense pues los habituales críticos de la herencia 
española, a la que acusan de genocida, rapiñadora y destructora de 
culturas, y agradezcan que no otra nación, sino España, con su 
humanismo cristiano y sus leyes, arribara a sus costas. 


